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G L I  A M A N T I  D E L  V A P O R E  

 

Capitolo primo 

 

Ero salito come tutte le mattine sul tram, con cui 

mi recavo al lavoro. La mente era ancora intorpidita 

dal sonno: se mi fossi seduto, avrei finito certamente 

per addormentarmi ed ero infastidito soltanto al 

pensiero che qualcuno mi vedesse con gli occhi 

chiusi e la testa ciondolante in balìa del moto del 

tram. 

Per questo decisi di restare in piedi, in fondo alla 

vettura. 

Il vapore che si era condensato sui finestrini 

divideva l'aria rigida invernale dell'esterno e l'aria 

riscaldata dai pochi passeggeri all'interno, e faceva 

da involucro a quella bomboniera semovente che 

recava un nuovo messaggio di luce attraverso le 

tenebre della città. 

Lo strato caliginoso nella sua compattezza ed 

uniformità esercitava su di me sempre un potere 

potrei dire magnetico, quasi un invito - o una sfida - 

a creare un piccolo spiraglio con due dita oppure a 

spazzare tutto con il dorso della mano. Quella 

mattina scelsi di usare un solo dito, ma non per 

liberarmi la visuale verso il mondo di fuori, bensì 

per lasciare un mio segno #una sorte di messaggio 

permanente a chi sarebbe salito su quel tram, fino a 

che la condensa non fosse evaporata. 
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Rimasi con l'indice sospeso davanti al vetro per 

qualche istante, poi delineai una spirale quadrata la 

cui estremità esterna abbandonava il disegno per 

dirigersi verso l'alto, in un non ben definito anelito 

spaziale. 

Inclinai il capo a sinistra e a destra ,per 

visualizzare meglio ciò che avevo fatto. Quindi 

asciugai con il dito una gocciolina perché non 

discendesse dalla base della spirale, creando una 

controspinta verso il basso che avrebbe annullato il 

senso ( se di senso si poteva parlare ) del disegno. 

Nel frattempo mi accorsi che il tram era già 

fermo al capolinea e che l'autista mi stava 

osservando. Infilai con simultanea naturalezza i 

guanti, rinserrai il bavero del cappotto a protezione 

dello gola e scesi dirigendomi verso l'ufficio. 

I lampioni della piazza avrebbero avuto partita 

vinta ancora per poco con la luce del giorno, che 

stava gradualmente conquistando alla notte il 

cielo. 

"Chissà perché c'è così poca gente in giro 

stamani", pensai , sentendo che l'eco dei miei passi 

padroneggiava incontrastata all'intorno. Svoltai 

l'angolo e mi ritrovai immerso nel quasi buio, con 

sorpresa, poiché di solito entrando in quella traversa 

ero accolto dalla luminescenza azzurrina dell'insegna 

del Bar della Posta. 

Un'altra stranezza. 

"Decisamente oggi deve essere una giornata 
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particolare" mi dissi. 

Ritornai verso la piazza, in cerca di un qualsiasi 

altro locale dove poter prendere quel caffè di cui 

necessitavo per schiarirmi le idee, ma nelle 

vicinanze tutte le saracinesche erano abbassate e 

spente tutte le insegne. 

Udivo intanto provenire da qualche strada 

laterale un vociare indistinto e sempre più forte : si 

trattava di ragazzi che, sbucati dall'altro parte della 

piazza ci avvicinavano in direzione opposta alla mia. 

Quando potei distinguerli meglio, vidi che erano 

avvolti in sciarpe e bandiere. Infine mi incrociarono. 

"A che ora parte il treno? "sentii chiedere da 

uno di loro."Alle sette e cinquantacinque", fu la 

risposta di un altro. "Trasferta dura amici", incalzò 

un terzo." Ma no, che dici", lo tacitarono gli altri," 

vinceremo anche oggi". E si allontanarono verso la 

stazione, inneggiando alla loro squadra. 

Ecco perché tante cose quella mattina non 

quadravano. 

Era domenica. 

Restai imbambolato per un po’, non 

capacitandomi di un così grossolano errore. Poi, 

lentamente, ripresi consapevolezza della mia 

situazione. Da quando Maria mi aveva lasciato non 

ero più stato lo stesso: lavoravo svogliatamente, 

dormivo poco, non avevo appetito - fatto per me 

inusitato - , ed ero distratto da non rendermi conto 

che la settimana era arrivata alla fine. 
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"Ma ormai" pensai amareggiato "ogni giorno é 

uguale agli altri, ogni giorno é monotono come gli 

altri". 

Mi ero imposto di stringere i denti, di pensare 

con ottimismo alla vita, di distrarmi, ma non ci 

riuscivo, forse perché mi era oscuro il motivo di 

quell’abbandono, tanto improvviso quanto definitivo, 

conoscendo bene Maria. 

Mentre così rimuginavo, mi avvicinai al tram da 

cui ero sceso prima e che era ancora fermo .Vi salii 

per ritornare a casa. 

Il tram partì poco dopo. Rimasi in coda come 

avevo fatto all'andata, anche se questa volta il sedermi 

non mi avrebbe comportato alcun problema, visto che 

ero l'unico passeggero. 

Girai la testa meccanicamente verso il 

finestrino dove avevo tracciato la spirale, e non la 

trovai più, o meglio non la ritrovai subito, in 

quanto fagocitata da altri disegni che partivano 

dalla linea verticale e si sviluppavano tutt’intorno 

sul vetro ancora opaco di vapore. 

Oramai si trattava di un solo arabesco, del quale 

la mia spirale costituiva il cuore geometrico. 

Chi aveva fatto quel disegno ? E nel cosi breve 

tempo in cui ero rimasto per strada? 

La cosa mi incuriosiva. Per tutto il tragitto 

continuai a pensare a chi poteva aver raccolto il mio 

messaggio, sviluppandolo e completandolo tanto 

fantasiosamente. 
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Rientrato a casa, decisi che dovevo provare a 

rintracciare quella persona, perché ero stanco dei 

troppi misteri che mi stavano ingolfando la vita: 

chissà, svelando quel piccolo arcano forse avrei 

trovato la giusta chiave di lettura per tanti altri 

fatti. 

" Logico, deciso, sistematico, mi convinsi." Così 

devo essere se voglio approdare a qualcosa ". 

Facile a dirsi. 

Ma come trasformare in senso freddo ed 

oggettivo una esistenza che ha proprio nella più 

passionale soggettività l'unico strumento di difesa 

contro gli strali dell'avversa fortuna?',' 

shakespearianamente pensai. 

Non mi persi d’animo. Ragionai. 

Prendevo quel tram a quell'ora del mattino da 

quasi due anni, eppure non avevo mai notato nel 

vapore disegni particolarmente strani o elaborati: una 

testa di Paperino ,qual che sghemba geometria, a 

volte un numero di telefono a cui chiamare Carmelo, 

un abbasso Juve simmetrico ad un viva Inter. Dal 

computo erano però esclusi domeniche ed affini, e 

poiché tutto era successo nell'unica festa comandata 

che non avevo santificato dormendo fino a 

mezzogiorno, stabilii di svolgere le mie ricerche nei 

giorni festivi a venire. 

Mentre scorrevo il calendario a muro, per 

concentrare in date precise i miei sforzi, sorrisi 

perché mi vedevo come un meticoloso investigatore 
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da romanzo giallo o da telefilm alle prese con un 

misterioso assassinio o con un furto sensazionale. 

"Oggi è il venti novembre", feci mente locale. 

Benissimo. Nei venti giorni successivi c'erano 

quattro feste. Dopo le domeniche del ventisette 

novembre e del quattro dicembre e prima di 

domenica undici, il calendario presentava infatti 

un'altra linea rossa: giovedì otto dicembre, 

'Immacolata Concezione, presa in mezzo tra due 

santi, i cui nomi nella mia mente si saldarono subito 

tra loro e quindi con un ' infinita serie di ricordi di 

realtà, di speranze, quelli legati alla mia vita passata, 

presente e futura, sullo sfondo della mia città: 

Ambrogio e Siro. 

Ero in piedi, di fronte al calendario. Ruotando in 

senso antiorario mi appoggiai al muro, e con le mani 

in tasca e gli occhi chiusi reclinai il capo all'indietro 

finché sentii i capelli della nuca toccare il ruvido 

dell'intonaco. 

" Questa volta il ventisette non sarà giorno di 

stipendio. Sarà giorno di caccia", sogghignai 

bellicoso, reggendomi su di una gamba sola mentre 

sollevavo a squadra l'altra e schiacciavo la pianta del 

piede contro la parete, in uno strano equilibrismo da 

fenicottero. 

Durante quella settimana il tempo scivolò via 

rapido, come sempre succede quando ci aspetta un 

appuntamento o una scadenza, insomma un punto 

fisso nel futuro, capace di catalizzare la nostra 



9 

 

attenzione. 

Per me, poi, quella era anche (finalmente) 

un'occasione per non pensare a Maria e la colsi senza 

indugio, tanto da ritrovarmi come un frammento 

metallico attratto a velocità folle dalla calamita di 

domenica ventisette novembre, del tutto indifferente 

riguardo ciò che mi stava intorno, a cominciare dal 

lavoro. 

 

La sera della vigilia. 

 

In tivù c'era il catch e decisi che l'avrei guardato, per 

soddisfare la carica aggressiva accumulata, ma anche 

per divertirmi, inquantoché avevo sempre giudicato 

quelle così violente immagini da un punto di vista di 

completa incredulità. 

Mi preparai per una video-cena. Sul tavolo del tinello 

davanti al televisore disposi due panini, un po’ di 

crostata, qualche cioccolatino, una mela. Da bere 

preferii al solito latte serale della birra. Ne avevo 

preso una bottiglia e la stavo aprendo, quando questa 

mi scivolò. Non fui abbastanza pronto nel lasciarla 

andare, cosicché, rottasi la bottiglia,i vetri mi ferirono 

una mano. 

"Merda", iniziai ad imprecare, vedendo il sangue 

uscire da diversi punti del palmo e dalle dita. 

Come sempre in casi del genere(e ciò mi riportava col 

ricordo a mia madre),per i primi istanti mi preoccupai 

più del tappeto e del centro-tavola che il sangue e la 
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birra avevano macchiato, che non della mano. 

Cercando di tamponare le ferite, andai in bagno. Nel 

la cassetta dei medicinali presi disinfettante, della 

polvere, della garza, tutto quello che pensavo potesse 

servirmi per una fasciatura d'emergenza 

" Perché non mi sono mai deciso a frequentare 

qualche corso di sopravvivenza ?", sbuffai al terzo 

tentativo fallito di completare una medicazione solo 

che decente. 

La mia imbranataggine aveva, almeno questa volta, 

una giustificazione, mi ero ferito la mano che 

adoperavo di più in quanto mancino, la sinistra, e 

questo acuiva la congenita irresolutezza che 

accompagnava ogni mia iniziativa, diciamo così 

"manuale" ( bricolage, modellismo, il piccolo 

chimico, il piccolo elettricista, iI puzzle.. no, il 

puzzle no, anche perché con il puzzle bisogna aver 

pazienza e quella non mi è mai mancata). 

In qualche modo avvolsi la ferita. Quindi presi in 

cucina degli stracci ed asciugai quel che potei della 

birra e del sangue che avevano schizzato il tinello. 

Attento a non tagliarmi di nuovo, buttai via i cocci 

della bottiglia rotta. 

Terminate queste operazioni di pulitura, tornai 

davanti al televisore con il mio fido latte che, nel 

passare dal tetrapak al bicchiere, candido e schietto 

sembrava quasi nazionalisticamente rimproverarmi 

per il tradimento che avevo cercato di consumare con 

quella nordica bevanda, gialla ed insincera ( se la sete 
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è tanta ed immediata, tutta quella schiuma è solo un 

bluff, anzi una tortura). 

L'incidente ebbe almeno il vantaggio di scaricare la 

tensione che avevo dentro. Non era perciò più 

necessario continuare a vedere il catch. Cambiai vari 

canali, smozzicando qualche notizia del telegiornale, 

il reggiseno di uno spogliarello, la solita intervista 

esclusiva di Enzo Biagi, un po' di calcio spettacolo 

brasiliano 

Alla fine andai a letto. 

Prima di addormentarmi feci un giro anche sulla 

sintonia della radio, sospirando triste che la mia vita 

era proprio così, con quelle immagini e quelle 

canzoni, sbocconcellata, frammentaria, senza più 

alcun centro gravitazionale in grado di trattenere i 

pezzi che si allontanavano 

L'unica differenza tra me e gli scienziati alla ricerca 

dell'origine dell'universo, fatte le debite proporzioni, 

era che io conoscevo la causa del mio "big - bay": 

Maria, sempre lei, solo lei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

 

Capitolo secondo : 

 

Il giorno dopo. 

 

Sentivo la normale ripetitività dei miei gesti dei 

miei pensieri scontrarsi con l'attesa quasi spasmodica 

che mi attanagliava, certo senza ragione- a voler 

rimanere freddi- visto che non avevo la più pallida 

idea di cosa mi aspettasse. Ma tant'é, forse era proprio 

l'ignoto a dilatare la mia impazienza. 

L'aria gelida del mattino mi rinfrancò. Alla 

fermato ero solo. 

La vetrina del forno di fronte era illuminata. 

Fischiettando, uscì il garzone, chiuso in una giacca a 

vento il cui colore originario si era ormai stemperato 

nella farina. Sistemò la cesta sul davanti dello scooter 

appoggiato al muro, mise in moto e partì, lasciando 

dietro di sé una scia fragrante di pane caldo. 

Appena il tempo di assaporare quell'odore 

gradevolissimo^ arrivò il tram. 

Rimasi ovviamente dietro, anche se con qualche 

problema per tenermi in piedi, avendo il braccio 

sinistro al collo ( la ferita mi doleva parecchio) ed 

impegnato com'ero, con la destra a tracciare un altro 

disegno-messaggio, che in questa occasione sarebbe 

stato anche trappola per sconosciuti. Avevo già 

stabilito cosa raffigurare sul vapore ( era una 

settimana che ci pensavo ) : una circonferenza col 

centro. Sempre geometria, ma più essenziale della 
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volta precedente. 

Il tram era vuoto, e lo rimase fino al capolinea non 

caricò nessun altro. 

Con tutto calma scesi nella piazza, avvolta in un 

leggero, diafano mantello di umidità irraggiato dalla 

luce dei lampioni, ed entrai in uno dei vicoli più scuri 

che si aprivano all'intorno. 

Appena fui protetto dalla penombra, mi acquattai 

a ridosso dello spigolo di un palazzo, per controllare 

ciò che avveniva nella piazza. 

Sicuramente c'erano buone possibilità che il mio 

assassino ( o ladro?) riapparissse quella mattina sul 

luogo del misfatto, e il tenente Callaghon ( o più 

anonimamente Amith ? ) sarebbe stato pronto, per 

acciuffarlo e smascherarlo. 

Il tempo passò, ma non accadde nulla di 

significativo. 

Un taxi scaricò un uomo, che si diresse verso 

l'altro lato dello piazza e sparì in un portone. 

Una altra figura impellicciata salì sul tram ma si 

mise a sedere molto avanti, non degnando di uno 

sguardo il mio disegno. 

Infine il tram si rimise in moto, e con una corsa, 

primo che chiudesse le porte, vi balzai dentro e partii. 

Il cerchio con punto era intatto. 

Il messaggio non era stato raccolto. 

L'appostamento non era servito a niente. 

La trappola non aveva funzionato. 

Rimaneva ancora un piccolo dubbio do dissipare, 
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quella pelliccia seduta qualche metro avanti a me. 

L'avevo seguita con attenzione in tutti i suoi 

movimenti e non mi era sembrata granché 

interessante per ciò che aspettavo, ma volli 

accertarmene meglio. 

Avanzai lungo la vettura fino ad arrivare quasi a 

fianco del conducente. Mi fermai in piedi, in modo 

da sbirciare la persona sfruttando lo specchio 

retrovisore interno con una semplice alzata d'occhi 

senza muovere il capo e quindi senza farmi scoprire. 

L'osservazione non diede alcun risultato 

apprezzabile. Si trattava di una prostituta, visti il 

trucco troppo pesante e i capelli troppo biondi, o 

forse, più probabilmente, di un travestito, 

considerando la statura ( che avevo notato prima ) , i 

lineamenti duri del volto, la grandezza delle mani. Il 

mio spirito investigativo si accontentò di questi 

particolari, non interessando alle indagini la vera 

natura di quella persona e non avendo io nessuna 

voglia di scoprirla. Non era certo quella/o che 

andavo cercando, e questo mi bastava. 

Scesi dal tram qualche fermata prima della mia, 

per riflettere camminando. 

La delusione era grande dopo tanta attesa. 

Improvvisamente, la realtà della mia esistenza mi 

crollavo addosso non più puntellata dall'impegno che 

in quella settimana mi aveva preso ed assorbito. La 

zavorra della mia nausea, del mio scoramento mi fece 

precipitare a terra, perché la mongolfiera 
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dell'entusiasmo si era sgonfiata. 

"Diman tristezza e noia recheran le ore". Leopardi 

aveva ragione. Aspettando qualsiasi cosa con 

eccessiva trepidazione, questa e se quando viene in 

essere, dà sempre una sensazione di pochezza, quasi 

d'inutilità, e a maggior ragione nelle mie condizioni, 

per aver aspettato vanamente ciò che poteva costituire 

un diversivo alla monotonia, alla demoralizzazione. 

Rientrai in casa, e mi sdraiai a letto. Decisi che 

quel pomeriggio sarei andato alla partita. Non mi 

importava chi giocasse, l'essenziale era distrarmi 

appassionarmi,( e aggrapparmi) a qualcosa. 

Per rimanere a galla per non affondare. 

 

L’idea della partita restò irrealizzata. ^ , 

Quella domenica era in programma uno 

scontro importante per il campionato. Le 

prossimità dello stadio erano feudo incontrastato 

dei bagarini, e dalla spropositatezza dei prezzi 

che chiedevano, ebbi la prova che non avrei 

trovato alcun biglietto a costo normale. Non 

avevo certo intenzione di dissanguarmi per 

quell’incontro, il quale oltretutto era per me solo 

uno dei tanti pretesti che andavo cercando, e che 

sistematicamente mi deludevano. 

mi allontanai. Camminai soprappensiero, non 

so quanto. 

Fui riportato alla realtà da una goccia di 

pioggia che mi cadde sul naso. Non avevo di 
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che preoccuparmi: indossavo il piumino, e il 

piumino è comodo anche perché ha il 

cappuccio incorporato. Mentre effettuavo 

quella (semplice ?) operazione estrattiva 

(possibile che la cerniera si incastri sempre e 

lasci il capo alla mercé della prime ,inzuppanti 

gocce ?), mi accorsi di essere vicino al 

Naviglio, la cui superficie era increspata dalla 

pioggia, come se il corso dell'acqua fosse stato 

attraversato da un lungo fremito, seguito da 

una sterminata pelle d'oca. 

Ormai gli scrosci si erano tramutati in 

catinelle, e questo mi convinse a tornare a casa, 

ponendo fine a quel vagabondare senza meta e 

senza costrutto. 

Raggiunsi la fermata, davanti ad un palazzo, e 

mi sistemai nella striscia non ancora bagnata di 

marciapiede in corrispondenza della fila dei 

balconi. 
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CAPITOLO  

 

Arrancava intanto da destra un podista, 

sorpreso senza cura dall'acquazzone durante il 

suo jogging domenicale. Stava avanzando 

rasente i muri, ed allora feci un paio di passi in 

avanti sul marciapiede, cosicché lui poté 

continuare lungo quella corsia un po' più 

asciutta.  

Mi ringraziò con un cenno e passò. 

Io ritornai come un gambero verso il muro, ma 

subito mi dovetti ributtare sotto 1’acqua, perché 

era in arrivo il tram. 

Nel frattempo, avevo maturato l'idea di 

lasciar perdere quel gioco a guardie e ladri: se 

anche avessi scoperto qualcosa, la 

soddisfazione sarebbe stata minima, mentre, se 

si fosse ripetuta l'esperienza della mattina, se 

ciò avesse continuato a fare buchi nell'acqua, 

sarebbe cresciuta la mia depressione, e questa 

era l'ultima cosa che ci voleva in quel 

momento. 

Durante quella settimana il lavoro il 

m’impegnò quasi completamente. In studio, 

con gli altri architetti, affrontai un progetto 

molto complesso, reso ancor più intricato da 

una variante apportata ad un piano di 

lottizzazione che ci aveva sballato tutti i 

calcoli dell'ultimo mese. 
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Riuscimmo alla fine, e per mia buona sorte, a 

venirne a capo, rispettando i tempi concessici. 

Questo successo parziale, così prezioso in 

quel periodo tanto negativo, mi servì come 

iniezione di fiducia. Perché dovevo 

abbandonare le ricerche del mio sconosciuto, 

arrendermi al primo ostacolo? Non ero mai 

stato molto risoluto ma, perdio, non ero 

nemmeno un vigliacco. 

Avrei cercato ancora, e se mi fosse andata 

male mi sarei sempre potuto consolare con 

qualche altro progetto, con qualche altro piano 

regolatore. 

Domenica quattro dicembre si presentò alle 

mie rinnovate speranze come la seconda lama di 

un rasoio bilama ad un pelo di barba. Se la 

prima lana, quella della domenica precedente, 

aveva azzerato completamente in me ogni 

velleità poliziesca. la seconda lama intervenne in 

nodo quasi gigliottinesco su ciò che ancora dal 

profondo ero riuscito a far affiorare di 

investigativo, di commissariale, di sceriffale. 

E come avrebbe potuto essere altrimenti, con 

tutta la nebbia che quella mattina avvolgeva la 

città, la stringeva d'assedio, ne intasava le vie 

circolatorie e respiratorie, la soffocava ? 

Davanti a quell’imprevista ulteriore difficoltà, 

la determinazione a continuare a cercare sembrò 

sgretolarsi. Però non crollai (la paura del mio 
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stesso giudizio in termini di vigliaccheria mi 

spaventava , e alla fine uscii di casa. 

"In fondo", mi consolai ", la nebbia c’è per tutti 

e due". 

Ero già mentalmente orientato verso la 

soppressione più o meno inconscia del mondo 

intorno, verso il bipolarismo puro; lo sconosciuto 

e basta. 

Salito sul tram, vuoto come sempre, mi accorsi 

che da tutto il mio pensare di quella settimana 

era rimasto fuori ciò che dovevo disegnare sul 

vetro. 

Rimasi un attimo perplesso. 

Per concentrermi, chinai il mento sul petto e 

mi appoggiai con la mano sinistra ad un 

finestrino. Quando mi riscossi, pronto per 

realizzare la mia idea, vidi che, nella posizione in 

cui ero stato fino ad allora, con il peso del corpo 

avevo premuto sul braccio teso, tanto che la 

mano aveva lasciato, dilatata per effetto del 

guanto, la sua impronta nel vapore. 

Non ricordo quale fosse il disegno che avevo 

scelto di fare. So solo che quella manata 

involontaria mi andava benissimo come terzo 

messaggio. 

Sceso al capolinea del tram, mi girai intorno, 

indeciso su come attuare nella nebbia 

l'appostamento. 

Vidi poco lontano un taxi fermo e convinsi 
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l'autista a farmi rimanere dentro finche 

qualcun'altro vi fosse salito oppure il tram fosse 

ripartito ( oppure qualcuno si fosse avvicinato al 

mio disegno, anche se non inserii questo 

particolare nell'accordo verbale stipulato col 

tassista. 

Stavo facendo i miei calcoli, secondo i quali 

entro cinque minuti il tram sarebbe ripartito, 

quando un'ombra sbucò dal nulla della piazza e 

salì sul tram. 

Aprii la portiera e feci per slanciarsi verso il 

tram, ma andai a sbattere contro una persona che 

stava per salire sul taxi, mi mandò a quel paese. 

Le sbattei lo sportello sulla faccia. 

Poi, rabbiosamente, verso il tram. 

Quando fui sulla piattaforma posteriore girai il 

capo verso destra e vidi una figura scendere di 

corsa dal davanti della vettura. Ripresi 

l’inseguimento, mi gettai nella nebbia, ma 

arrivato al bordo della piazza non riuscii più ad 

intravvedere nulla. 

Ruotai su me stesso come un automa, 

ascoltandomi ansimare forse più per il 

disappunto che per l'affanno. Intorno c’era solo 

nebbia. L'unica cosa che mi restava da fare era 

controllare se e come il mio messaggio fosse 

stato ricevuto. 

Ritornai al tram (che ripartì quasi subito) e 

notai che sul vapore del finestrino, accanto alla 
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mia impronta, un po’ più piccola campeggiava 

un'altra manata, destra. 

"Semplice facile ovvio", pensai. 

Stavo per andarmi a sedere, nella più completa 

solitudine, allorché fui colpito da un profumo 

che aleggiava nella vettura. Alzai il viso e sniffai 

intorno cercando di impregnare ben bene le 

mucose nasali, per poter decifrare quella traccia 

odorosa. 

Durante il viaggio, e ancora a casa mi sforzai 

di collegare quel profumo al ricordo che sentivo 

gli era connesso, in qualche recondito angolo 

della memoria ma che proprio non ne voleva 

sapere di definirsi, di delinearsi nella mia mente. 

Ad ogni nodo, era solo questione di pochi 

giorni. Avevo avuto la conferma che continuando 

ad investigare potevo giungere a qualcosa di 

concreto, a qualcosa di non più esistente solo 

nella mia immaginazione, e perciò non vedevo 

l’ora di arrivare alla festività successiva, l'otto 

dicembre, per quella che ( speravo ) sarebbe stata 

la soluzione del mistero. 

- Caro il mio sconosciuto, hai i minuti contati! 

Il famoso detective sta per aggiungere 

1’ennesima perla alla collana dei suoi casi 

brillantemente risolti”. 

Martedì sei. 

Avevo appuntamento dal dentista. Si trattava 

del periodico controllo preventivo alla bocca cui 
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mi sottoponevo piuttosto baldanzosamente, 

perché mi permetteva di godere per un po' di una 

certa posizione di privilegio: quella di chi, in 

attesa del suo turno, in mezzo a persone 

doloranti, può vantarsi di avere tutti i denti 

ancora sani ("Beato lei, io invece, por le carie, a 

sedici anni avevo già tre denti di meno ...", "E 

io? Ma lo sa che mi si è spezzato un dente perché 

nella minestra c'era una pietrolina, certamente 

del sale ?..."). 

Quel giorno, però, i miei pensieri vagavano 

altrove. 

Soprattutto, continuavo a rimuginare su 

quell'odore, misterioso nella sua ritrosia 

all'inserimento in una casella precisa del mio 

cervello. 

Poi, inaspettatamente, la fulminazione. 

Il collegamento tanto cercato si stabili e fece 

scattare la prima sinapsi, e di seguito le altre, tra 

loro connesse. 

Si scatenò una tempesta di stimoli elettrici che 

dai gangli si precipitarono per tutte le fibre 

nervose, lungo tutto il corpo, investendomi con il 

loro trascorrere. Infine riaffluirono alla mente, 

scaricati. 

Quasi senza sforzo ripresi il controllo del mio 

stato emotivo. 

La forza della sicurezza, la saldezza del sapere. 

Si, perché adesso ero sicuro. Adesso sapevo.  
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Mercoledì sette. 

 

E chi aveva pensato a Sant’Ambrogio come 

festa patronale ? 

In fondo, però, sul calendario nazionale quella 

data non poteva essere segnata in rosso e, quante 

a me, era inevitabile in quel periodo che non mi 

accorgessi per distrazione perfino delle cose più 

evidenti. 

Ora, tuttavia, rispetto a quando avevo iniziato 

le mie indagini, c’era il fatto nuovo che tutto ai si 

era schiarito, e perciò potevo ragionare con 

maggiore freddezza. 

E così, se da un lato mi rendevo conto che tra 

le festività avevo tralasciato di considerare quel 

giorno, dall'altro sapevo che questa omissione era 

di una irrilevanza assoluta. Sapevo che quella 

mattina, anche se non lavorativa, potevo 

tranqui1lamente dormire. Anche se me ne 

sfuggiva la ragione, sapevo che era ormai 

diventata certezza la mia speranza di alcuni 

giorni addietro di svelare l'arcano - 

ufficialmente, perché uf f iciosamente era già 

risolto - alla prima festa non cittadina che mi si 

presentava, il giovedì del 1’Immacolata. 

Niente nebbia oggi. Anzi, qualcosa mi dice che 

il giorno si affermerà tra qualche ora con 

decisione quasi primaverile, certo non invernale. 

E sarà aiutato da tutte le luci della città, non più 
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avversarie, ma alleate per sconfiggere il buio 

della notte. 

Potenza della suggestione, capace di 

trasformare l'usuale faccia della realtà sino a 

farla apparire nuova, diversa, in un make-up di 

rara efficacia. 

Intento a questo restyling mentale, mi avvicino 

all'ora zero, mentre mi viene spontaneo 

canticchiare la marcia trionfale dell'Aida. 

Nel tram sto comodamente seduto. Non c’è più 

alcun bisogno di rimanere in piedi, di lasciare 

messaggi. Al capolinea vedrò confermate le mie 

ipotesi. Festeggerò la mia vittoria.  

Quando riuscii a far coincidere la sensazione 

odorosa avvertita nel tram con il ricordo tanto 

accanitamente cercato nella mia mente, mi 

accorsi che tutti i tasselli del puzzle si erano 

sistemati, anche quelli che non si erano ancora 

evidenziati ma che, in quel momento, a 

posteriori, apparivano nella loro decisività. 

Quel profumo era il profumo che lei aveva 

quando c'eravamo conosciuti, al terzo anno di 

architettura, e che poi, perché non mi piaceva 

granché, le avevo fatto cambiare regalandogliene 

un altro. 

Così si spiegava anche il motivo per il quale, 

nella nebbia, lei mi fosse sfuggita : tra le tante 

cose dimenticate, c’era che la sua casa stava 

proprio in una delle traverse della piazza del 
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capolinea del tram. 

Per questo sapevo che il giorno di 

Sant'Ambrogio non sarebbe stato significativo, 

perché lei, che a Milano c'era venuta per studiare, 

non riusciva a sopportare la città, il suo grigio - 

diceva - sporcava le strade, e le case che vi si 

affacciavano, e la gente che ci abitava. Niente di 

più normale, quindi, che non considerasse come 

festa effettiva quella del Patrono. 

E cosi era chiarita pure quella sensazione, che 

in quei giorni ogni tanto affiorava, di una vicenda 

anomala e nello stesso tanto ricca di elementi 

conosciuti. Per forza, se non ci conoscevamo 

bene noi, chi altro ? 

Restava però ancora qualcosa da puntualizzare. 

Intanto, la prima domenica : come poteva 

immaginare il mio sbaglio, la mia levataccia fuori 

luogo ? E poi, perché non aveva raccolto il 

messaggio della circonferenza con il centro ? 

Ancora, se tutte le mie supposizioni erano esatte, 

se era lei la mia sconosciuta, che intenzioni 

aveva ? Voleva per caso ritornare con me ? E 

allora ( e infine, a monte ), perché mi aveva 

lasciato? 

Ma anche sul buio di questi interrogativi 

sarebbe presto passato il fascio luminoso del faro 

della verità. 
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"Ciao, Maria”. 

"Ciao, Guido. Come stai ?". 

"Bene. Anche tu, mi sembra". 

"Si, grazie". 

"Fa freddo. Se restiamo fermi congeliamo. Che ne 

dici di camminare un po' ?". 

"D'accordo". 

Non mi aspettavo che tutto fosse tanto facile, siamo 

già rientrati in sintonia. Sembra quasi che ci si sia 

salutati ieri sera, dandoci appuntamento per 

stamani. E poi, com'è bella, non me la ricordavo 

cosi. Forse è per via dei capelli sfilati che mettono 

in risalto di più i lineamenti del suo viso. 

"Il tuo lavoro come va ?". 

"Bene. Molte iniziative, tanti successi. E in fondo, tu 

lo sai, il mestiere di arredatrice era un mio sogno sin 

da ragazza, e ora che l'ho realizzato ne sono ancor più 

soddisfatta. E a ragione, non ti sembra ?". 

"Si, certo". 

È sempre stata un personaggio, Maria. Piena di 

fantasia, di genialità, io mi son sentito affascinato da 

lei sin dall'inizio, per quell'aria creativa, da inventore, 

che aveva e che cosi naturalmente si integrava con il 

mio carattere schematico, rigoroso, geometrico: 

Leonardo e Bramante, Marconi e Le Corbusier, 

Edison e Piacentini. 

"Così hai capito che ero io". 
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"Si. Dal profumo che avevi domenica. Una volta 

riesumato il ricordo dei nostri primi incontri, tutto mi 

si è schiarito”. 

"Tutto, ma proprio tutto ?". 

Come al solito. Con Maria non posso barare. Ogni 

volta ho l’impressione che mi sappia leggere nel 

pensiero. E ancora non ho imparato ad aprirmi con 

lei completamente. A ben vedere questo è ciò che 

vuole e, a ben vedere, questo è anche nel mio 

interesse. 

"Beh, proprio tutto no. Ad esempio, la prima volta, 

come sapevi che ero li, a quell'ora? È stato il caso che 

mi ci ha fatto essere". 

"E infatti non lo sapevo. E' stato un puro caso anche 

per me. Ritornavo dalla stazione dove avevo 

accompagnato mio zio, e passando vicino al tram 

nella piazza ho gettato distrattamente un'occhiata 

dentro e ti ho riconosciuto, anche se di spalle, mentre 

ondeggiavi il capo davanti al finestrino. Non ho 

capito subito cosa stessi facendo, però mi sono 

affrettata verso il più vicino portone, ho aspettato che 

scendessi e ti allontanassi, e sono salita sul tram. Ho 

visto la spirale, ho immaginato che fosse opera tua ed 

allora ho teso la mia trappola". 

La "sua" trappola? Un momento. Fino a prova 

contraria il ruolo di cacciatore in questa storia era 

mio. Vuoi vedere che lei, adesso che si è vista 

scoperta, cerca di ribaltare la situazione, di 
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trasformarsi da preda in predatore? Glie lo impedirò. 

"Trappola? Questa è bella. Ma se il gioco l'ho 

sempre comandato io, tanto che alla fine son risalito a 

te, alla soluzione di tutto?". 

"Questo lo credi tu. Invece non sei stato altro che un 

fedele esecutore di un mio piano. Ragiona con 

imparzialità, e non con la tua soggettività. Non sei 

stato forse incuriosito nel vedere l'arabesco che 

contornava la spirale? E non hai forse deciso di 

cercarmi, anche se non potevi ancora sapere che ero 

io, e di concentrare i tuoi sforzi nei giorni di festa? 

Perché non rifletti sul fatto del profumo che ti ha 

schiarito le idee l'hai sentito solo l'ultima volta? 

L'avevo messo nostalgicamente, in ricordo del primo 

incontro, in quanto domenica scorsa volevo svelarti il 

mio gioco. Poi, vistoti alle prese con quella 

vecchietta, ho cambiato idea e sono fuggita, 

rimandando tutto ad oggi". 

Quando si dice restare di stucco. Cosa possa 

risponderle ? Che non è vero niente ? Che a mia 

volta ho intuito la sua macchinazione e mi sono 

comportato di conseguenza ? No, non servirebbe. 

Non ci crederebbe nemmeno un estraneo, figuriamoci 

lei. Ma non mi sembra che la burrasca sia terminata. 

Chissà come proseguirà ? 

"Riconosco che all'inizio non avevo un vero e 

proprio piano. Ma non ci è voluto molto ad 

organizzarmi, basandomi su alcuni tratti del tuo 
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carattere La curiosità, innanzi tutto, che ero certa 

avrebbe avuto il sopravvento su ogni altro stato 

d’animo esistente, poi la meticolosità, che sapevo ti 

avrebbe fatto investigare in altri giorni come quello, 

e cioè festivi - anche se non sapevo perché tu fossi 

lì quella mattina - e ancora la tua testardaggine, che ti 

ha fatto continuare le ricerche, nonostante la seconda 

volta ti sia andata a buca". 

"Già perché quel giorno non ti sei fatta viva ?". 

"Perché, quando ti ho visto scendere dal tram 

con il braccio sinistro al collo, ho capito che per forza 

di cose avevi fatto il disegno con la mano destra. E 

questo non mi andava perché la mano del cuore è 

solo la sinistra" 

"Cosa ? Stai scherzando !". 

Non puoi parlare sul serio. Non può essere 

stato quello il vero motivo. Chissà forse un impegno 

improvviso, o l'influenza ma perché non me lo dice 

chiaramente ? Non si rende conto che per la 

delusione quella mattina ero distrutto ? 

"Si, hai ragione.  scherzando. Il vero motivo 

per cui la seconda domenica non mi hai vista è un 

altro, ed è legato al tuo modo di essere. Sei sempre 

stato uomo misurato, a volte sin troppo distaccato, 

ma quando qualcosa ti appassiona diventi fanatico, 

un invasato, incapace di controllare le tue emozioni. 

Questo sicuramente ti è successo anche in quei giorni 

No, non negarlo, non con me. E immagino quale 
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attesa avrai riposto in quella che pensavi sarebbe 

stata la tua vittoria. E su chi, poi? Su che cosa? 

Allora ho deciso di mandarti in bianco, di farti 

sbollire la tensione, per punirti anche, ma con la 

speranza che tu prima o poi riesca ad imparare il 

giusto equilibrio tra atarassia e pazzia". 

Altro che stucco? ormai mi sto pietrificando. E 

pensare che ero convinto di essere io a conoscere 

bene lei. Comunque, il fortunale non è ancora finito. 

Qualche turbine sta per investirmi. 

"C'era un rischio nella mia scelta Che tu ti 

demoralizzassi a tal punto da abbandonare la lotta. 

Però sapevo anche un'altra cosa, che tu sei un po’ 

fifone, ma non sei un vigliacco. E il fatto che siamo 

qui, oggi, lo dimostra, vero ?” 

"Già". 

Può darsi che la tempesta stia passando. Il 

vento incomincia a placarsi. Per fortuna. Mi è quasi 

impossibile resistere a tutte queste raffiche, così 

sferzanti forse perché cosi vicine alla realtà. 

"  C’è ancora una cosa che devo dirti. Oltre agli aspetti 

del tuo carattere che ho già detto, il mio piano si 

fondava anche sulla tua sincerità, che si è manifestata 

in forma di ingenuità, anzi, meglio ancora, di 

superficialità. Non te la prendere se te lo dico, ma non 

credo che tu abbia agito con molta lucidità...". 

"Hai ragione. Mah, cosa vuoi, da quando mi hai 

lasciato non ho capito più niente, non ho più vissuto. 
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Mi sei mancata tantissimo". 

"Lo immaginavo. Però anche per me, credimi, è stato 

un inferno". 

Ehi, mi sembra che il cielo si sia schiarito. 

"Anche per te ? Ma allora, perché mi hai lasciato ?". 

"Perché ero confusa. Ero stanca della tua 

sistematicità, della tua prevedibilità. Ma non volevo o 

non sapevo vedere più a fondo. Poi, da sola, mi sono 

resa conto che le tue attenzioni, le tue premure mi 

mancavano. Piano piano ho capito che i tuoi 

sentimenti erano sicuri, saldi. Ci potevo ci dovevo 

contare. La serietà in queste cose è essenziale, e tu sei 

sempre stato serio, serissimo addirittura". 

Guarda, l'arcobaleno ! 

"Quando sei arrivata a queste conclusioni ?". 

"Certo non da un giorno all’altro. E soprattutto, avevo 

bisogno di un'ultima conferma. Per questo, prima, 

dicevo che mi ero servita della tua sincerità e della tua 

superficialità. Andiamo con ordine. Dopo che ti 

avevo lasciato così, senza una effettiva spiegazione, 

tu avresti potuto mandarmi al diavolo, rinnegarmi, 

cancellare ogni interesse nei miei confronti. Soltanto 

se il tuo affetto fosse stato profondo, totale, sincero 

avresti potuto continuare a credere in me, pur non 

riuscendo a capacitarti del mio abbandono. Ora, 

potevo avere la prova della tua sincerità solo qui, 

oggi, con un tuo comportamento superficiale. E così è 

stato. Infatti, se tu non fossi stato superficiale, non ti 



32 

 

saresti accontentato di scoprire che chi cercavi ero io, 

e approfondita la ricerca e individuate le mie 

intenzioni, se avessi avuto ancora rancore verso di 

me, mi avresti attaccata, ti saresti vendicato, avresti 

cercato di mostrarti ancora il più forte. Ma nulla di 

tutto questo è stato presente nel tuo comportamento 

Lo so che sono di un contorto che spaventa, ma non ci 

pensare. Pensa piuttosto che proprio per questa 

inconsapevole prova d'amore che mi hai dato, ti dico 

che sono pronta a ritornare con te, se mi vuoi": 

Se ti voglio ? Ma con tutte le mie forze, anche se 

adesso sono così debole, e mi tremano le ginocchia, e 

mi si offusca la vista... 

"Scusa, ma se questo era il tuo obiettivo, metti il 

caso che io quella prima mattina non mi fossi 

sbagliato, o tu non fossi ritornata proprio allora dalla 

stazione, cosa avresti fatto ?”. 

"E chi lo sa ? Visto che era ormai mia intenzione 

rifarmi avanti con te, forse ti avrei telefonato, o forse 

ti avrei aspettato all'uscita dell’ufficio. Non so. Ma 

in fondo è meglio così, non trovi ? Tu, Poirot che si 

muove, indaga, scopre, ed io Agatha Christie, che da 

dietro tesse la trama del racconto: ti va bene, o 

preferisci ribaltare le parti ?". 

"No, non importa la assegnazione dei ruoli. Mi 

basta 1'esserci ritrovati, per vivere insieme la nostra 

vita". 

Adesso anche l’arcobaleno è scomparso, dissolto 

da un sole più raggiante che mai. 
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Quando in qualche giornata d’inverno vi capiterà 

di salire in tram, provate a dare un’occhiata ai 

finestrini appannati dal vapore. Se vedrete un disegno 

nello stesso tempo geometrico e fantastico, e magari 

avrete già in mente di pulirlo via per guardare fuori, 

gustatelo per un attimo, pensando che noi siamo 

passati li da poco e vi abbiamo lasciato quella figura 

come assaggio della nostra dolcissima felicità. 

Noi,” gli amanti del vapore”.  

 

FINE  
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Qui termina il racconto di Giancarlo Ricciardi, un 

giovane figlio di Morresi Emigrati a Genova al quale 

non manca la fantasia e il saper scrivere. Noi 

ringraziamo Giancarlo per averci permesso di 

pubblicare il suo racconto sulla Gazzetta, 

augurandogli che possa ancora scriverne tanti e, 

chissà? Forsa un giorno possa avere successo come 

autore di un grande romanzo. 

 

Questo racconto è stato pubblicato sulla 

Gazzetta dei Morresi Emigrati da gennaio 1987 

ad aprile 1988. 
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