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GLI AMANTI DEL VAPORE
Capitolo primo

Ero salito come tutte le mattine sul tram, con cui
mi recavo al lavoro. La mente era ancora intorpidita
dal sonno: se mi fossi seduto, avrei finito certamente
per addormentarmi ed ero infastidito soltanto al
pensiero che qualcuno mi vedesse con gli occhi
chiusi e la testa ciondolante in balia del moto del
tram.

Per questo decisi di restare in piedi, in fondo alla
vettura.

Il vapore che si era condensato sui finestrini
divideva l'aria rigida invernale dell'esterno e I'aria
riscaldata dai pochi passeggeri all'interno, e faceva
da involucro a quella bomboniera semovente che
recava un nuovo messaggio di luce attraverso le
tenebre della citta.

Lo strato caliginoso nella sua compattezza ed
uniformita esercitava su di me sempre un potere
potrei dire magnetico, quasi un invito - o una sfida -
a creare un piccolo spiraglio con due dita oppure a
spazzare tutto con il dorso della mano. Quella
mattina scelsi di usare un solo dito, ma non per
liberarmi la visuale verso il mondo di fuori, bensi
per lasciare un mio segno suna sorte di messaggio
permanente a chi sarebbe salito su quel tram, fino a
che la condensa non fosse evaporata.
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Rimasi con I'indice sospeso davanti al vetro per
qualche istante, poi delineai una spirale quadrata la
cui estremita esterna abbandonava il disegno per
dirigersi verso 1'alto, in un non ben definito anelito
spaziale.

Inclinai i1l capo a sinistra e a destra ,per
visualizzare meglio cid0 che avevo fatto. Quindi
asciugai con il dito una gocciolina perché non
discendesse dalla base della spirale, creando una
controspinta verso il basso che avrebbe annullato il
senso ( se di senso si poteva parlare ) del disegno.

Nel frattempo mi accorsi che il tram era gia
fermo al capolinea e che l'autista mi stava
osservando. Infilai con simultanea naturalezza i
guanti, rinserrai il bavero del cappotto a protezione
dello gola e scesi dirigendomi verso l'ufficio.

I lampioni della piazza avrebbero avuto partita

vinta ancora per poco con la luce del giorno, che

stava gradualmente conquistando alla notte il

cielo.

"Chissa perché c'¢ cosi poca gente in giro
stamani", pensai , sentendo che l'eco dei miei passi
padroneggiava incontrastata all'intorno. Svoltai
I'angolo e mi ritrovai immerso nel quasi buio, con
sorpresa, poiché di solito entrando in quella traversa
ero accolto dalla luminescenza azzurrina dell'insegna
del Bar della Posta.

Un'altra stranezza.

"Decisamente oggi deve essere una giornata
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particolare" mi dissi.

Ritornai verso la piazza, in cerca di un qualsiasi
altro locale dove poter prendere quel caffé¢ di cui
necessitavo per schiarirmi le idee, ma nelle
vicinanze tutte le saracinesche erano abbassate e
spente tutte le insegne.

Udivo intanto provenire da qualche strada
laterale un vociare indistinto e sempre piu forte : si
trattava di ragazzi che, sbucati dall'altro parte della
piazza ci avvicinavano in direzione opposta alla mia.

Quando potei distinguerli meglio, vidi che erano
avvolti in sciarpe e bandiere. Infine mi incrociarono.

"A che ora parte il treno? "sentii chiedere da
uno di loro."Alle sette e cinquantacinque", fu la
risposta di un altro. "Trasferta dura amici", incalzo
un terzo." Ma no, che dici", lo tacitarono gli altr1,"
vinceremo anche oggi". E si allontanarono verso la
stazione, inneggiando alla loro squadra.

Ecco perché tante cose quella mattina non
quadravano.

Era domenica.

Restai imbambolato per un po’, non
capacitandomi di un cosi grossolano errore. Poi,
lentamente, ripresi consapevolezza della mia
situazione. Da quando Maria mi aveva lasciato non
ero piu stato lo stesso: lavoravo svogliatamente,
dormivo poco, non avevo appetito - fatto per me
inusitato - , ed ero distratto da non rendermi conto
che la settimana era arrivata alla fine.
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"Ma ormai" pensai amareggiato "ogni giorno ¢
uguale agli altri, ogni giorno ¢ monotono come gli
altri".

Mi ero imposto di stringere 1 denti, di pensare
con ottimismo alla vita, di distrarmi, ma non ci
riuscivo, forse perché mi era oscuro il motivo di
quell’abbandono, tanto improvviso quanto definitivo,
conoscendo bene Maria.

Mentre cosi rimuginavo, mi avvicinai al tram da
cui ero sceso prima e che era ancora fermo . Vi salii
per ritornare a casa.

Il tram parti poco dopo. Rimasi in coda come
avevo fatto all'andata, anche se questa volta il sedermi
non mi avrebbe comportato alcun problema, visto che
ero l'unico passeggero.

Girai la testa meccanicamente verso il
finestrino dove avevo tracciato la spirale, € non la
trovai piu, o meglio non la ritrovai subito, in
quanto fagocitata da altri disegni che partivano
dalla linea verticale e si sviluppavano tutt’intorno
sul vetro ancora opaco di vapore.

Oramai si trattava di un solo arabesco, del quale
la mia spirale costituiva il cuore geometrico.

Chi aveva fatto quel disegno ? E nel cosi breve
tempo in cui ero rimasto per strada?

La cosa mi incuriosiva. Per tutto il tragitto
continuai a pensare a chi poteva aver raccolto il mio
messaggio, sviluppandolo e completandolo tanto
fantasiosamente.



Rientrato a casa, decisi che dovevo provare a
rintracciare quella persona, perché ero stanco dei
troppi misteri che mi stavano ingolfando la vita:
chissa, svelando quel piccolo arcano forse avrei
trovato la giusta chiave di lettura per tanti altri
fatti.

" Logico, deciso, sistematico, mi convinsi." Cosi
devo essere se voglio approdare a qualcosa ".

Facile a dirsi.

Ma come trasformare in senso freddo ed
oggettivo una esistenza che ha proprio nella piu
passionale soggettivita l'unico strumento di difesa
contro gli strali dell'avversa fortuna?','
shakespearianamente pensai.

Non mi persi d’animo. Ragionai.

Prendevo quel tram a quell'ora del mattino da
quasi due anni, eppure non avevo mai notato nel
vapore disegni particolarmente strani o elaborati: una
testa di Paperino ,qual che sghemba geometria, a
volte un numero di telefono a cui chiamare Carmelo,
un abbasso Juve simmetrico ad un viva Inter. Dal
computo erano pero esclusi domeniche ed affini, e
poiché tutto era successo nell'unica festa comandata
che non avevo santificato dormendo fino a
mezzogiorno, stabilii di svolgere le mie ricerche nei
giorni festivi a venire.

Mentre scorrevo il calendario a muro, per
concentrare in date precise 1 miei sforzi, sorrisi
perché mi vedevo come un meticoloso investigatore
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da romanzo giallo o da telefilm alle prese con un
misterioso assassinio o con un furto sensazionale.

"Oggi ¢ il venti novembre", feci mente locale.

Benissimo. Nei venti giorni successivi c'erano
quattro feste. Dopo le domeniche del ventisette
novembre e del quattro dicembre e prima di
domenica undici, il calendario presentava infatti
un'altra linea rossa: giovedi otto dicembre,
'Immacolata Concezione, presa in mezzo tra due
santi, 1 cul nomi nella mia mente si saldarono subito
tra loro e quindi con un ' infinita serie di ricordi di
realta, di speranze, quelli legati alla mia vita passata,
presente e futura, sullo sfondo della mia citta:
Ambrogio e Siro.

Ero in piedi, di fronte al calendario. Ruotando in
senso antiorario mi appoggiai al muro, € con le mani
in tasca e gli occhi chiusi reclinai il capo all'indietro
finché sentii 1 capelli della nuca toccare il ruvido
dell'intonaco.

" Questa volta il ventisette non sara giorno di
stipendio. Sara giorno di caccia", sogghignai
bellicoso, reggendomi su di una gamba sola mentre
sollevavo a squadra 1'altra e schiacciavo la pianta del
piede contro la parete, in uno strano equilibrismo da
fenicottero.

Durante quella settimana il tempo scivolo via
rapido, come sempre succede quando ci aspetta un
appuntamento o una scadenza, insomma un punto
fisso nel futuro, capace di catalizzare la nostra
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attenzione.

Per me, poi, quella era anche (finalmente)
un'occasione per non pensare a Maria e la colsi senza
indugio, tanto da ritrovarmi come un frammento
metallico attratto a velocita folle dalla calamita di
domenica ventisette novembre, del tutto indifferente
riguardo ci0 che mi stava intorno, a cominciare dal
lavoro.

La sera della vigilia.

In tivu c'era il catch e decisi che l'avrei guardato, per
soddisfare la carica aggressiva accumulata, ma anche
per divertirmi, inquantoché avevo sempre giudicato
quelle cosi violente immagini da un punto di vista di
completa incredulita.

Mi preparai per una video-cena. Sul tavolo del tinello
davanti al televisore disposi due panini, un po’ di
crostata, qualche cioccolatino, una mela. Da bere
preferii al solito latte serale della birra. Ne avevo
preso una bottiglia e la stavo aprendo, quando questa
mi scivolo. Non fui abbastanza pronto nel lasciarla
andare, cosicché, rottasi la bottiglia,i vetri mi ferirono
una mano.

"Merda", iniziai ad imprecare, vedendo il sangue
uscire da diversi punti del palmo e dalle dita.

Come sempre in casi del genere(e cid mi riportava col
ricordo a mia madre),per i primi istanti mi preoccupai
piu del tappeto e del centro-tavola che il sangue e la
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birra avevano macchiato, che non della mano.
Cercando di tamponare le ferite, andai in bagno. Nel
la cassetta dei medicinali presi disinfettante, della
polvere, della garza, tutto quello che pensavo potesse
servirmi per una fasciatura d'emergenza

" Perch¢ non mi sono mai deciso a frequentare
qualche corso di sopravvivenza ?", sbuffai al terzo
tentativo fallito di completare una medicazione solo
che decente.

La mia imbranataggine aveva, almeno questa volta,
una giustificazione, mi ero ferito la mano che
adoperavo di piu in quanto mancino, la sinistra, e
questo acuiva la congenita irresolutezza che
accompagnava ogni mia iniziativa, diciamo cosi
"manuale" ( bricolage, modellismo, il piccolo
chimico, il piccolo elettricista, i1l puzzle.. no, il
puzzle no, anche perché con il puzzle bisogna aver
pazienza e quella non mi ¢ mai mancata).

In qualche modo avvolsi la ferita. Quindi presi in
cucina degli stracci ed asciugai quel che potei della
birra e del sangue che avevano schizzato il tinello.
Attento a non tagliarmi di nuovo, buttai via i cocci
della bottiglia rotta.

Terminate queste operazioni di pulitura, tornai
davanti al televisore con il mio fido latte che, nel
passare dal tetrapak al bicchiere, candido e schietto
sembrava quasi nazionalisticamente rimproverarmi
per il tradimento che avevo cercato di consumare con
quella nordica bevanda, gialla ed insincera ( se la sete

10



¢ tanta ed immediata, tutta quella schiuma ¢ solo un
bluff, anzi una tortura).

L'incidente ebbe almeno il vantaggio di scaricare la
tensione che avevo dentro. Non era percido piu
necessario continuare a vedere il catch. Cambiai vari
canali, smozzicando qualche notizia del telegiornale,
il reggiseno di uno spogliarello, la solita intervista
esclusiva di Enzo Biagi, un po' di calcio spettacolo
brasiliano

Alla fine andai a letto.

Prima di addormentarmi feci un giro anche sulla
sintonia della radio, sospirando triste che la mia vita
era proprio cosi, con quelle immagini e quelle
canzoni, sbocconcellata, frammentaria, senza piu
alcun centro gravitazionale in grado di trattenere i
pezzi che si allontanavano

L'unica differenza tra me e gli scienziati alla ricerca
dell'origine dell'universo, fatte le debite proporzioni,
era che 1o conoscevo la causa del mio "big - bay":
Maria, sempre lei, solo lei.
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Capitolo secondo :
Il giorno dopo.

Sentivo la normale ripetitivita dei miei gesti dei
miei pensieri scontrarsi con l'attesa quasi spasmodica
che mi attanagliava, certo senza ragione- a voler
rimanere freddi- visto che non avevo la piu pallida
idea di cosa mi aspettasse. Ma tant'é, forse era proprio
l'ignoto a dilatare la mia impazienza.

L'aria gelida del mattino mi rinfranco. Alla
fermato ero solo.

La vetrina del forno di fronte era illuminata.
Fischiettando, usci il garzone, chiuso in una giacca a
vento il cui colore originario si era ormai stemperato
nella farina. Sistemo la cesta sul davanti dello scooter
appoggiato al muro, mise in moto e parti, lasciando
dietro di s¢€ una scia fragrante di pane caldo.

Appena il tempo di assaporare quell'odore
gradevolissimo” arrivo il tram.

Rimasi ovviamente dietro, anche se con qualche
problema per tenermi in piedi, avendo 1l braccio
sinistro al collo ( la ferita mi doleva parecchio) ed
impegnato com'ero, con la destra a tracciare un altro
disegno-messaggio, che in questa occasione sarebbe
stato anche trappola per sconosciuti. Avevo gia
stabilito cosa raffigurare sul vapore ( era una
settimana che ci pensavo ) : una circonferenza col
centro. Sempre geometria, ma piu essenziale della
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volta precedente.

Il tram era vuoto, e lo rimase fino al capolinea non
carico nessun altro.

Con tutto calma scesi nella piazza, avvolta in un
leggero, diafano mantello di umidita irraggiato dalla
luce dei lampioni, ed entrai in uno dei vicoli piu scuri
che si aprivano all'intorno.

Appena fui protetto dalla penombra, mi acquattai
a ridosso dello spigolo di un palazzo, per controllare
c10 che avveniva nella piazza.

Sicuramente c'erano buone possibilita che il mio
assassino ( o ladro?) riapparissse quella mattina sul
luogo del misfatto, e il tenente Callaghon ( o piu
anonimamente Amith ? ) sarebbe stato pronto, per
acciuffarlo e smascherarlo.

Il tempo passd, ma non accadde nulla di
significativo.

Un taxi scaricO un uomo, che si diresse verso
l'altro lato dello piazza e spari in un portone.

Una altra figura impellicciata sali sul tram ma si
mise a sedere molto avanti, non degnando di uno
sguardo il mio disegno.

Infine 1l tram si rimise in moto, € con una corsa,
primo che chiudesse le porte, vi balzai dentro e partii.

Il cerchio con punto era intatto.

Il messaggio non era stato raccolto.

L'appostamento non era servito a niente.

La trappola non aveva funzionato.

Rimaneva ancora un piccolo dubbio do dissipare,
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quella pelliccia seduta qualche metro avanti a me.
L'avevo seguita con attenzione in tutti 1 suoi
movimenti € non mi era sembrata granché
interessante per c¢i0 che aspettavo, ma volli
accertarmene meglio.

Avanzai lungo la vettura fino ad arrivare quasi a
fianco del conducente. Mi fermai in piedi, in modo
da sbirciare la persona sfruttando lo specchio
retrovisore interno con una semplice alzata d'occhi
senza muovere il capo e quindi senza farmi scoprire.

L'osservazione non diede alcun risultato
apprezzabile. Si trattava di una prostituta, visti il
trucco troppo pesante e 1 capelli troppo biondi, o
forse, piu probabilmente, di un travestito,
considerando la statura ( che avevo notato prima ) , 1
lineamenti duri del volto, la grandezza delle mani. 11
mio spirito investigativo si accontentd di questi
particolari, non interessando alle indagini la vera
natura di quella persona e non avendo 10 nessuna
voglia di scoprirla. Non era certo quella/o che
andavo cercando, e questo mi bastava.

Scesi dal tram qualche fermata prima della mia,
per riflettere camminando.

La delusione era grande dopo tanta attesa.
Improvvisamente, la realta della mia esistenza mi
crollavo addosso non piu puntellata dall'impegno che
in quella settimana mi aveva preso ed assorbito. La
zavorra della mia nausea, del mio scoramento mi fece
precipitare a terra, perché la mongolfiera
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dell'entusiasmo si era sgonfiata.

"Diman tristezza e noia recheran le ore". Leopardi
aveva ragione. Aspettando qualsiasi cosa con
eccessiva trepidazione, questa e se quando viene in
essere, da sempre una sensazione di pochezza, quasi
d'inutilita, e a maggior ragione nelle mie condizioni,
per aver aspettato vanamente cio che poteva costituire
un diversivo alla monotonia, alla demoralizzazione.

Rientrai in casa, ¢ mi sdraiai a letto. Decisi che
quel pomeriggio sarei andato alla partita. Non mi
importava chi giocasse, l'essenziale era distrarmi
appassionarmi,( € aggrapparmi) a qualcosa.

Per rimanere a galla per non affondare.

L’idea della partita resto irrealizzata.

Quella domenica era in programma uno
scontro importante per il campionato. Le
prossimita dello stadio erano feudo incontrastato
dei bagarini, e dalla spropositatezza dei prezzi
che chiedevano, ebbi la prova che non avrei
trovato alcun biglietto a costo normale. Non
avevo certo intenzione di dissanguarmi per
quell’incontro, i1l quale oltretutto era per me solo
uno dei tanti pretesti che andavo cercando, e che
sistematicamente mi deludevano.

mi allontanai. Camminai soprappensiero, non
SO quanto.

Fui riportato alla realta da una goccia di
pioggia che mi cadde sul naso. Non avevo di
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che preoccuparmi: indossavo il piumino, e il
piumino ¢ comodo anche perché¢ ha il
cappuccio incorporato. Mentre effettuavo
quella (semplice ?) operazione estrattiva
(possibile che la cerniera si incastri sempre e
lasci il capo alla mercé della prime ,inzuppanti
gocce ?), mi accorsi di essere vicino al
Naviglio, la cui superficie era increspata dalla
pioggia, come se il corso dell'acqua fosse stato
attraversato da un lungo fremito, seguito da
una sterminata pelle d'oca.

Ormai gli scrosci si erano tramutati in
catinelle, e questo mi convinse a tornare a casa,
ponendo fine a quel vagabondare senza meta e
senza costrutto.

Raggiunsi la fermata, davanti ad un palazzo, e
mi sistemai nella striscia non ancora bagnata di
marciapiede in corrispondenza della fila dei
balconi.
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CAPITOLO

Arrancava intanto da destra un podista,
sorpreso senza cura dall'acquazzone durante il
suo jogging domenicale. Stava avanzando
rasente 1 muri, ed allora feci un paio di passi in
avanti sul marciapiede, cosicché lui poté
continuare lungo quella corsia un po' piu
asciutta.

Mi ringrazio con un cenno € passo.

[o ritornai come un gambero verso il muro, ma
subito mi1 dovetti ributtare sotto 1’acqua, perché
era in arrivo il tram.

Nel frattempo, avevo maturato l'idea di
lasciar perdere quel gioco a guardie e ladri: se
anche  avessi  scoperto  qualcosa, la
soddisfazione sarebbe stata minima, mentre, se
si fosse ripetuta l'esperienza della mattina, se
ci0 avesse continuato a fare buchi nell'acqua,
sarebbe cresciuta la mia depressione, € questa
era l'ultima cosa che ci voleva in quel
momento.

Durante quella settimana 1l lavoro il
m’impegno quasi completamente. In studio,
con gli altri architetti, affrontai un progetto
molto complesso, reso ancor piu intricato da
una variante apportata ad un piano di
lottizzazione che c¢i aveva sballato tutti 1
calcoli dell'ultimo mese.
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Riuscimmo alla fine, e per mia buona sorte, a
venirne a capo, rispettando 1 tempi concessici.

Questo successo parziale, cosi prezioso in
quel periodo tanto negativo, mi servi come
iniezione  di  fiducia.  Perché dovevo
abbandonare le ricerche del mio sconosciuto,
arrendermi al primo ostacolo? Non ero mai
stato molto risoluto ma, perdio, non ero
nemmeno un vigliacco.

Avrel cercato ancora, ¢ se mi fosse andata
male mi sarei sempre potuto consolare con
qualche altro progetto, con qualche altro piano
regolatore.

Domenica quattro dicembre si presento alle
mie rinnovate speranze come la seconda lama di
un rasoio bilama ad un pelo di barba. Se la
prima lana, quella della domenica precedente,
aveva azzerato completamente in me ogni
velleita poliziesca. la seconda lama intervenne in
nodo quasi gigliottinesco su ci0 che ancora dal
profondo ero riuscito a far affiorare di
investigativo, di commissariale, di sceriffale.

E come avrebbe potuto essere altrimenti, con
tutta la nebbia che quella mattina avvolgeva la
citta, la stringeva d'assedio, ne intasava le vie
circolatorie e respiratorie, la soffocava ?

Davanti a quell’imprevista ulteriore difficolta,
la determinazione a continuare a cercare sembro
sgretolarsi. Pero non crollai (la paura del mio
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stesso giudizio in termini di vigliaccheria mi
spaventava , e alla fine uscii di casa.

"In fondo", mi consolai ", la nebbia c’¢ per tutti
e due".

Ero gia mentalmente orientato verso la
soppressione piut o meno inconscia del mondo
intorno, verso il bipolarismo puro; lo sconosciuto
e basta.

Salito sul tram, vuoto come sempre, mi accorsi
che da tutto il mio pensare di quella settimana
era rimasto fuori cid0 che dovevo disegnare sul
vetro.

Rimasi un attimo perplesso.

Per concentrermi, chinai il mento sul petto e
mi appoggiai con la mano sinistra ad un
finestrino. Quando mi riscossi, pronto per
realizzare la mia idea, vidi che, nella posizione in
cui ero stato fino ad allora, con il peso del corpo
avevo premuto sul braccio teso, tanto che la
mano aveva lasciato, dilatata per effetto del
guanto, la sua impronta nel vapore.

Non ricordo quale fosse 1l disegno che avevo
scelto di fare. So solo che quella manata
involontaria mi andava benissimo come terzo
messaggio.

Sceso al capolinea del tram, mi girai intorno,
indeciso su come attuare nella nebbia
I'appostamento.

Vidi poco lontano un taxi fermo e convinsi
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l'autista a farmi rimanere dentro finche
qualcun'altro vi fosse salito oppure il tram fosse
ripartito ( oppure qualcuno si fosse avvicinato al
mio disegno, anche se non inserii questo
particolare nell'accordo verbale stipulato col
tassista.

Stavo facendo 1 miei calcoli, secondo 1 quali
entro cinque minuti il tram sarebbe ripartito,
quando un'ombra sbuco dal nulla della piazza e
sali sul tram.

Aprii la portiera e feci per slanciarsi verso il
tram, ma andai a sbattere contro una persona che
stava per salire sul taxi, mi mando a quel paese.
Le sbattei lo sportello sulla faccia.

Poi, rabbiosamente, verso il tram.

Quando fui sulla piattaforma posteriore girai il
capo verso destra e vidi una figura scendere di
corsa dal davanti della vettura. Ripresi
I’inseguimento, mi gettai nella nebbia, ma
arrivato al bordo della piazza non riuscii piu ad
intravvedere nulla.

Ruotai su me stesso come un automa,
ascoltandomi  ansimare forse piu per il
disappunto che per l'affanno. Intorno c’era solo
nebbia. L'unica cosa che mi restava da fare era
controllare se e come il mio messaggio fosse
stato ricevuto.

Ritornai al tram (che riparti quasi subito) e
notai che sul vapore del finestrino, accanto alla
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mia impronta, un po’ piu piccola campeggiava
un'altra manata, destra.

"Semplice facile ovvio", pensai.

Stavo per andarmi a sedere, nella piu completa
solitudine, allorché fui colpito da un profumo
che aleggiava nella vettura. Alzai il viso e sniffai
intorno cercando di impregnare ben bene le
mucose nasali, per poter decifrare quella traccia
odorosa.

Durante il viaggio, e ancora a casa mi sforzai
di collegare quel profumo al ricordo che sentivo
gli era connesso, in qualche recondito angolo
della memoria ma che proprio non ne voleva
sapere di definirsi, di delinearsi nella mia mente.

Ad ogni nodo, era solo questione di pochi
giorni. Avevo avuto la conferma che continuando
ad investigare potevo giungere a qualcosa di
concreto, a qualcosa di non piu esistente solo
nella mia immaginazione, € percio non vedevo
I’ora di arrivare alla festivita successiva, 1'otto
dicembre, per quella che ( speravo ) sarebbe stata
la soluzione del mistero.

- Caro 1l mio sconosciuto, hai 1 minuti contati!
I  famoso detective sta per aggiungere
1’ennesima perla alla collana dei suoi casi
brillantemente risolti”.

Martedi sei.

Avevo appuntamento dal dentista. Si trattava
del periodico controllo preventivo alla bocca cui
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mi sottoponevo piuttosto baldanzosamente,
perché mi permetteva di godere per un po' di una
certa posizione di privilegio: quella di chi, in
attesa del suo turno, in mezzo a persone
doloranti, puo vantarsi di avere tutti i1 denti
ancora sani ("Beato lei, 10 invece, por le carie, a
sedici anni avevo gia tre denti di meno ...", "E
i0? Ma lo sa che mi si ¢ spezzato un dente perché
nella minestra c'era una pietrolina, certamente
del sale ?...").

Quel giorno, pero, 1 miei pensieri vagavano

altrove.
Soprattutto, continuavo a rimuginare su
quell'odore, misterioso nella sua ritrosia
all'inserimento in una casella precisa del mio
cervello.

Poi, inaspettatamente, la fulminazione.

Il collegamento tanto cercato si stabili e fece

scattare la prima sinapsi, e di seguito le altre, tra
loro connesse.
Si scaten0 una tempesta di stimoli elettrici che
dai gangli si precipitarono per tutte le fibre
nervose, lungo tutto il corpo, investendomi con il
loro trascorrere. Infine riaffluirono alla mente,
scaricati.

Quasi senza sforzo ripresi il controllo del mio
stato emotivo.

La forza della sicurezza, la saldezza del sapere.

Si, perché adesso ero sicuro. Adesso sapevo.
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Mercoledi sette.

E chi aveva pensato a Sant’Ambrogio come
festa patronale ?

In fondo, pero, sul calendario nazionale quella
data non poteva essere segnata in rosso e, quante
a me, era inevitabile in quel periodo che non mi
accorgessi per distrazione perfino delle cose piu
evidenti.

Ora, tuttavia, rispetto a quando avevo iniziato
le mie indagini, c’era il fatto nuovo che tutto ai si
era schiarito, e perci0 potevo ragionare con
maggiore freddezza.

E cosi, se da un lato mi rendevo conto che tra
le festivita avevo tralasciato di considerare quel
giorno, dall'altro sapevo che questa omissione era
di una irrilevanza assoluta. Sapevo che quella
mattina, anche se non lavorativa, potevo
tranquillamente dormire. Anche se me ne
sfuggiva la ragione, sapevo che era ormai
diventata certezza la mia speranza di alcuni
giorni  addietro di  svelare l'arcano -
ufficialmente, perché ufficiosamente era gia
risolto - alla prima festa non cittadina che mi si
presentava, il giovedi del 1’Immacolata.

Niente nebbia oggi. Anzi, qualcosa mi dice che
il giorno si affermera tra qualche ora con
decisione quasi primaverile, certo non invernale.
E sara aiutato da tutte le luci della citta, non piu
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avversarie, ma alleate per sconfiggere il buio
della notte.

Potenza della  suggestione, capace di
trasformare l'usuale faccia della realta sino a
farla apparire nuova, diversa, in un make-up di
rara efficacia.

Intento a questo restyling mentale, mi avvicino
all'ora zero, mentre mi viene spontaneo
canticchiare la marcia trionfale dell'Aida.

Nel tram sto comodamente seduto. Non c’¢ piu
alcun bisogno di rimanere in piedi, di lasciare
messaggi. Al capolinea vedro confermate le mie
ipotesi. Festeggero la mia vittoria.

Quando riuscii a far coincidere la sensazione

odorosa avvertita nel tram con il ricordo tanto
accanitamente cercato nella mia mente, mi
accorsi che tutti 1 tasselli del puzzle si erano
sistemati, anche quelli che non si erano ancora
evidenziati ma che, in quel momento, a
posteriori, apparivano nella loro decisivita.
Quel profumo era i1l profumo che lei aveva
quando c'eravamo conosciuti, al terzo anno di
architettura, e che poi, perché non mi piaceva
granche¢, le avevo fatto cambiare regalandogliene
un altro.

Cosi si spiegava anche il motivo per il quale,
nella nebbia, lei mi fosse sfuggita : tra le tante
cose dimenticate, c’era che la sua casa stava
proprio in una delle traverse della piazza del
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capolinea del tram.

Per questo sapevo <che i1l giorno di
Sant'Ambrogio non sarebbe stato significativo,
perché lei, che a Milano c'era venuta per studiare,
non riusciva a sopportare la citta, il suo grigio -
diceva - sporcava le strade, e le case che vi si
affacciavano, e la gente che ci abitava. Niente di
piu normale, quindi, che non considerasse come
festa effettiva quella del Patrono.

E cosi era chiarita pure quella sensazione, che
in quel giorni ogni tanto affiorava, di una vicenda
anomala e nello stesso tanto ricca di elementi
conosciuti. Per forza, se non c¢i1 conoscevamo
bene noi, chi altro ?

Restava perd ancora qualcosa da puntualizzare.

Intanto, la prima domenica : come poteva
immaginare il mio sbaglio, la mia levataccia fuori
luogo ? E poi, perché non aveva raccolto il
messaggio della circonferenza con il centro ?
Ancora, se tutte le mie supposizioni erano esatte,
se era lei la mia sconosciuta, che intenzioni
aveva ? Voleva per caso ritornare con me ? E
allora ( e infine, a monte ), perch¢ mi aveva
lasciato?

Ma anche sul buio di questi interrogativi
sarebbe presto passato il fascio luminoso del faro
della verita.
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"Ciao, Maria”.

"Ciao, Guido. Come stai ?".

"Bene. Anche tu, mi sembra".

"Si, grazie".

"Fa freddo. Se restiamo fermi congeliamo. Che ne
dici di camminare un po' ?".

"D'accordo".

Non mi aspettavo che tutto fosse tanto facile, siamo
gia rientrati in sintonia. Sembra quasi che ci si sia
salutati ier1 sera, dandoci appuntamento per
stamani. E poi, com'e bella, non me la ricordavo
cosi. Forse ¢ per via dei capelli sfilati che mettono
in risalto di piu 1 lineamenti del suo viso.

"I1 tuo lavoro come va ?".

"Bene. Molte iniziative, tanti successi. E in fondo, tu
lo sai, il mestiere di arredatrice era un mio sogno sin
da ragazza, e ora che I'ho realizzato ne sono ancor piu
soddisfatta. E a ragione, non ti sembra ?".

"Si, certo".

E sempre stata un personaggio, Maria. Piena di
fantasia, di genialita, 10 mi son sentito affascinato da
let sin dall'inizio, per quell'aria creativa, da inventore,
che aveva e che cosi naturalmente si integrava con il
mio carattere schematico, rigoroso, geometrico:
Leonardo e Bramante, Marconi ¢ Le Corbusier,
Edison e Piacentini.

"Cosi hai capito che ero i0".
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"Si. Dal profumo che avevi domenica. Una volta
riesumato il ricordo dei nostri primi incontri, tutto mi
st ¢ schiarito”.

"Tutto, ma proprio tutto ?".

Come al solito. Con Maria non posso barare. Ogni
volta ho I'impressione che mi sappia leggere nel
pensiero. E ancora non ho imparato ad aprirmi con
lei completamente. A ben vedere questo ¢ cio che
vuole e, a ben vedere, questo ¢ anche nel mio
interesse.

"Beh, proprio tutto no. Ad esempio, la prima volta,
come sapevi che ero li, a quell'ora? E stato il caso che
mi ci ha fatto essere".

"E infatti non lo sapevo. E' stato un puro caso anche
per me. Ritornavo dalla stazione dove avevo
accompagnato mio zio, ¢ passando vicino al tram
nella piazza ho gettato distrattamente un'occhiata
dentro e ti ho riconosciuto, anche se di spalle, mentre
ondeggiavi 1l capo davanti al finestrino. Non ho
capito subito cosa stessi facendo, perd0 mi sono
affrettata verso il piu vicino portone, ho aspettato che
scendessi e ti allontanassi, e sono salita sul tram. Ho
visto la spirale, ho immaginato che fosse opera tua ed
allora ho teso la mia trappola".

"

La "sua" trappola? Un momento. Fino a prova
contraria il ruolo di cacciatore in questa storia era
mio. Vuoi vedere che lei, adesso che si € vista
scoperta, cerca di ribaltare la situazione, di
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trasformarsi da preda in predatore? Glie lo impediro.

"Trappola? Questa ¢ bella. Ma se il gioco lho
sempre comandato 10, tanto che alla fine son risalito a
te, alla soluzione di tutto?".

"Questo lo credi tu. Invece non sei stato altro che un
fedele esecutore di un mio piano. Ragiona con
imparzialita, ¢ non con la tua soggettivitd. Non sei
stato forse incuriosito nel vedere I'arabesco che
contornava la spirale? E non hai forse deciso di
cercarmi, anche se non potevi ancora sapere che ero
10, € di concentrare 1 tuoi sforzi nei giorni di festa?
Perché non rifletti sul fatto del profumo che ti ha
schiarito le idee I'hai sentito solo l'ultima volta?
L'avevo messo nostalgicamente, in ricordo del primo
incontro, in quanto domenica scorsa volevo svelarti il
mio gioco. Poi, vistoti alle prese con quella
vecchietta, ho cambiato idea e sono fuggita,
rimandando tutto ad oggi".

Quando si dice restare di stucco. Cosa possa
risponderle ? Che non ¢ vero niente ? Che a mia
volta ho intuito la sua macchinazione e mi sono
comportato di conseguenza ? No, non servirebbe.
Non ci crederebbe nemmeno un estraneo, figuriamoci
lei. Ma non mi sembra che la burrasca sia terminata.
Chissa come proseguira ?

"Riconosco che all'inizio non avevo un vero €
proprio piano. Ma non ci ¢ voluto molto ad
organizzarmi, basandomi su alcuni tratti del tuo
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carattere La curiosita, innanzi tutto, che ero certa
avrebbe avuto il sopravvento su ogni altro stato
d’animo esistente, poi la meticolosita, che sapevo ti
avrebbe fatto investigare in altri giorni come quello,
e cio¢ festivi - anche se non sapevo perché tu fossi
li quella mattina - e ancora la tua testardaggine, che ti
ha fatto continuare le ricerche, nonostante la seconda
volta ti sia andata a buca".

"Gia perché quel giorno non ti sei fatta viva ?".

"Perché, quando ti ho visto scendere dal tram
con 1l braccio sinistro al collo, ho capito che per forza
di cose avevi fatto il disegno con la mano destra. E
questo non mi andava perché la mano del cuore ¢
solo la sinistra"

"Cosa ? Stai scherzando !".

Non puoi parlare sul serio. Non pud essere
stato quello il vero motivo. Chissa forse un impegno
improvviso, o l'influenza ma perché non me lo dice
chiaramente ? Non si rende conto che per la
delusione quella mattina ero distrutto ?

"Si, hai ragione. scherzando. Il vero motivo
per cui la seconda domenica non mi hai vista ¢ un
altro, ed ¢ legato al tuo modo di essere. Sei sempre
stato uomo misurato, a volte sin troppo distaccato,
ma quando qualcosa ti appassiona diventi fanatico,
un invasato, incapace di controllare le tue emozioni.
Questo sicuramente ti € successo anche in quei giorni
No, non negarlo, non con me. E immagino quale
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attesa avrai riposto in quella che pensavi sarebbe
stata la tua vittoria. E su chi, poi? Su che cosa?
Allora ho deciso di mandarti in bianco, di farti
sbollire la tensione, per punirti anche, ma con la
speranza che tu prima o poi riesca ad imparare il
giusto equilibrio tra atarassia e pazzia".

Altro che stucco? ormai mi sto pietrificando. E
pensare che ero convinto di essere 10 a conoscere
bene lei. Comunque, il fortunale non ¢ ancora finito.

Qualche turbine sta per investirmi.

"C'era un rischio nella mia scelta Che tu ti
demoralizzassi a tal punto da abbandonare la lotta.
Perd sapevo anche un'altra cosa, che tu sei un po’
fifone, ma non sei un vigliacco. E il fatto che siamo
qui, oggi, lo dimostra, vero ?”

"Gié".

Puo darsi che la tempesta stia passando. Il
vento incomincia a placarsi. Per fortuna. Mi ¢ quasi
impossibile resistere a tutte queste raffiche, cosi
sferzanti forse perché cosi vicine alla realta.

"Ceancora una cosa che devo dirti. Oltre agli aspetti
del tuo carattere che ho gia detto, il mio piano si
fondava anche sulla tua sincerita, che si ¢ manifestata
in forma di ingenuita, anzi, meglio ancora, di
superficialita. Non te la prendere se te lo dico, ma non
credo che tu abbia agito con molta lucidita...".

"Hai ragione. Mah, cosa vuoi, da quando mi hai
lasciato non ho capito piu niente, non ho piu vissuto.
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Mi sei mancata tantissimo".

"Lo immaginavo. Perod anche per me, credimi, ¢ stato
un inferno".

Ehi, mi sembra che il cielo si sia schiarito.
"Anche per te ? Ma allora, perché mi hai lasciato ?".

"Perché ero confusa. Ero stanca della tua
sistematicita, della tua prevedibilita. Ma non volevo o
non sapevo vedere piu a fondo. Poi, da sola, mi sono
resa conto che le tue attenzioni, le tue premure mi
mancavano. Piano piano ho capito che 1 tuoi
sentimenti erano sicuri, saldi. Ci potevo ci dovevo
contare. La serieta in queste cose ¢ essenziale, e tu sei
sempre stato serio, serissimo addirittura".

Guarda, 1'arcobaleno !
" d < < 1 . . ‘?H
Quando sei arrivata a queste conclusioni ?".

"Certo non da un giorno all’altro. E soprattutto, avevo
bisogno di un'ultima conferma. Per questo, prima,
dicevo che mi ero servita della tua sincerita e della tua
superficialita. Andiamo con ordine. Dopo che ti
avevo lasciato cosi, senza una effettiva spiegazione,
tu avresti potuto mandarmi al diavolo, rinnegarmi,
cancellare ogni interesse nei miei confronti. Soltanto
se il tuo affetto fosse stato profondo, totale, sincero
avresti potuto continuare a credere in me, pur non
riuscendo a capacitarti del mio abbandono. Ora,
potevo avere la prova della tua sincerita solo qui,
oggi, con un tuo comportamento superficiale. E cosi €
stato. Infatti, se tu non fossi stato superficiale, non ti
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saresti accontentato di scoprire che chi cercavi ero io,
e approfondita la ricerca e individuate le mie
intenzioni, se avessl avuto ancora rancore verso di
me, mi avrestl attaccata, t1 saresti vendicato, avresti
cercato di mostrarti ancora il piu forte. Ma nulla di
tutto questo ¢ stato presente nel tuo comportamento

Lo so che sono di un contorto che spaventa, ma non ci
pensare. Pensa piuttosto che proprio per questa
inconsapevole prova d'amore che mi hai dato, ti dico
che sono pronta a ritornare con te, se mi vuoi":

Se ti voglio ? Ma con tutte le mie forze, anche se
adesso sono cosi debole, e mi tremano le ginocchia, e
mi si offusca la vista...

"Scusa, ma se questo era il tuo obiettivo, metti il
caso che io quella prima mattina non mi fossi
sbagliato, o tu non fossi ritornata proprio allora dalla
stazione, cosa avresti fatto ?”.

"E chi lo sa ? Visto che era ormai mia intenzione
rifarmi avanti con te, forse ti avrei telefonato, o forse
ti avrei aspettato all'uscita dell’ufficio. Non so. Ma
in fondo ¢ meglio cosi, non trovi ? Tu, Poirot che si
muove, indaga, scopre, ed 10 Agatha Christie, che da
dietro tesse la trama del racconto: ti va bene, o
preferisci ribaltare le parti ?".

"No, non importa la assegnazione dei ruoli. Mi
basta 1'esserci ritrovati, per vivere insieme la nostra
vita".

Adesso anche 1’arcobaleno ¢ scomparso, dissolto
da un sole piu raggiante che mai.
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Quando in qualche giornata d’inverno vi capitera
di salire in tram, provate a dare un’occhiata ai
finestrini appannati dal vapore. Se vedrete un disegno
nello stesso tempo geometrico e fantastico, e magari
avrete gia in mente di pulirlo via per guardare fuori,
gustatelo per un attimo, pensando che noi siamo
passati li da poco e vi abbiamo lasciato quella figura
come assaggio della nostra dolcissima felicita.

Noi,” gli amanti del vapore”.

FINE
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Qui termina il racconto di Giancarlo Ricciardi, un
giovane figlio di Morresi Emigrati a Genova al quale
non manca la fantasia e il saper scrivere. Noi
ringraziamo Giancarlo per averci permesso di
pubblicare il suo racconto sulla Gazzetta,
augurandogli che possa ancora scriverne tanti e,
chissa? Forsa un giorno possa avere successo come
autore di un grande romanzo.

Questo racconto ¢ stato pubblicato sulla

Gazzetta dei Morresi Emigrati da gennaio 1987
ad aprile 1988.
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