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Breve nota sul Del Priore. 

 

Luigi Del Priore, oriundo di Morra De Sanctis, Italia, fu 

professore, primo Direttore del Liceo Cantonale di Locarno, 

Ticino e giornalista. 

Dopo il terremoto dell’Irpinia nel 1980, si adoperò a formare 

un Comitato Pro Morra De Sanctis, che era stato distrutto dal 

terremoto, per raccogliere fondi per il paese nativo. 

I fondi, insieme a quelli raccolti a Milano dai professionisti 

dell’IPSOA e dai fondi raccolti a S. Francisco, U.S.A., 

integrati dai altri fondi del Comune di Morra De Sanctis e 

dallo Stato Italiano, servirono a costruire in Morra un Centro 

Polifunzionale, che ora porta il suo nome. 
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N.d.R. Lo scorso 18 settembre si sono compiuti dieci anni 

dalla morte di Giuseppe Zoppi, nobile rappresentante 

dell’italianità elvetica. La ricorrenza diede occasione ad una 

degna cerimonia di commemorazione, a Broglio e a Locarno, 

suggerì anche qualche ripensamento critico (per lo più 

superficiale e sbrigativo), ma non sembra avere avviato, e 

nemmeno lo poteva, un’indagine completa intorno all’uomo e 

al poeta che ha un suo posto ben definito nella storia letteraria e 

culturale della Svizzera Italiana. 

Un giovane studioso, Luigi Del Priore, docente al 

Collegio Papio di Ascona, ha affrontato questo lavoro con 

buoni risultati. L’analisi è servita di base per una tesi di laurea, 

approvata con lusinghiera votazione all’Università Cattolica di 

Milano. Noi siamo lieti di pubblicare il lavoro del Del Priore, 

pensando di fare omaggio a Giuseppe Zoppi che al Grigioni 

Italiano guardò con comprensione e simpatia, ina più ancora 

nella speranza, che non vorremmo fosse interpretata 

presunzione, che questo studio valga ad avviare quel discorso 

serio di cui si diceva qui sopra. 

 

L’uomo e la sua opera 

 

Giuseppe Zoppi nacque a Broglio, villaggio del Canton 

Ticino situato in fondo alla Valle Maggia, il 12 settembre 1896. 

Il padre, Giuseppe, era un semplice e laborioso alpigiano, 

singolarmente provveduto di cristiana filosofia della vita e del 

mondo, molto pio, di grande bontà ed onestà, sempre 

riguardoso e comprensivo sia con i suoi che con gli estranei; 

tutto sommato, uno stampo d’uomo come non è dato incontrare 

spesso purtroppo, e destinato ad influire massimamente sul 

carattere e parecchio sull’arte del figliolo. 

La madre, Savina Dellamaria, donna solerte nell’accudire 

contemporaneamente a gravose faccende domestiche (erano 

una dozzina in casa, tra figli e servitori!) e ad un negozietto ben 
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fornito e frequentato,
1
 possedeva le stesse qualità del marito; 

ma insieme una considerevole dose di quell’accortezza 

prettamente femminile
2
) che, pur rappresentando un opportuno 

ed efficace correttivo a certa incauta e prodigale impulsività 

maschile (a volte all’origine di dissapori e persino di dissesti 

familiari), facilmente si tramuta in tenace diffidenza, in reciso 

ed abituale diniego.
3
) Forse ella a tanto non giunse, o giunse di 

rado; non di meno bisogna supporre in lei qualche durezza, 

qualche po’ di intransigenza negli intuibili atteggiamenti che 

l’accortezza le dettava, se si vogliono penetrare le ragioni per 

cui il figlio Giuseppe si sentiva attratto irresistibilmente,
4
) sino 

                     
1
 ) Si legga l’artistico “inventario” di questa specie di emporio, in “Un 

solenne trionfo” (Quando avevo le ali). 
2
) So di certo che all’indirizzo del consorte e del futuro scrittore soleva 

ripetere queste parole: — Quando si è ingenui, si è minchioni ! — 
3
)  Le dissomiglianze tra l’indole dei coniugi risultano nettamente in 

“Quando avevo le ali». Stralcio qualche passo da “Un solenne trionfo»: 

“Della bottega si occupava la mamma. Lei faceva venire, da lontane 

favolose città, le stoffe e le altre cose. Lei segnava i prezzi sui cartoncini 

bianchi... Lei sapeva resistere bene agli spilorci che tiravano sul prezzo 

maledettamente e avrebbero fatto in quattro persino un centesimo». 

“Trasandato o, meglio, del tutto disinteressato era il babbo. Signore assoluto 

del suo magazzino, egli vendeva a chiunque, vendeva a credito, vendeva a 

perdita, registrava solo a metà la merce nei libretti dei clienti poveri. Aveva 

sempre fatto così e per questo non s’era arricchito mai. E non c’era verso di 

fargli cambiar strada. Invano ogni tanto saltava fuori qualcuno che non lo 

voleva più pagare. Invano la mamma lo rimproverava con parole accorate. 

Un giorno, preoccupato della nostra sorte, anch’io osai dirgli: 

— Ma, babbo, se voi andate avanti così, ci ridurremo tutti in miseria. 

Lui mi guardò, brillando negli occhi e sorridendo. Poi si fece serio, e, con 

religiosa gravità, in buon italiano mi disse: 

— Sta scritto non essersi mai veduto l’uomo caritatevole 

nell’indigenza né i suoi figli andare in cerca di pane. 
4
) Si veda “Il servo dei servi” (Quando avevo le ali) o la prefazione al 

medesimo libro. 
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alla venerazione, dalla figura paterna
5
) e non così da lei. Di 

questo affetto per il padre fanno fede le dediche, le prefazioni, 

e le opere stesse, nelle quali è avvertibile la presenza paterna 

anche laddove non è esplicitamente invocata. 

Gli Zoppi, proprietari di stalle e alpi con numerosi capi di 

bestiame, nonché del menzionato negozietto, godevano, 

relativamente ai tempi ed all’ambiente, di una discreta 

agiatezza. Fu loro possibile cosi avviare agli studi il giovane 

Peppino e fare impartire agli altri quattro figli, due maschi e 

due femmine, un’istruzione conveniente nei vari collegi della 

Svizzera Italiana. 

A Broglio, Giuseppe frequenta le prime classi elementari 

ed aiuta, nel tempo libero, genitori, fratelli e servi nelle loro 

incombenze (lo farà ancora da universitario !). 

Allievo interno al Collegio Papio di Ascona, diretto 

allora dai Padri Salesiani, termina gli studi elementari ed 

intraprende quelli ginnasiali sotto l’abile guida di un sacerdote 

piemontese, Don Michele Martina, noto a quei tempi come 

autore di testi scolastici.
6
) 

Due anni al Papio, tre altri al Don Bosco di Maroggia, 

sempre nel Ticino, ed eccolo studente liceale al San Michele di 

Friborgo. Questa è città bilingue: vi si parlano ufficialmente e 

correntemente francese e tedesco: è facile immaginare quale 

giovamento ne traesse la preparazione poliglotta di Zoppi, 

puramente scolastica fino a quel momento. 

Superati brillantemente gli esami di maturità, si iscrive 

                     
5
) (Peraltro, è da notare, Giuseppe era già, per temperamento e carattere, 

tutto suo padre). 
6
) Nel “Libro dell’alpe» (La miniera d’argento) Zoppi confida: 

“verso i dieci o gli undici anni, mi entrò in corpo l’idea di diventare 

scrittore”. Penso che l’insegnante piemontese non fosse estraneo a questo 

“preludio” letterario. 

Del Martina si ricorda la “Grammatica pratica e retorica della lingua 

italiana” ad uso delle scuole medie superiori. 3 vol. SEI Torino. 
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alla facoltà di lettere dell’Università di Friburgo, laureandovisi 

nel 1918 con una tesi (pubblicata anche in francese) sulla 

poesia di Francesco Chiesa. Nel periodo accademico ebbe a 

maestri stimatissimi e carissimi Paolo Arcari e Giulio Bertoni. 

Questi, definito da Zoppi “primo filologo d’Italia, maestro 

incomparabile, anima di bronzo e cuore delicato: vero eroe 

dello spirito”, derogava spesso e volentieri al rigore 

dell’insegnamento, per estasiarsi ed estasiare, almeno Zoppi, 

declamando qualche lirica dei nostri maggiori. Declamazioni a 

parte, il contributo del Bertoni alla solida formazione 

umanistica di Zoppi fu decisivo. 

Conseguita la laurea, ottenuto pure un diploma per 

l’insegnamento del francese nei licei, il neo dottore comincia a 

peregrinare da una città all’altra, da un tavolo di redazione ad 

una cattedra, da questa ad  

un’altra di maggiore impegno e responsabilità.  A Berna 

dapprima, a Ginevra poi, è alle dipendenze di G. A. Borgese, 

direttore dell’Agenzia italiana di stampa. Siamo nei mesi a 

cavallo degli anni diciotto e diciannove. Nei mesi seguenti 

insegna: alla Scuola Magistrale del Canton San Gallo, a 

Rorschach, quale supplente; all’istituto Schmidt, in San Gallo, 

con incarico regolare. Nell’autunno del medesimo anno 

finalmente la nomina nelle scuole cantonali ticinesi. Assegnato 

al Ginnasio di Lugano, gli vengono affidati i “piccolissimi”, i 

futuri “gigli”. Era felice. Lo prova chiaramente questa frase del 

Pascoli anteposta al “Libro dei gigli “: 

 “Io sono lieto di avere unito al culto della divina poesia 

l’esercizio umano che più con la poesia si accorda: la scuola”. 

Ormai è fisso nel suo amato Ticino, il posto ce l’ha, può 

dedicarsi serenamente alla passione dello scrivere. Versi, prose, 

compaiono su vari quotidiani locali: “Corriere del Ticino”, 

“Popolo e Libertà” e, più tardi, “Giornale del Popolo”. Oggi 

una pagina di critica manzoniana, domani una pagina creativa 

in prosa o in versi, e sono pure bell’e pronte le pubblicazioni in 
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volume del quinquennio ventuno-venticinque. Non basta: inizia 

anche una feconda ed assidua collaborazione a giornali e riviste 

italiani e  della Svizzera francese e tedesca. Di questi giornali e 

riviste, a cui man mano pervenne come collaboratore 

elzevirista e saggista, si ricordano alla rinfusa: “La Stampa” di 

Torino, “Il Tempo” e “La Festa” di Milano, “L’Avvenire 

d’Italia”, “Scuola Italiana Moderna”, “Solaria”, “La Nuova 

Antologia”, “Neue Ziircher Zeitung”, “Journal de Genève”, 

“Schweizerische Rundschau”, “Neue Schweizerische 

Rundschau”, “Suisse Contemporaine”, “L’Illustré”, “Patrie 

Suisse”. 

Nel 1924 è destinato alla Scuola Magistrale Cantonale a 

Locarno. Ne diviene direttore nel 1928. Nel 1931, dopo il suo 

matrimonio con Bruna Mariotti, si trasferisce a Zurigo-Thalwil, 

essendogli stata offerta la prestigiosa cattedra del De Sanctis al 

Politecnico Federale (la terrà per un ventennio). 

Incredibile la multiforme attività di quest’uomo in quegli 

anni e nei seguenti, fino alla morte, sopravvenuta a Locarno-

Monti il 18 sett. 1952, a seguito d’un attacco cardiaco subito 

nell’agosto del 1950 sulla Jungfrau, dove si era recato in 

escursione. Insegna; scrive e pubblica molte opere, alcune 

addirittura nel decorso della malattia; traduce in italiano, per 

conto dell’ “Eroica”. della quale cura la collana “Montagna”, 

classici della letteratura svizzero-tedesca e svizzero-francese, e 

sorveglia la traduzione in tedesco, per conto di editrici 

elvetiche (Manesse Verlag di Zurigo), di classici italiani; 

presiede il Circolo di cultura locarnese, la Federazione dei 

Circoli di cultura del Cantone, l’Associazione svizzera per le 

relazioni economico-culturali con l’Italia; tiene mensilmente, o 

a più breve scadenza, conferenze qua e là — a Lucerna, per 

quindici anni, regolari corsi di letteratura italiana — e si 

preoccupa di farle tenere da personalità di ogni provenienza e 

formazione; si sobbarca, fatica davvero ingrata e sfibrante, alla 

compilazione di antologie, tra le quali, ponderosa, quella della 
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“Letteratura italiana ad uso degli stranieri”; infine compie 

viaggi d’istruzione, specie in Italia (ne ricavò svariati elzeviri). 

A stringere questi scarni cenni biografici, ne scaturisce 

un primo, cospicuo tratto dell’uomo: la laboriosità. Ma questa 

non fu la sola sua dote: altre ne ebbe, e non comuni, che 

valsero a cattivargli, a nord e a sud del Gottardo (inutile citar 

nomi: mi toccherebbe rifare pressappoco l’elenco bibliografico 

della critica), calde simpatie, amicizie ambite e durevoli, stima, 

rispetto, fiducia, gratitudine. 

Squisita, pronta all’azione di slancio, non rattenuta mai 

da remora alcuna fu la sua bontà. La sperimentarono e se ne 

ricordano in tanti; gli allievi anzitutto, aiutati moralmente e 

materialmente in qualsiasi contingenza. Il Marcello del “Libro 

dei gigli”, oggi e da tempo silografo di vaglia, non solo si vide 

pagare i biglietti ferroviari, ma si vide accompagnare più volte 

dal suo professore in Italia, a tentarvi i primi approcci con 

l’arte. 

Un altro, meritevolissimo ma povero, raccomandato dal 

Rettore del Liceo di Lugano, fruì, per interessamento di Zoppi, 

di gratuita ospitalità presso una famiglia di Zurigo per tutta la 

durata dei suoi studi al Politecnico. 

E che dire degli esuli ed internati italiani in Svizzera, le 

angustie dei quali trovarono per opera sua insperato sollievo? 

Per costoro, per i letterati soprattutto, la cui umiliante 

condizione lo avviliva e contristava fortemente, Zoppi superò 

se stesso nel prodigare la propria solidarietà. I tempi erano 

tristi, il fascismo aveva reso in generale gli Svizzeri alquanto 

intolleranti; ma egli non esitò mai nel nobile intento di 

soccorrere i suoi colleghi italiani. C’era da prostrarsi a destra o 

a manca, per impetrar loro qualche favore? Zoppi si prostrava. 

C’era, diciamo, da mendicare, per ottenere loro una conferenza  
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o una collaborazione giornalistica? Zoppi mendicava. 

Qualcuno fu liberato dal campo d’internamento prima del 

previsto. Costoro, e son molti, non possono aver dimenticato, 

anzi non hanno dimenticato. 

Quantunque né esule né internato, ecco ciò che scrive 

oggi, a dieci anni dalla scomparsa di Zoppi, uno dei tanti 

beneficati, il prof. Piero Bianconi:  

“Non si vorrebbe che scolorisse così la cara immagine di 

Giuseppe Zoppi, l’immagine di quei begli anni ormai remoti 

che a Locarno era insegnante e direttore della scuola normale; 

che oltre tutto sarebbe (almeno per me) nera ingratitudine, io 

devo molto allo Zoppi, soccorrevole amico che in quei tempi 

per me oscuri riuscì a contagiarmi d’un poco nel suo radioso 

ottimismo e a cavarmi da una situazione assai poco allegra 

(Bianconi era impiegato in un negozio di tessuti...) 

..Di Giuseppe Zoppi si vorrebbe che si mantenesse viva 

l’immagine di lui uomo in coloro che hanno avuto il bene di 

conoscerlo e di frequentarlo: nobile e caldo e pronto amico; in 

tutti, l’esempio della sua fervorosa devozione al paese, della 

sua ingenua e ferma fede nella moralità delle lettere, della 

intera dedizione di lui a una missione, della quale forse ebbe 

un’idea maggiore del vero, e alla quale si consacrò senza 

risparmio con generoso animo”.
7
) 

La sua semplicità d’animo e di modi, il candore che 

rasentava l’ingenuità, la correttezza, la dirittura morale, la 

giovialità, lo schietto ottimismo, l’affabilità, conquistavano a 

primo acchito. Pur distinto nel portamento e nel parlare — 

periodi smozzicati o, peggio, sconnessi, alla buona, non gliene 

scappavano mai fuori —, non metteva soggezione: era alla fin 

fine un uomo democratico, alla mano. Per ore, quando era 

direttore della magistrale cantonale, passeggiava sotto i portici 

di Locarno discorrendo con i suoi studenti; le chiacchierate più 

                     
7
 Da “L’Eco di Locarno”. 18 settembre 1962. 
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gustose, poi, andava a farle in Valle Maggia con pastori e 

contadini. In lui confluivano le confidenze, talora malevoli, dei 

colleghi, e in lui si spegnevano. C’era un contrasto da 

appianare? Zoppi era l’arbitro, il mediatore ideale. Una volta il 

Rettore del Politecnico di Zurigo era nei pasticci per via di 

certe intemperanze politiche degli studenti italiani: si rivolse a 

Zoppi e il fermento rapidamente sbollì. 

Cozzani, che ben lo conosceva, scrisse nell’ introduzione 

al “Libro dei gigli”: 

-—- Egli respinge nell’opera sua e nell’altrui come nella 

vita ogni forma di ibrida e sterile sensualità, di irregolarità 

amorale, giungendo a condannare nel nostro costume e nella 

nostra arte quella ossessionante invadenza dell’amore, che — 

egli dice con umoristica serietà: “si, è potenza e fine non 

secondari; ma via, non esageriamo, non è poi tutto; e 

comunque la natura pensa da sé a farcelo ricercare, 

riconoscere, senza aver bisogno dei soccorsi dell’arte”. 

Non si sbagliava affatto Cozzani: a questo atteggiamento 

Zoppi rimase fedele per tutta la vita. Non dico i libri 

apertamente o vagamente scurrili, immorali, ma neppure quelli, 

a suo giudizio artisticamente e letterariamente validi, reputava 

degni di lettura e commento nelle aule universitarie o altrove 

solo che accennassero a qualche compiacenza impudica, 

sensuale. Un giorno, in vista di una lezione al Politecnico, era 

immerso nella lettura di non so quale libro di un autore 

contemporaneo molto noto: gli capita sotto gli occhi un passo 

poco castigato e lui, zac, sospende la lettura, accantona il libro 

e rinuncia alla lezione. Eppure quello scrittore era tra i suoi 

prediletti ! 

Questo rigorismo morale e l’affinato gusto artistico lo 

portavano dritto dritto ai “Promessi Sposi”, da lui considerati la 

“Bibbia” dei letterati. Ai “Promessi Sposi” soltanto però, 

perché la lirica manzoniana in genere lo infastidiva 

sensibilmente. 
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Espressione, direi attesa, di simile indole, alla quale va 

aggiunta inoltre una delicatissima sensibilità, fu la predilezione 

che ebbe per tutto ciò che sapesse di puro, d’innocente: i bimbi, 

i fiori, gli animali. Con quanta passione, al Ginnasio di Lugano, 

si diede a coltivare le anime tenerelle dei suoi “gigli”, 

formandole al gusto dell’incanto e della bellezza che il 

Padreterno ha profuso su questa terra, e schiudendo loro 

quell’altra bellezza e quell’altro incanto che il Padreterno ha 

fatto e fa fiorire nelle opere d’arte.
8
) Ho sotto gli occhi brani di 

lettere, scritte a Gemina Fernando,
9
) e la suggestiva, fragile, 

trasparente prefazione di Francesco Chiesa alle “Quartine dei 

fiori”; si leggano: mi paiono eloquenti in proposito: 

Alla Fernando: 

“/ “I Gig l i ” ,  da me ripresi con amore, diventano 

anche più freschi. Come poesia superano non soltanto 

l ’” Al pe ” ,  ma molte altre cose. Mi faccia una promessa. 

Quando li avrà letti, mi dirà in qual altro libro l'infanzia è 

sentita così. Ho inginocchiato l’anima con troppo fervore 

innanzi al miracolo del bambino e del ragazzo”. 

“Grazie di quanto ha fatto e farà pei “Gigli”. Sì, lo 

ripeto, le sue parole andavano al di là del mio sogno. A 

malgrado di tutto, il libro non è forte, se pur commovente. 

Alla frase del Vangelo (probabilmente “sinite 

parvulos...”) ho pensato: ma non ho osato mettere le 

parole di Cristo con le mie. Noi uomini abbiamo un bel 

fare: ma siamo sempre grossolani e impuri. I bambini 

sono divini perché, come ho detto, non hanno peso di 

carne”. 

“La data del matrimonio non è fissata: sarà però a 

Pasqua o ai primi di luglio. Ma è così bella quest’attesa! 

E questa mia fidanzata — lo dico a Lei perché siamo 

                     
8
) Si veda “La divina poesia” nel “Libro dei gigli”. 

9
) Cfr. in seguito il capitolo “Rassegna della critica”. 
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amici da tanto tempo — è così cara, così semplice, e 

anche così felice! Intento sempre a scoprire cose belle, e a 

circondarle d’ammirazione e d’amore, non avevo mai 

visto uno spettacolo così commovente come quello di 

un’anima giovinetta che si apre alla vita, che si dona tutta 

come il sole del mattino, che è tutta luce eppure sembra 

vivere nella nostra luce”. 

 
Le parole di Chiesa : 

“Rimirò, ancora una volta, il bel giardino dei 

giorni felici; riparlò con ogni fiore. Ritrovò, sul margine 

del gran silenzio, la parola ancora che dice rosa, giglio... 

Non vide l’inverno che sempre segue; partì 

recando negli occhi colore di maggio azzurro e d’estate 

d’oro. 

E in mano il fiorellino più umile e più odoroso « 

per tenerselo accanto anche di notte». 

 

Nessuna sorpresa, quindi, se dico che nell'intimità della 

famiglia, a tu per tu con la sua adorata bambina, lo scrittore, il 

professore, e tutte le annesse e numerose preoccupazioni 

dileguavano di colpo. Si opporrà: “Ma tutto questo non ha 

nulla di straordinario, viste le predisposizioni dell’animo suo, 

e visto che capita a tutti i papà di questo mondo una 

metamorfosi in famiglia”. 

Sì, è vero; ma Zoppi era incomparabile: certe sue 

ammirevoli fanciullaggini non tutti i papà le commettono. La 

sua Renata, unica figlia, si era inventati come compagni di 

gioco innumerevoli personaggi dai nomi bizzarri. Ebbene, il 

nostro papà, sia che fosse in giro, assorto in conferenze, sia 

che uscisse stanco dal Politecnico, trovava tempo e voglia di 

impersonarli, or l’uno or l'altro, scrivendo a loro nome tante e 

tante cartoline alla sua bambina; alcune proprio deliziose. 
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Giunse persino ad importunare il suo amico Migliorini 

affinché ne scrivesse una da Firenze. Questa : 

 

“A Firenze la bella è andato il Citti  

e ha preso stanza nel Palazzo Pitti ». 
 

Eccone ancora un paio : 
 

“In un giorno girai tre cantoni 

non vendetti che stringhe e bottoni”. BIADI 
 

“Se vuoi ricevere cartoline belle  

i piedi in terra e non nelle scodelle”. BIADI 
 

Fu metodico, scrupoloso, un tantino pignolo: il che di 

certo gli facilitò il successo, nella Svizzera Tedesca, della 

missione di propagatore della cultura italiana (è risaputo 

quanto oltralpe si sia sensibili a queste qualità). Mi raccontava 

la Signora Zoppi, sua fedelissima collaboratrice, che egli 

nemmeno un innocuo avviso spediva al giornale senza averlo 

prima letto, riletto, e fatto rileggere. 

Non vorrei finire in quisquilie; perciò mi riduco in 

breve a quanto, in lui notevole, riappare ancor tale trasfuso 

nell'opera: profonda religiosità, tenace e costante attaccamento 

ai luoghi che lo videro fanciullo, immalinconirsi repentino (il 

pensiero della morte lo sorprendeva anche in momenti di viva 

allegrezza), inclinazione alla solitudine e al raccoglimento 

(“on n’a que soi” è il motto che adorna più d’un frontespizio 

delle edizioni presso l’Eroica).
10

) 

Questa inclinazione, mi preme chiarirlo, non è per nulla 

inconciliabile, come potrebbe sembrare, con qualcuna delle 

già sottolineate caratteristiche della sua indole; difatti, chi, 

come lui, nel creato ricerca appassionatamente le espressioni 

                     
10 

Significative in proposito alcune affermazioni contenute in “Tre scrittori”. 

Ne riporto qualcuna in appendice, a pag. 120. 
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pure ed innocenti, è portato a disinteressarsi, naturalmente, di 

quelle che non lo siano, quindi ad isolarsi. 

Profondamente religioso, ho scritto; aggiungo: 

linearmente, evangelicamente religioso, alla maniera degli 

umili di montagna, senza tormentose complicazioni 

dogmatiche e senza, d’altronde, tracce di bigotteria. Dovunque 

e comunque indaffarato, almeno due volte all'anno doveva 

tornare a Broglio: la prima domenica d’agosto, festa della 

Madonna della Neve sull'alpe di Rima, e il primo novembre, 

ricorrenza dei defunti. Al cospetto delle cime, nell'ambiente 

patriarcale del villaggio, così ritemprava la sua fede. E così 

ritemprava lo spirito tutto, che, lontano, pur se perso dietro 

allettamenti letterari o altro, si volgeva e rivolgeva alla via di 

Valle Maggia, nell'ansia di ripercorrerla. Da dieci anni ormai 

quell’ansia è cessata: da dieci anni Giuseppe Zoppi è tornato 

per sempre alla sua valle: una democraticissima croce di larice 

lo ricorda agli ignari nel cimiterino di Broglio. 

 

* * * * 

 

PREMESSA 

 

Come si desume dal profilo biografico e si constata nella 

nutrita bibliografia, l’attività letteraria di Zoppi fu intensa e 

molto estesa. Sottoporla integralmente ad esame, oltre che mal 

si giustificherebbe, frustrerebbe il mio vivissimo desiderio di 

concludere in coincidenza con la celebrazione commemorativa 

nel decennale della sua morte. Perciò il mio modesto saggio 

verterà essenzialmente sulle opere fantastico-creative, prese 

inoltre complessivamente al fine di non incorrere in una 

probabile sequela di ripetizioni. 

A scopo meramente informativo, non mi esimo tuttavia dal 

presentarle tutte singolarmente, in breve e piuttosto per esterni, 

avvalendomi se opportuno della prodigalità prefazionale 
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dell'autore e di qualche giudizio di quelli citati o ricalcati con 

frequenza. 

Seguirò l’ordine della loro pubblicazione, attenendomi però a 

questa ripartizione a) storico-critiche, b) tradotte, c) creative. 
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Opere storico-critiche 

 

LA POESIA DI FRANCESCO CHIESA 

 

Discusso come tesi di laurea nel 1918, questo studio fu 

pubblicato in francese, in estratto fuori commercio del 

fascicolo luglio-agosto 1919 di “Bibliotèque Universelle et 

Revue Suisse” di Losanna, col titolo “L’Oeuvre Litteraire de 

M. Francesco Chiesa”. Ampliato e con qualche ritocco, fu edito 

in italiano dall’Arnold di Lugano, nel 1920. 

Analizza i poemetti “Preludio”, “La Cattedrale”, “La 

Reggia”, “Calliope”, “I Viali d’Oro”, “Istorie e Favole”, 

“Fuochi di primavera”. Utile a chi voglia conoscere il Chiesa 

poeta, non lo è meno a chi, non pago di annotare certe 

caratteristiche delle opere zoppiane e ciò che in esse talora 

suscita perplessità, ne supponga un origine intenzionale, 

d’ordine logico e culturale, e ad essi” intenda risalire.
11

 

 

PAGINE MANZONIANE 

 

Breve monografia; pubblicata nel 1921 nel “Corriere del 

Ticino” e poi in opuscolo col titolo “Storia, umanità e arte nei 

Promessi Sposi”, fu ripubblicata, col titolo definitivo, nel 1923, 

ricorrendo  il cinquantenario della morte del Manzoni e il 

centenario del compimento del suo capolavoro, dall’Arnold di 

Lugano e a cura del Dipartimento Cantonale dell’Educazione. 

Questo passo prefazionale ne dice chiaramente lo scopo e ne 

fissa i limiti: 

“Queste mie pagine hanno lo scopo più modesto che uno 

scrittore possa proporsi: invogliare qualcuno a rileggere i 

“Promessi Sposi”; aiutarlo a sentire l’una o l’altra di quelle 

supreme bellezze che, almeno due o tre volte ogni capitolo, 

                     
11

 cfr. anche “Influssi e derivazioni. 
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impongono un senso di meraviglia; essergli, insomma, con 

buon volere ed umiltà, di guida”. 

Se il saggio precedente si dimostra utile per un’ analisi 

esauriente e documentata delle opere di Zoppi, “Pagine 

Manzoniane” mi sembra, al medesimo fine, indispensabile.
12

) 

Ne trascrivo parzialmente la prefazione: 

:”Così speciale e ufficiale celebrazione manzoniana fu 

certo voluta non tanto perché il Manzoni giovinetto fu allievo 

di quel Collegio Sant’Antonio in Lugano da cui, in qualche 

modo, è sorto l’attuale nostro Liceo; non tanto perché a 

Lugano fu per la prima volta impressa l’ode che allora si 

chiamava “Il giorno 5 di Maggio” quanto perché l’autore dei 

“Promessi Sposi” è senza dubbio lo scrittore ad ogni buon 

Ticinese più vicino e caro. Nessun libro più del suo dovrebbe 

abitare le nostre case. 

Nessuno più del suo dovrebbe seguirci in quelle solitarie 

gite per campi e prati, in cui, meglio che gli uomini, ci sono 

compagni i cieli, i monti, i colli, i peschi e i ciliegi in fiore. 

“La campagna che il Manzoni con tanto agio e felicità 

descrive, non è molto diversa da quella che così bene ondulata 

si spiega tutto intorno a Mendrisio; che, varia e ricca, aspra e 

molle, circonda festosamente Lugano; che, fermata e contenuta 

da più severe linee, spazia intorno a Locarno; che si insinua, 

povera e familiare, nelle nostre strette valli. Certi nostri 

sentierucci più o meno fuor di mano, più o meno secreti, più o 

meno fondi, sono assai simili a quello per cui don Abbondio, 

tra le luci ed ombre di un tramonto come ne vediamo infiniti 

anche noi, tornava bel bello dalla sua passeggiata. Certi tipi 

manzoniani poi, Renzo, Lucia, Agnese, Perpetua, li abbiamo 

incontrati mille volte. 

“Ma il nostro culto per il Manzoni ha una ragione più 

profonda nel fatto che egli rappresenta per sempre, con una 

                     
12

) cfr. anche “Influssi e derivazioni”. 
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compiutezza ed un equilibrio veramente prodigiosi, le qualità 

migliori di quella stirpe lombarda cui apparteniamo. 

Predominio dell’anima chiara sui sensi torbidi: squisito 

bisogno di misura e di moderazione; altissimo senso morale; 

tutto è in lui come non fu mai in nessun altro. 

In questo senso è nostro intimamente e profondamente; 

più nostro di Dante e di tutti”. 

 

FRANCESCO DE SANCTIS A ZURIGO 

 

Prolusione letta il 16 gennaio 1932 al Politecnico 

Federale di Zurigo, e pubblicata nel quaderno 5 della collana 

“Studi letterari, sociali, economici”, edita dalla medesima 

Scuola Politecnica. 

E una concisa ed interessante rievocazione dei tratti 

biografici rilevanti del De Sanctis, del suo soggiorno a Zurigo e 

dei fatti pertinenti che lo precedettero, del suo insegnamento, 

delle sue impressioni sulla Svizzera. 

 

SCRITTORI TICINESI DAL RINASCIMENTO AD 

OGGI 

 

Antologia critica, inclusa nel primo volume (1936) 

dell’opera “Scrittori della Svizzera Italiana” dell’istituto 

Editoriale Ticinese di Bellinzona. Qualcuno l’ha definita 

“storia letteraria del Canton Ticino”. 

 

DIECI SCRITTORI 

 

Presentazione antologica, con notizie bio-bibliografiche, 

degli scrittori ticinesi dal Chiesa al Calgari. Stampata 

dall'istituto Editoriale Ticinese nel 1938. 
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ANTOLOGIA DELLA LETTERATURA ITALIANA AD 

USO DEGLI STRANIERI 

 

Fu compilata, per esigenze didattiche non meno che 

editoriali (v. Premessa dell’editore e Prefazione dell’autore al I 

volume) nel quadriennio ’38-42, e stampata man mano da 

Mondadori. 

S'informa a criteri direttivi particolari (fornire agli 

stranieri, studenti o studiosi della nostra lingua, una scelta 

ampia, e piana nel contempo, di brani possibilmente compiuti e 

prevalentemente in prosa) e inusitati (dai contemporanei e più 

facili, accessibili, ai primitivi e più difficili); è corredata di 

profili critico-biografici (più biografici che critici), di spedite e 

insieme minuziose introduzioni storiche ai singoli secoli o 

periodi letterari, di innumerevoli indicazioni bibliografiche, 

infine di abbondanti riproduzioni di opere d’arte, pittoriche, 

scultorie, architettoniche. 

Consta di 4 volumi: il primo è dedicato agli “Scrittori 

contemporanei”, il secondo a quelli del’ “Ottocento”, il terzo a 

quelli del “Cinquecento, Seicento e Settecento”, l’ultimo agli 

“Scrittori del Duecento, Trecento e Quattrocento”. 

Così ne scrisse G. B. Angioletti nel “Corriere del Ticino” 

del 25. 9. 43: “Veduta ora nella sua complessità, l’opera dello 

Zoppi appare più che mai meritoria, sia per il grande e 

paziente lavoro compiuto nella scelta dei testi, sia per la 

esattezza e imparzialità delle note informative, sia infine per la 

esemplare chiarezza con cui vengono presentati epoche e 

singoli autori. Si tratta di una vera e propria storia letteraria, 

dalla quale i lettori, e non soltanto quelli di lingua diversa 

dalla nostra, potranno trarre il massimo giovamento”. 

 

Discorde è invece E. Falqui, il quale, nel suo “Novecento 

Letterario” (serie quinta, pagine 373-77), dopo una pedantesca 

quanto superflua premessa sugli ovvi significati delle 
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antologie, quelle d’impegno, e sui principii che dovrebbero 

presiedere alla loro impostazione e redazione (sembra 

postulare, con un certo arbitrio, come principii informativi 

validi solo quelli di natura storica, estetica, polemica), passa al 

vaglio il primo volume dell’antologia zoppiana e, non trovando 

di suo gusto i risultati ch’essa spiega e soprattutto le norne cui 

obbedisce, la relega decisamente fra i prodotti gratuiti. 

 

VOCAZIONE EUROPEA DELLA SVIZZERA 

 

Discorso pronunciato il 29 novembre 1940., nel 

Politecnico di Zurigo, e pubblicato nella collezione politecnica 

“Studi letterari, sociali, economici”, quaderno 23, nel 1941. 

È una rassegna storico-culturale, ricca di dati 

sobriamente offerti, intesa all’assunto che bene illustrano le 

parole di Carlo Cattaneo, preposte a mo’ d’introduzione: 

“Fra le idea divergenti che possano ancora sopravvivere 

nei governi e nei popoli, la Svizzera, per l’attitudine sua, 

neutrale, pacifica, ospitale, aliena da ogni ingrandimento, da 

ogni minaccia, da ogni insidia, è chiamata ad essere una 

conciliante e provvida mediatrice”. 

Sulla scorta di queste parole, è richiamate alla mente, da 

una parte, la tragedia che dissanguava l'Europa nel ’40, e, 

dall’altra, le incognite a ridosso delle frontiere elvetiche, 

facilmente spicchiamo di questo discorso anche il nobile 

sottinteso politico di stornare dalla Patria sguardi cupidi e 

cattivi.  

In questo periodo, Zoppi elaborò inoltre un opuscolo 

civico politico: “AMMIRA LA TUA PATRIA”. L’editore 

(Istituto Editoriale Ticinese 1941) lo definisce “breviario 

patriottico”. Lo assegnò al gruppo delle opere storico-critiche 

per la sola affinità formale. 
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LA SVIZZERA NELLA LETTERATURA ITALIANA 

 

È un silloge di passi letterari in prosa e in versi sugli 

Svizzeri e la Svizzera, estratti dal Machiavelli, dal 

Guicciardini, dall’Ariosto, e su su fino al Mazzini, al 

Fogazzaro, al Graf. 

Comparve, in abbozzo e sotto il titolo “Gli scrittori 

italiani e la Svizzera”, nell’ “Annuario” del 1938 della Nuova 

Società Elvetica; più tardi fu rifusa in ampio discorso 

(pronunciato il 19 ottobre 1943 nell’Aula Magna della 

Università di Zurigo); infine, ampliata ancora, fu pubblicata 

dall’istituto Editoriale Ticinese, nel 1944. 

L’occasione di prepararla fu offerta a Zoppi dalla 

compilazione della antologia per gli stranieri. 

 

NOVELLA FRONDA 

 

Antologie di prose e poesie moderne (sono presenti 

anche autori ticinesi, Zoppi compreso), con sole note 

linguistiche, ad uso delle scuole medie inferiori del Ticino. E in 

due volumi — il primo è senz’altro migliore e più attraente — 

e fa parte della collana “Edizioni Elvetiche” dell’Istituto 

Editoriale Ticinese. Prima edizione nel ’45. 

 

CONVEGNO 

 

Ennesimo omaggio di Zoppi al Ticino letterato. Si tratta 

di un’antologia dedicata agli scrittori indigeni delle ultime leve 

(fino a Orelli), approntata con i medesimi criteri e a 

complemento di “DIECI SCRITTORI”. Edita da Carlo Grassi 

(Ist. Edit. Tic.) nel 1948. 
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TRE SCRITTORI 

 

Stralcio dall’Avvertenza dell’autore:
13

 

“In questo libretto sono adunati tre saggi su autori 

svizzeri di lingua diversa: Corrado Ferdinando Meyer (1825-

1898), uno dei Classici della Svizzera tedesca; Carlo 

Ferdinando Ramuz (1878-1947), di gran lunga il maggiore 

scrittore della Svizzera francese nel nostro secolo; Francesco 

Chiesa (nato nel 1871), il più illustre scrittore della Svizzera 

italiana. Alle Autorità del Politecnico — sola Scuola in 

Svizzera appartenente alla Confederazione elvetica nel suo 

complesso e non a un dato Cantone come le Università — 

piacque di accogliere nella loro collezione ufficiale (“Studi 

letterari, sociali, economici”, quaderno 73) questo omaggio alle 

tre lingue e culture principali del paese. 

Lo studio sul Chiesa è il solo che rientri nella mia 

professione specifica d’insegnante di letteratura italiana. Gli 

altri due sono piuttosto studi d’un traduttore”). 

                     
13

 cfr. nota 1) a pag. 18 e le osservazioni 1) e 2) a pag. 21 
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Con “TRE SCRITTORI”, il lavoro critico che più 

convince e nel quale meglio emergono le idee estetiche di 

Zoppi, si chiude la serie delle pubblicazioni culturali. 

 

b) Traduzioni 

 

Le opere tradotte, se non lo impedissero le dichiarazioni 

d’obbligo che le accompagnano, i nomi degli autori, dei 

personaggi, e i toponimi sfuggiti ai soprusi della traduzione, 

sembrerebbero agevolmente una composizione immediata, 

diretta, in italiano. Non sorgono intoppi, infatti, a rompere la 

fluidità della lettura, nessun indizio apprezzabile tradisce la 

trasposizione e denuncia quindi l’assenza dell’originale. 

Inoltre, e in riferimento al valore propriamente espressivo, 

sarebbe difficile scernere brani, frasi, parole che, in sintonia 

con l’originale, non sollecitino — e talora fino 

all’impercettibile ! — vibrazioni al nostro spirito; che palesino 

insomma impotenza trasmissiva. Si potrebbe quasi quasi 

parlare di riespressione più che di traduzione, e mettere così in 

risalto la validità del traduttore; specificamente, l’accurata 

preparazione poliglotta, la disinvolta padronanza del mezzo 

linguistico adoperato, la sensibilità di lettore. 

Impegnarsi, sia pure con la maggiore sobrietà possibile, 

in una disgressione riassuntivo-valutativa di tali opere, con 

qualche giudizio sull’uno o l’altro dei rispettivi autori, disdice 

— lo so — ai modesti propositi confessati all’inizio del 

capitolo. Ma non posso astenermene: anzitutto per non 

rinunciare al destro di lumeggiare, di riflesso e 

preliminarmente, la versatile perizia tecnica di Zoppi e 

avvicinarne gusti, aspirazioni artistico - letterarie, grado di 

perspicacia critica, dominanti tematiche; secondariamente per 

predisporre elementi ad eventuali accostamenti o richiami 

comparativi. 

Traduce per primo C. F. Ramuz, scrittore svizzero-
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francese, essenzialmente e potentemente drammatico (come 

drammatici, almeno nei soggetti della loro narrativa, sono il 

Gos, la Lauber e il Meyer, tradotti successivamente). Singolare, 

efficace la tecnica espressiva di questo scrittore. Per averne 

un’idea bisognerebbe fondere lo stile reiterante di un V. G. 

Rossi, la tensione all’immagine di un Marotta, e le fratture, gli 

scorrimenti, le sovrapposizioni logico-sintattiche ad esempio 

dei “Malavoglia”, il tutto almeno decuplicato. Un accademico 

di Francia, a Zoppi che gli confidava il proposito di tradurre 

Ramuz, rispose secco: “Oh, scriverete certo meglio di lui”. E 

un recensore italiano così commentava il medesimo proposito: 

“Così, Zoppi dovrà rassegnarsi a scrivere male”. 

I personaggi, le vicende, Ramuz li delinea a poco a poco, per 

tratti ; cosi come noi ricaviamo, sulla pagina ricreativa delle 

riviste enigmistiche, uno schizzo da uno sciame di puntini 

numerati. Vicende semplici, a guardar bene ; ma Ramuz ne 

suggerisce al lettore dimensioni dilatate con narrazione 

sostenuta, distraendolo su inserti scenografici, dispersivi, di 

rifinitura e rifiniti, per lo più innegabilmente felici. Zoppi pure, 

spontaneamente, adotta un procedimento analogo in ; “Dove 

nascono i fiumi”; ma non ottiene gli effetti di Ramuz: l’azione, 

la narrazione, rimangono quello che sono, un pretesto — direi 

— per impreziosire la scena, vuota sovente e dal fondale stinto 

dall'uso ; stucchevole alla lunga. 

 

L’AURA IN MONTAGNA DI C. F. RAMUZ 

 

Fu tradotto nel 1931 e pubblicato nel medesimo anno dalla 

“Eroica” di Milano. Eccone la trama. 

L'assemblea comunale di un villaggio vallesano decide di far 

“ricaricare” un alpe impervio, da molti anni abbandonato a 

causa di uno spirito maligno e funesto che vi aleggia. Alcuni 

uomini e un radazzo, spinti dal bisogno o dalla speranza di 

lucro, vi s inerpicano con una numerosa mandria. Non faranno 
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più ritorno : una successione tragica di sventure si abbatterà su 

loro e le bestie, annientandoli. 

Ambiente fosco, ossessionante; di Dio dimentico, dimenticato 

da Dio. 

 

LA NOTTE DEI DRUS DI CH. GOS 

 

Tradotto e pubblicato nel 1931 nella collana “Montagna” dell’ 

“Eroica” di Milano. 

Dopo un avvìo noioso e lunghetto, narra, con esasperante ma 

avvincente lentezza — la lentezza delle ascensioni difficili —, 

un'escursione alpinistica. La passione delle solitudini alte, del 

vivere pericolosamente, che spinge gli innamorati-matti della 

montagna ad inebbriarsi di vertigini, annaspando su pareti e 

guglie più saponose che scabre, si dispiega, qui, in un riverbero 

di stati d’animo complessi e singolari. Contributo pregevole e 

alla psicologia e alla letteratura alpinistica. 

Lo stile è segmentato, fin nel breve respiro della frase, e 

richiama insistentemente quello dei lavori creativi di Zoppi. 

Bisognerebbe collazionare l'originale per giudicare se ciò sia 

da ascrivere ad inevitabile prevalenza del traduttore sull’autore 

oppure a fortuita coincidenza delle loro caratteristiche 

stilistiche. 

 

LA SEPARAZIONE DELLE RAZZE DI C. F. RAMUZ 

 

Traduzione e pubblicazione ne! 1934; sempre per la serie 

“Montagna» dell' “Eroica”) d i  Milano. 

Una barriera montana separa genti di stirpe, lingua e 

religione diversa: svizzeri-francesi e svizzeri-tedeschi 

(precisazione non esplicita nel libro e, per altro, marginale, 

giacché, come scrive Zoppi nell’introduzione, il dramma della 

separazione delle razze è inteso “sub specie aeternitatis”). Un 

ratto, operato da un giovane del versante sud a danno di una 
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giovane del versante nord, apre il racconto; lo continua la 

paziente, perfida orditura della vendetta, a cin attende, ansiosa 

più di tutti, in un gioco malioso di simulazioni e 

dissimulazioni, la creatura rapita — stupendamente intuita e 

perfettamente resa —; lo chiude lo scatenarsi implacabile della 

furia barbarica, devastatrice, dei vendicatori. 

Le arditezze stilistiche di “Paura in montagna” sono qui 

attenuate, almeno nel senso quantitativo. 

 

PECCATO CONTRO I FIGLI DI CECILE LAUBER 

 

Pubblicato nella collana “Il Ceppo” dell’Ist. Edit. Tic. 

1947. Tolgo dal prologo del traduttore: 

“Peccato contro i figli” (Die Versündigung an den 

Kindern) — giù tradotto in francese in olandese e in ceco — fu 

da noi volto in italiano e pubblicato nell’ “Illustrazione 

Ticinese” una decina di anni fa. Di recente ci accadde di 

riprenderlo fra mane, di rileggerlo, di trovarlo degnissimo di 

apparire anche in volume. 

“Opera tipicamente e immensamente femminile, esso si 

fonda su questa idea, moralissima e civilissima fra tutte: 

contro i figli si pecca essenzialmente in un modo solo, cioè non 

amandoli, privandoli delle cure materne, affidandoli a mani 

straniere. Il protagonista del breve romanzo commette appunto 

questa colpa, per compassione della moglie debole e 

malaticcia allontana da lei i figli a mano a mano che nascono, 

un bel giorno s’accorge che in tal modo ha distrutto nella 

madre il sentimento materno e nei figli il sentimento filiale. 

Allora li richiama a sé, ma è già troppo tardi: sordo resta il 

cuore della madre, lontano quello dei figli. Da ultimo, piuttosto 

che rimetterli nelle mani straniere che li reclamano, con un 

gesto folle, disperato — di cui soltanto Dio, nella sua pietà 

infinitamente superiore a quella degli uomini, potrà 

perdonarlo — si precipita con essi verso la morte... 
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“La narrazione si svolge in un seguito di brevi e talvolta 

brevissimi capitoli che sembrano spesso le strofe d’un tragico 

poemetto dove, come presso gli antichi, la colpa dev'essere 

espiata già sulla terra, in modo che tutti ne vedano, 

salutarmente inorriditi, gli spaventosi effetti. Dei meriti più 

propriamente artistici giudicheranno a parte a parte i lettori; 

quanto a noi, diremo soltanto che molte pagine ci sono 

sembrate e ci sembrano di squisita e originale bellezza... 

“II nostro italiano cerca di adeguarsi, per quanto 

possibile, al ritmo del tedesco. Questo assomiglia a volte, in 

certe cadenze, in certe movenze, al francese di un altro autore 

svizzero da noi tradotto molti anni fa in italiano e accolto nella 

penisola con un senso quasi unanime di stupore:il grande e 

strano Ramuz”. 

 

Ho trascritto con una certa abbondanza, un po’ perché le 

introduzioni di Zoppi, prolisse di consueto, costringono ad 

eccessi chi ne voglia estrarre l’essenziale senza riassumerlo, e 

un po’ intenzionalmente, per offrire un saggio fedelmente 

rappresentativo di Zoppi critico. Introduzioni prolisse; ma non 

tanto per ridondanza di stile, quanto per scrupolosità bio-

bibliografica, notizie storiche, anticipazioni riepilogative 

superflue ed inopportune, citazioni, riflessioni morali e 

religiose. Non denotano inoltre spiccati intenti critici: Zoppi 

non porge, “ante litteram” al lettore, una nitida immagine 

artistica dell’autore, anzi, neppure i contorni glieli suggerisce 

netti. È, in fondo, il difetto che il Falqui, via le ambagi, 

vorrebbe rilevare e censurare nella “Antologia” per gli stranieri. 

Nonostante ciò, è possibile racimolare in questa o in quella, 

pensieri, spunti, utili ad imbastire, in unione con quelli 

contenuti nei saggi giovanili e della maturità, un paragrafo 

sulle concezioni zoppiane in materia d’arte. 

La prefazione meglio congegnata e più diffusa — retta 

sempre dai criteri preindicati — è quella al “Giorgio Jenatsch” 
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di C. F. Meyer, scrittore svizzero-tedesco che, per interessi 

artistici (chiede alla storia soggetti e ispirazione), per vivacità 

di atteggiamenti etico-religiosi (propugna l’etica protestante), 

si asside, nella letteratura tedesca e nel protestantesimo, in 

posizione simmetrica — s’intende, simmetria in piano e non in 

altezza ! — a quella del Manzoni nella letteratura italiana e nel 

cattolicesimo. I giudizi della critica tedesca — riportati da 

Zoppi — sono positivi. E Zoppi stesso, nella premessa all’altro 

romanzo storico del Meyer “La tentazione del Marchese di 

Pescara”, ne formula uno: 

“Della vita, delle opere e dell’arte del grande poeta e 

romanziere svizzero C. F Meyer s’è detto con sufficiente 

ampiezza nella nota premessa alla traduzione del suo gran 

romanzo Giorgio Jenatsch”. 

Orbene, c’è parecchia esagerazione. Se il Meyer 

convince come descrittore, specialmente d’ambiente — il che 

spiega in parte l’entusiasmo del suo traduttore, incline al 

medesimo genere di scrittura 
14

 — convince meno o poco come 

narratore, ossia non dà prova sufficiente di possedere i requisiti 

essenziali del romanziere: ricorre disinvoltamente a ripieghi 

ingenui, a maldestre annodature, per tendere l’ordito, foggia un 

linguaggio inaderente ai personaggi intuiti, indetta loro un 

agire e un sentire incoerenti, persino in sé: insomma, scade 

troppo e facilmente nel cosiddetto inverosimile estetico, per 

essere un “grande romanziere”. 

 

GIORGIO JENATSCH DI C. F. MEYER 
 

Versione in italiano e pubblicazione nel 1949, nella collana 

“B. U. R. di Rizzoli. È la trasposizione letteraria delle 

vicissitudini di un personaggio storico, appunto Jürg Jenatsch, 

emerso nelle lotte politico-religiose che, accese o riattizzate 

                     
14

 Cfr. in seguito “Caratteristiche ed efficacia rappresentativa” nel capitolo 

“Lo scrittore e la sua arte” 
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dalla “Questione della Valtellina” (ne fu esordio feroce il 

“sacro macello” di protestanti), squassano i Grigioni mentre 

oltralpe infuria la Guerra dei Trentanni. Il romanzo pretende al 

passionale sublime, o stravagante: ne sia prova sufficiente il 

fatto che la protagonista, Lucrezia Pianta, ama Jürg Jenatsch e 

nel contempo lo odia, perché le ha ucciso il padre. 

Occorrevano ben altra fantasia e ben altro polso perché i 

soggetti-motivi del Meyer, pur nella loro peregrinità 

sentimentale, assurgessero ai fastigi dell’arte. 

Opinione del traduttore sullo stile: 

“Un massimo di stile e un massimo di drammaticità: tale 

è l’impressione che fa quasi tutta l’opera in prosa del Meyer. 

Allo stile egli ha portato le cure più vigili e indefesse, 

correggendo e ricorreggendo, scegliendo la parola adatta — 

per lo più nobile al massimo — equilibrando frasi e cadenze. 

Una certa eccessiva ricercatezza è innegabile...”. 
 

LA TENTAZIONE DEL MARCHESE DI PESCARA DI 

C. F. MEYER 
 

Tradotto probabilmente tra il ’51 e il ’52, pubblicato 

postumo da Rizzoli, nella “B. U. R.”, nel 1953. L’introduzione 

è di Zoppi. 

In breve, è la narrazione — storicamente distorta, come 

nel romanzo precedente — dei tentativi che gli esponenti della 

“Lega di Cognac”, costituita dopo la memorabile battaglia di 

Pavia del 1525, mettono in atto per adescare, e quindi indurre 

alla defezione, il capitano degli Spagnoli, Ferdinando 

d’Avalos, Marchese di Pescara. 

Il Cinquecento rinascimentale, nelle sue espressioni 

cortigiane e mondane, politiche e diplomatiche, cavalleresco e 

machiavellico, qui è — più spesso vorrebbe essere — restituito 

con qualche efficacia. Su tale scena agiscono o si agitano 

figure preminenti, come Vittoria Colonna, o meno illustri, 

come Francesco II Sforza. 
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QUARTINE CINESI DELL’EPOCA DEI T’ANG 

 

Dice l’avvertenza alla seconda edizione (Ist. Edit. Tic. 

1951): 

“Alcuni anni fa il signor Lo Ta-Kang, dotto cinese..., 

padrone della lingua francese non meno che della sua lingua 

nativa, pubblicò presso “La Baconnière” di Neuchatel la 

traduzione fedele di cento quartine dell’epoca dei T’ang (618-

907 d.C.), sotto il titolo “Cent quatrains des T’ang”... Delle 

cento in essa accolte, ne abbiamo volto in italiano circa due 

terzi: quelle che più ci parvero originali e squisite, e che 

meglio potessero assumere la forma della quartina italiana di 

endecasillabi...”. 

La prima edizione, un gioiello destinato ai bibliofili, fu 

promossa dal’Aeschlimann della “HOEPLI” e stampato 

mirabilmente su seta dal Mardersteig di Verona, nel 1949. 

Avrei dovuto dunque, per rispetto alla cronologia, elencare 

questo libretto prima della “Tentazione del Pescara”; ma l’ho 

messo in ultimo, a chiusa di questa scorsa sull’attività del 

traduttore, perché è la versione zoppiana per eccellenza, 

impeccabile nella sua delicatissima aderenza alla levità 

d’oriente, 
15

) la versione che consente di ribadire, convinti, che 

Zoppi più che traduttore fu interprete, nel senso intimo, 

spirituale del termine. Al riguardo, l’elogio più lusinghiero fu 

tributato a Zoppi da Baldini sul “Corriere della Sera” milanese 

del 29. XII. 49. Vi ricorrono affermazioni di questo tenore: 

“non so chi mi tenga dallo scrivere Zo Pi”; oppure: “uno di 

quei libri che solo a sfogliarne le pagine uno si sente i 

                     
15

 Così definisce la quartina Lo Ta-Kang: 

“La quartina sta alla poesia come il flauto atti sinfonia. Questo 

componimento brevissimo — quattro versi di cinque o sette sillabe — non 

rappresenta tutta la poesia cinese, ma ne riassume perfettamente lo spirito: 

cogliere l'intuizione poetica alla sorgente ed esprimerla in forma concisa e 

limpida”. 
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polpastrelli diventare delicati come quelli delle dita delle Ninfe 

e degli Angeli di Botticelli”. 

V’è da notare, infine, che Zoppi, per incarico della 

“Manesse Verlag” di Zurigo, soprintese alla traduzione in 

tedesco (collana “Weltliteratur”) di alcune opere classiche 

italiane — da lui stesso scelte — per le quali redasse pure 

distese introduzioni: la “ V i t a ”  (Mein Leben) dell’Alfieri, “I 

Promessi Sposi” (Die Verlobten), “Canne al vento” (Schilf im 

Wind) della Deledda, e un buon numero delle più belle e 

celebri novelle dal “Novellino” a Pirandello. 
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Opere creative 

 

LIBRO DELL’ALPE 
16

 

 

Composto nell’estate del ’21, in Valle Maggia. Prima 

edizione nel 1922 (“L’Eroica”, Milano); undicesima nel ’61 

(Vallecchi, Firenze). Premiato dalla Fondazione Schiller. 

Tradotto in tedesco e francese. 

Saturo di studi e di vita cittadina, Zoppi ritorna alla sua 

valle. La risale, lentamente, fino all’alpe. La rivede, intatta, 

proprio come se la portò nell’animo, partendo per il mondo dei 

libri: ogni aspetto gli traspare di tra il velo delle impressioni 

della fanciullezza, e il cuore vibra e la mano scrive. Brani, 

frammenti: una sequenza di diapositive a colori, ecco, 

commentate dalla nostalgia dell’adulto. 

Si può concordare con quanti indicano questo libro a 

prova migliore dell’arte di Zoppi; vi affiancherei ex aequo 

“Quando avevo le ali”. 

 

LA NUVOLA BIANCA 

 

Prima ed unica edizione nel 1923 (“Eroica” - Milano). Vi 

si adunano i versi confezionati nell’arco di tempo che va dal 

soggiorno a Friborgo, per gli studi accademici, a quello 

luganese. Vano cercarne i motivi: non vi sono o, tutt’al più, ce 

n’è uno solo: quello di allineare parole secondo canoni metrici 

e prosodici, e cantarsele. Temi, dunque, ed eterogenei: accanto 

a quelli consoni allo Zoppi più noto, pochi, compaiono quelli 

dissoni, molti. Qui (“Il cardo”), vate solitario, inaccessibile alla 

moltitudine stolta, si sdegna dannunzianamente; là (“Il 

                     
16

 Il vocabolo maschile “alpe”, che qui riceve il crisma letterario, è 
dialettale ed indica un luogo montano ricco di pastura ed attrezzato per la 

transumanza estiva. 
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bifolco”) sembra rimpiangere, col Carducci di “meglio era 

sposare te, bionda Maria”, una vita mancata; ora gli stimoli di 

amorosi sensi, tosto i crucci di cristiana coscienza; a tratti (“Un 

nulla”), estasi o sgomenti pascoliani. Tono paternalistico, di chi 

la sa lunga. Nulla da eccepire alla critica che l’autore fece di sé 

al riguardo. 
17

 

 

IL LIBRO DEI GIGLI 

 

Scritto in Valle Maggia. Prima edizione nel 1924, 

seconda nel 1932 (“Eroica” - Milano). 

Sempre la fanciullezza esercitò su Zoppi un fascino 

irresistibile. Fatale perciò che, a contatto con i piccolissimi del 

ginnasio luganese, dedicasse loro un libro. Nella lettera alla 

Gemina Fernando — già riportata 
18

) — Zoppi afferma di aver 

“inginocchiato l’anima con troppo fervore innanzi al miracolo 

del bambino e del ragazzo “. Gli crediamo. La sua anima 

fanciulla non poteva non vibrare all’unisono con quella dei 

suoi “gigli”, e intenderne e ridirne palpiti, aneliti, ansie, 

malizie. La tecnica è identica a quella del “Libro dell’Alpe”: 

descrizione e narrazione per frammenti, talvolta fugaci come 

uno sfarfallio di nastri, tal’altra meno, quel tanto che basti a 

una reticente pena. 

Il libro merita più di quanto inducono a credere le due 

sole edizioni. Non però gli encomi elargitigli da buona parte 

della critica italiana: a leggerlo d’un fiato, affiora subito la sua 

fragilità. 

 

QUANDO AVEVO LE ALI 
 

Prima edizione nel 1925 (“L’Eroica” Milano); quarta nel 

’62 (Vallecchi Firenze). (Premio Schiller). 

                     
17

) Cfr. in seguito “Rassegna della critica” pag. 61. 
18

) Cfr. pag. 16 
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Nel “Libro dell’ alpe” il fanciullo Zoppi funge da guida, 

invisibile guida: conduce per mano lo scrittore dall’ingresso in 

valle sino all’alpe; e come guida divide con la natura 

circostante l’animo dello scrittore. Qui invece è sovrano, lo 

scrittore è tutto suo; anzi, lui è lo scrittore e lo scrittore è lui. Il 

paesaggio, meno aspro, addolcito — siamo a Broglio e nei prati 

che lo circondano -— non predomina più: la descrizione 

diviene narrazione. 

Integra il “Libro dell’alpe”, sì; ma non gli è per nulla 

inferiore, se non lo supera finanche. E concludo con Zoppi: 

 

“Nel “Libro dell’alpe” la rappresentazione verace della 

vita pastorale diventava naturalmente, talvolta, racconto o 

novella. Questa forma d’arte ho eletta per il nuovo libro; il 

quale, sebbene ognuno dei suoi dieci racconti sia in se stesso 

risolto e conchiuso, vuole tuttavia essere opera non inorganica 

e non priva di un certo studio di caratteri, né, soprattutto, di 

una sua anima unica e primaverile”. 

 

LEGGENDE DEL TICINO 

 

Pubblicato dalla “Unitas” di Milano, nel 1928; terza 

edizione nel 1951 (S. E. I. Torino). Tradotto in francese e 

tedesco. 

Sono dodici leggende popolari, di vario soggetto e 

provenienza (il titolo della raccolta allude al luogo in cui 

furono udite), rielaborate da Zoppi. 

Le rielaborazioni letterarie, se per solito son frutto del 

culto della forma, significano nondimeno affievolimento di 

urgenze creative. “Leggende del Ticino”, in tal senso, può 

essere assunto a comprovare l’incipiente inaridimento della 

fonte ispiratrice zoppiana, e soprattutto a circoscriverla. I lavori 

di traduzione e quelli di ricerca storico-letteraria, succeduti a 

questa esperienza, corroborano la mia ipotesi. Non si nega che 
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altre opere originali seguiranno; ma la fonte è sempre quella e 

la si conosce ormai, malgrado ne spicci qualcosa di diverso, 

come “ M A T T I N O  — POEMETTO D’AMORE”; inoltre, e 

per non uscire di metafora, essa è in via di disseccarsi; i suoi 

zampilli, con qualche eccezione, appaiono languenti e 

singultanti. In arte, purtroppo, non esistono polle perenni ! 

Le leggende più belle, belle anche in assoluto, sono 

quella “dei nani” quella “della stella alpina”. 

Interessante la prefazione, in ordine alle concezioni 

estetiche di Zoppi. 

 

VALCHIUSA 

 

Scritto a Valchiusa nel settembre del 1927; fu pubblicato 

dapprima nel “Giornale di politica e letteratura” di Pisa 

(parzialmente su la “Festa” di Milano) e poi, nel ’29, dalla 

Unitas di Milano. 

Opuscoletto rievocativo di un “amoroso pellegrinaggio” 

compiuto dall’autore nel 1927, “ricorrendo il sesto centenario 

dell’incontro con Laura”, nei luoghi che udirono vicini i 

sospiri del Petrarca. È dedicato, con calore di elogi, a Giulio 

Bertoni. Sull’esemplare che mi è capitato fra mano v’è questa 

dedica autografa: “A me stesso malinconicamente 13 marzo 

1929” 

 

MATTINO, POEMETTO D’AMORE 

 

Pubblicato da “La Prora”, Milano, nel 1933. (Premio 

Schiller). Motivi mattinali, freschi, rugiadosi (tuttavia sciupati 

dallo studio del verso, levigatissimo) che stanno all’amore 

come la battigia alla spuma del mare. Il fidanzamento 

dell’autore con la futura consorte, più giovane di lui, è rivissuto 

nel poemetto con purezza, candore, ingenuità d’accenti. È qui 

la ragione per cui qualche critico fu preso d’incanto e parlò di 
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nuove e più belle espressioni d’amore nella letteratura italiana 

del tempo. 

Gli accenti migliori però sono sempre quelli che cadono 

su aspetti della natura. L’arte di Zoppi si direbbe allergica ai 

motivi d’amore, illibato o no che sia. 

 

AZZURRO SUI MONTI 

 

Stampato nel 1936 dall’istituto Editoriale Ticinese. 

Il titolo è ingannevole: non si adergono cime 

soffuse d’azzurro, nel poemetto; si ha soltanto un fuggevole e 

piuttosto lambiccato ritorno ai motivi peculiari già espressi 

compiutamente in prosa. Accanto, liriche amorose, qualcuna 

insolitamente fremente, altre di voluta imitazione (“Canzone 

notturna del viandante”, da Goethe; “La ninnananna”, da C. 

Brentano), altre ancora su temi occasionali. 

Così ne scrisse A. Janner sul “Corriere del Ticino” del 

12/1/37: 

“Un bel libro ci ha dato Giuseppe Zoppi. Forse la 

migliore e più giusta misura del suo ingegno. Ingegno poetico 

in cui l’uomo e la natura si rispecchiano e si sublimano in 

forme chiare, semplici, armoniose”. Malgrado provenga da un 

critico zoppiano autorevole, il giudizio deve essere 

ridimensionato decisamente. 

 

PRESENTO IL MIO TICINO 

 

Prima edizione nel ’39 (Mondadori - Milano); quarta nel 

’60 (Istituto Editoriale Ticinese Bellinzona). Tradotto in 

francese e tedesco. 

Figlio devoto della terra ticinese, Zoppi la percorre e 

ripercorre in un itinerario appassionato, le cui soste, mentre 

discoprono suggestivi scorci panoramici, propongono il 

quadretto rustico, la manifestazione tradizionale, l'incontro col 
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conterraneo famoso in arte o in politica, e ripropongono, in 

virtù di riposte vestigia, un passato storico e artistico illustre. 

È un Ticino proiettato attraverso un prisma lirico, il 

Ticino degli occhi c della memoria, quello caro ai turisti — se 

si preferisce —; non il Ticino assillato dai problemi etnici, 

sociali o d’altra natura. Ma i critici ticinesi, quelli più in vista, 

puntano l’indice accusatore su questa carenza di problematica 

(e già, le etichette artistiche mutano; oggi la letteratura, se non 

si alimenta nella polemica, sociale soprattutto, o in altre 

urgenze problematiche, rischia il bando e il sarcasmo !), e 

disconoscono il valore del libro. E si sbagliano, perché il libro 

il suo valore ce l’ha, a cominciare da quello linguistico; i critici 

della penisola devono averlo scorto, se, per non ricordare che 

l’Alvaro, il Casnati, il Valeri, ne dicono bene. 

L’onda poetica, originatasi sull’alpe intorno 

all’immagine del fanciullo Zoppi, ampliandosi è giunta a riva. 

Un trittico di singolare valore artistica è ormai composto: Libro 

dell’ alpe. Quando avevo le ali e Presento il mio Ticino. 

 

POESIE DI OGGI E DI IERI  

 

Unica edizione nel 1944 (Ist. Edit. Ticinese). 

Motivi e temi noti, trattati o ritrattati in “centotrenta 

poesie circa — copio dalla prefazione —, la maggior parte 

brevi, alcune brevissime”; quelle d’oggi, di recente ispirazione, 

inedite; quelle di ieri, divulgate nei precedenti poemetti. 

Malgrado questo distico: 

“Come scrivere ancora, amici, in prosa ? 

“Pari all’anima nostra è il canto” che promette e 

promette all’inizio della raccolta, bisogna convenire che il 

verso raggela l’estro a Zoppi; ne è la croce apparendogli 

delizia. 
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DOVE NASCONO I FIUMI 

 

Prima edizione nel 1949, seconda nel 1959 (Vallecchi 

Firenze). 

È il libro concepito come romanzo e tale accettato dalla 

critica. Non solo: dal Lago Maggiore alla Sicilia, i critici hanno 

assordato l’aria gridando: “I Malavoglia sulle Alpi elvetiche” ! 

Per poco o per molto il Verga si è dovuto prestare alle 

innumerevoli chiamate di confronto. Siamo innanzi a un tipico 

esempio di quelle assurdità critiche che solo il tempo è in grado 

di giustiziare sommariamente: le proteste dei benpensanti — e 

nel nostro caso non ne mancano — si smorzano come sussurri 

in un ritrovo di scalmanati. 

La vicenda di “Dove nascono i fiumi” poco si discosta da 

quella di “Paura in montagna” di Ramuz: solo il tono 

cristiano, il diverso e cristiano epilogo,
19

 la mitigata e ridotta 

serie di sciagure, infine l’inferiore esito artistico. distinguono il 

primo dal secondo libro. A pagina 20 ho già accennato alla 

debolezza di questo romanzo; non intendo anticipare altro qui 

dell’analisi che farò nel prossimo capitolo. Avverto soltanto 

che l’opera rappresenta il risultato definitivo di un profondo 

rimaneggiamento 
20

 della prima stesura, apparsa parzialmente, 

col titolo “Terra e cielo”, in appendice alla “Festa” di Milano 

(1927-28), e col titolo “Strade del cielo”, in appendice a 

“Scuola Italiana Moderna” di Brescia (1931-32)
21

) 

                     
19

, L insegnamento del romanzo vuole essere questo: che la morte non è 

irreparabile, ne è incognita temibile per chi è sorretto dalla fede. Se 

ghermisce una creatura, altre ne nascono ad attuare i disegni della 

“Provvidenza”; se spegne una vita, un’altra ne annuncia, vera ed eterna. 
20

 Cfr. in “Appendice”: h) Confidenze dell’autore sui suoi libri; c) Brani 

significativi dalle lettere alla Gemina Fernando. 
21

 Non ho potuto consultare i fascicoli di queste riviste. per le annate 

indicate, perché introvabili; quelli clic erano conservati nella biblioteca 

dell'autore vennero distrutti. per suo esplicito desiderio. dalla consorte.. 
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II. LIBRO DEL GRANITO 

Edito postumo nel ’53; seconda edizione nel ’58 

(Vallecchi - Firenze). 

 

Contiene dieci racconti... descrittivi
22

) i cui soggetti 

s’intridono in un patetico-drammatico piuttosto residuo e in 

diluzione; qualcuno (“Aquile”) non può vantare neppure 

irreprensibile originalità. 
23

) Il granito è onnipresente; ma più 

come substrato della narrazione, che diretto protagonista come 

il titolo preannuncerebbe. Tuttavia, se il titolo, formulando una 

sintesi scenica e non di azione, aderisce imperfettamente al 

contenuto, interviene, opportuna e pienamente giustificante, 

una suggestiva prefazione nella quale il granito è in primo 

piano, tangibile, visibile, sensibile, nella compatta inerzia dei 

blocchi, affettato in piode, sbriciolato in “humus”. 

L’aspirazione ad uno stile più narrativo e agile è 

evidente; ma sterile, poiché non sorretta dal soccorso di 

un’inventiva fervida. Zoppi dà quel che può: svuotatosi nelle 

prime prove, dà sempre meno e gioca al manierismo. 

 

QUARTINE DEI FIORI 

 

Edizione di lusso, fuori commercio, della “Stamperia 

Valdonega” di Verona; 1953. Postumo. 

Trentuno quartine di linda e sorvegliata fattura; alcune 

sottilmente, malinconicamente soavi. D’ispirazione sincera, si 

distinguono nel diffuso grigiore incombente sulla produzione 

zoppiana in versi. Ognuna porge un fiore, lamentandone la 

                     
22

) Scrive A. Volonterio, collega ed ammiratrice sincera dello scrittore, che 

di queste dieci prose “ alcune sono già apparse qua e là anni addietro, ma 

tutte, eccettuata “Lucilla”, ultima sua fatica e sua gioia, sono state 

rielaborate tanto nello svolgimento quanto nella Lingua e nello 

stile”.(“Famiglia”, 25/5/53, Lugano). 
23

 Cfr. nota 1 a pag. 111. 
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caducità; due, la prima e l’ultima, legano il “bouquet”: l’una 

ridicendo una notturna e temporalesca falcidie in giardino, 

l’altra annunziando primaverile rinascita. Tutto vorrebbe 

irrorare di lagrime l’ammalato e presago cuore del poeta, tutte, 

di quel cuore, scandiscono l’inesorabile, imminente trapasso. 

 

LE ALPI 

 

Stampato postumo in cinquecento esemplari (Vallecchi 

Firenze, 1957). Si legge nell’introduzione: 

“Chi guardi la catena delle Alpi di lontano oppure 

dall’alto, vi distingue agevolmente tre “piani” essenziali. 

“Fino ai mille metri circa arriva il verde fresco del 

faggio; fin verso i due mila il verde scuro dell’abete, o chiaro 

del larice... Più oltre, ordinariamente, non alberi di nessun 

genere, ma nudi pascoli, irte petraie, nevi, ghiacci, e 

soprattutto cime, una moltitudine di cime quasi infinita: queste, 

alte e scure; quelle, altissime e risplendenti. 

“Dettata dunque dalla natura stessa, la divisione di 

questa opera in tre libri, ed ancor più quella linea ascendente 

(o aspirazione verso l’alto) che, già ben manifesta nel primo 

libro, domina nel secondo, e viene a culminare nel terzo, 

segnatamente verso la fine. 

“Solo in modo così personale e sintetico, si riesce forse a 

dare un’idea delle Alpi, dai piedi alle vette. Chi invece 

s’illudesse di poter procedere analiticamente o, peggio, 

quantitativamente, senza dubbio si perderebbe come in un 

mare. 

“Tralasciate, o quasi, la vita pastorale e la vita 

propriamente alpinistica. Alla prima, dal 1922 ad oggi, già 

consacrai quattro o cinque libri di prosa. Alla seconda, 

quando presso l’Eroica di Milano dirigevo la collezione 

“Montagna”, volli riservata tutta una serie di volumi, d’autori 

italiani, svizzeri, e d’altri paesi. 
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“Oggi, finalmente, è venuta l’ora della poesia. Dopo 

generazioni e generazioni occupate apparentemente solo in 

cose pratiche, al figlio riconoscente è concesso di levare la 

voce in un canto moderno e variato: con quell’umiltà che 

l’altezza delle cime e l’altezza dell’arte quasi a gara ispirano, 

anzi impongono”. 

Ho rilevato, a proposito del “Libro del granito”, una 

certa inaderenza tra titolo e contenuto. Il rilievo vale anche per 

questo poemetto: le Alpi, infatti, recedono sotto l’incalzare di 

una penna impressionistica e vagabonda, e solo l’introduzione 

e le ultime liriche le assegnano al primo piano. Provvidenziali, 

funzionali dunque le introduzioni zoppiane in fatto di 

inaderenza tra titoli e contenuti (naturalmente subisce una 

decisa contrazione il credito da concedere a quanto 

promettono); e utili pure alla miglior conoscenza dell’autore: 

nel passo finale della precedente, ad esempio, mal si cela il 

concetto, quasi si direbbe orgoglioso, che Zoppi aveva delle 

sua facoltà poetiche. 

Ma basta con le considerazioni a spizzico: ora che gli 

obblighi bio-bibliografici, bene o male, sono stati assolti, 

conviene procedere senza indugi ad un’indagine organica, non 

discontinua, dell’opera fantastico-creativa nel suo complesso. 
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La critica 

 

N. B. La bibliografia della critica consiste unicamente in 

articoli di riviste e giornali, non essendo finora apparsi saggi 

monografici sullo scrittore. Il suo nome non è nemmeno citato 

nel “Novecento” del Galletti. Il Flora e il Bar- gellini lo 

nominano in gruppo con altri, senza giudizi particolari. Con 

sobrie parole lo cita E. M. Fusco in “Scrittori e idee”. Il solo 

Falqui gli dedica alcune pagine nel suo “Novecento letterario”, 

considerandolo esclusivamente come antologista. 

 

Confesso subito che il reperimento del materiale critico 

non mi ha impegnato in affannose ricerche in archivi e 

biblioteche, né mi è costato perdite di tempo: la gentilissima 

Signora Bruna, vedova del compianto autore, mi ha messo a 

disposizione una dozzina di voluminose cartelle nelle quali, 

ordinati cronologicamente, sono custoditi quasi tutti gli scritti 

apparsi sulle opere del marito, dal 1922, data della prima 

edizione del “Libro dell’alpe”, al primo semestre del 1962.
24

  

Se agevole è stato reperirli, non altrettanto esaminarli e 

compendiarli (sarà facile desumerne le ragioni in seguito) 

adeguatamente alle esigenze di una rassegna che fosse decente. 

Mi si usi venia, quindi, per eventuali pecche di logica e di 

esposizione. 

Il semplice spoglio di questa congerie di scritti (un 

migliaio circa) ne rivela immediatamente la natura: recensioni 

in massima parte; commisti, articoli di più ampio respiro, 

discorsi commemorativi, necrologi, squarci di cronache 

                     
24

 Approssimandosi la data celebrativa (18-9-62) del decennale della 

scomparsa di Giuseppe Zoppi, si nota una ripresa di attenzione negli 

ambienti culturali del Cantone, e le prime voci memori si levano sui giornali 

svizzeri e italiani, sollecitate anche dalla ristampa di “Quando avevo le ali”. 

Nulla di nuovo dicono; perciò non vi presto orecchio, anche per non turbare 

la disposizione del mio lavoro. Se mai, ne riferirò brevemente in appendice. 
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letterarie; sporadicamente, qualche stringato profilo 

dell’autore. 

Non sorprenda la loro redazione parzialmente 

multilingue: attesta la traduzione di opere zoppiane in tedesco e 

francese (la Svizzera, patria di Zoppi, è paese ufficialmente 

quadrilingue, se si tien conto del romancio) ma non consente 

congetture sulla loro diffusione fra i lettori di Francia e di 

Germania. 

Quanto alla loro densità distributiva, essa varia, 

ovviamente, da libro a libro. Suppongo che se ne possa arguire 

preliminarmente qualche indicazione sull’orientamento dei 

critici e vi accenno brevemente. Per le opere in prosa, sulle 

quali del resto è concentrata l’attenzione critica, quella 

maggiore spetta al “Libro dell’Alpe”; per quelle in versi, alle 

raccolte di più recente pubblicazione: “Le Alpi”, “Poesie 

d’oggi e di ieri”, “Quartine dei fiori” 

Molte fra le recensioni relative ad un medesimo libro 

sono dovute ad un medesimo autore. Si tratta di ristampe o di 

più o meno ripensate stesure, per lo più in concomitanza di 

riedizioni. Anche qui, in analogia con la precedente 

considerazione, penso che si possa cogliere un significato: in 

ordine al grado di serietà professionale del recensore, a quello 

di ponderatezza del suo primo giudizio, e, soprattutto, in ordine 

ai presumibili esiti della prova del tempo alla quale l’opera è 

stata sottoposta. Mi astengo dal citare chicchessia: una scorsa 

all’elenco bibliografico della critica convincerà in merito. 

Per terminare questa rapida presentazione esterna, 

riferisco infine che qualcuno dei libri posteriori al “Libro 

dell’alpe” — il “Libro del granito” ad esempio — raccoglie in 

prima edizione davvero poche recensioni in confronto alle 

susseguenti. Se ne deve inferire semplicemente un graduale 

intensificarsi di reazioni critiche o, piuttosto, una indiretta 

svalutazione del “Libro del granito” rispetto a quello 

“dell’alpe” ? 
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Forse questo insistere su presunti sottintesi indicativi può 

sembrare un modo di argomentare ozioso e capzioso insieme; 

ebbene, mi valga da attenuante l’assunto alquanto arduo al 

quale s’informa questa rappezzata rassegna: tendere al 

significato consuntivo della critica zoppiana e nell’esplicito e 

nell’implicito; non trascurare rilievi inerenti alla sua 

attendibilità e validità. 

Di qui quel voler sorprendere le sfumature; e di qui, 

anche, quel cercare il classico pelo nell’uovo e la 

minuziosaggine di cui hanno l’aria i paragrafi che seguono. 

 

* * * * 

Se funzione della critica è quella di indicare, in tutta 

serenità di spirito, chiaramente ed inequivocabilmente, pregi e 

difetti di un’opera, e di quelli, ripetendone il processo genetico, 

rendere onestamente ragione, al fine di riuscire poi, con 

impeccabile coerenza, alla esatta stima dell’autore, sia sotto 

l’aspetto artistico sia sotto l’aspetto tecnico, devo concludere 

inizialmente che la critica zoppiana, intesa nel complesso, tale 

compito non ha assolto, né poteva assolvere. Non lo poteva 

assolvere, costituita com’è, in prevalenza, di recensioni: schizzi 

critici il cui fine volge notoriamente all’informazione e la cui 

indagine, quando indagano, è di solito d’ampiezza molto 

limitata. Non l’ha assolto, perché viziata da precaria o del tutto 

insufficiente rispondenza ai requisiti connessi col compito: 

caratteristiche ed elementi, con quelli incompatibili, la 

inficiano in vario modo e misura nell’asserto, la rendono 

sospetta, talora evidentemente inattendibile, spesso superflua o 

di poco conto. 

Ovviamente, vista nelle sue espressioni migliori e 

sgombra la mente da rigide definizioni pregiudiziali, il discorso 

cambia. 

E sfogliamo il taccuino degli... appunti ! 
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Limitatezza d’indagine 

 

Non intendo, si capisce, la limitatezza solita e 

comprensibile in recensioni considerate in assoluto; intendo 

quella meno comprensibile che affligge le recensioni alle 

ultime o postume pubblicazioni di Zoppi, alle pubblicazioni 

cioè che dovrebbero offrire lo spunto per una considerazione 

retrospettiva sull’opera e sull’autore. Tuttavia al difetto 

d’ampiezza, in molte, supplisce il tono di sentenziosità 

manifestamente assoluto ed estensivo. 

 

plagi, burbanze, retorica, superficialità 

 

Subito due campioncini al riguardo: Bertacchini Renato 

( “ La  Gazzetta di Modena”, Modena 21-10-53) e Li Gotti 

Ettore ( “ La  Gazzetta di Messina”, Messina, 1-3-34). 

Bertacchini, dopo un fiorito preludio con cui si sforza 

ingenuamente di rifare il verso a Zoppi (cfr. “Mirtilli”, Libro 

dell’alpe): 

“Come per un’improvvisa chiaria, l’alpe dona le sue 

roccie splendenti d’argento, le acque scintillano come neve, le 

cascine basse proteggono i sonni innocenti dei fanciulli, i 

pascoli fioriti, i larici secchi e neri, gli abeti, i faggi, le betulle 

dai rami sottili, le foglie d’un verde irrequieto... Spazi verdi 

coprono i piani dell’alpe. E i sentieri la percorrono come 

miriadi di minuscole vene. E lungo i sentieri ci sono i mirtilli. 

Mirtilli in quantità. E lassù, resistere non si può. Si colgono, si 

pongono in bocca. Perché i mirtilli non vanno mangiati con il 

vino e lo zucchero, ma vanno colti come le fragole, i lamponi, 

le ciliegie dalla pianta, vanno gustati con le dita prima che con 

la bocca ; vanno ingoiati ancor caldi e odorosi... “, 
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continua scopiazzando spudoratamente Brenno Bertoni:
25

 

“Lo Zoppi, racconta dell’alpe, come il Segantini la 

dipinge, luminosamente... Ma anche Zoppi ricorda la sua alpe, 

con l’affetto del figlio per la madre, con l’ingenuità ed il 

candore del credente...”. 

Li Gotti, dapprima si presenta modestissimamente così: 

“I lettori che seguono le mie cronache letterarie sanno 

ch’io non sono eccessivamente tenero, né mi 

immelanconiscono i giudizi stereotipati altrui : anzi, il mio 

temperamento volitivo per eccellenza, di preferenza, credo, 

resti medusato, calamitato da quella robetta che i critici in 

veste da censori non hanno segnalato all’attenzione, e di fronte 

alla quale, spesso, molto spesso, impancati a scopritori di 

sempre più nuovi cieli, sono passati di sgincio (sguincio ?), 

annusando per fare il niffolo e buttar giù con voluttà 

demolitrice”...;  

poi, con faccia tosterella, “medusato” in ricercatezze 

squisite, intinge distrattamente la penna nel calamaio altrui, 

precisamente in quello dell’anonimo estensore del trafiletto “Il 

libro dell’alpe” sul “Nazionale” di Torino del 17-9.32. 

Qualcuno, magari solo per avviare l’introduzione, ha 

scomodato i “Grandi” Zamboni, ad esempio, il Carducci di 

“Davanti San Guido”: 

“Bisogna leggere Zoppi come ho fatto io: all’ombra di 

una quercia, quando il meriggio avvampava, e tutto intorno 

era preso da un panico tremore, come nell’aspettazione di un 

misterioso avvenimento, e solo le libellule zinzilavano a 

intermittenza... “ 

(“ Il Nazionale” di Torino, 10-X-31) 

E in una con Bertacchini e Li Gotti gorgheggiano e 

plagiano disinvoltamente altri, soprattutto a danno del 

                     
25

 La recensione del Bertoni, riportata in calce alla pagina seguente, apparve 

sul “Corriere del Ticino”- Lugano, ottobre 1922. 
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Bertoni,
26

 una vera “mucca concettifera”, e di tutti coloro che 

Zoppi lo hanno letto... 

                     
26

 Ricopio la sua citatissima recensione. Naturalmente, malgrado le sue 

folgoranti intuizioni, per altro appannate dalla prefazione assai prodiga di 

Zoppi al “Libro dell’alpe”, non lo escludo dal novero di coloro cui ho 

dedicato il precedente paragrafo; s’intende, in forza delle sue altisonanti 

impennate ! 

“Finalmente, dopo un secolo di attesa, il Cantone Ticino ha il suo proprio 

poeta, il poeta della sua terra, delle sue valli, tutto suo. Poeta in prosa per 

ora, ma poeta nel senso più elevato, ultimo della parola. Il cantore dell’alpe, 

dell’alta montagna, della vita dei pascoli, dei pastori e degli armenti. Il 

Zoppi racconta l’alpe come il Segantini la dipinge, luminosamente, 

sinteticamente, con l’affetto del figlio per la madre, con l’ingenuità del 

credente, con la comprensione del veggente “ Via ogni imparaticcio 

scolastico! Via ogni riminiscenza letteraria; via l’Arcadia dei pastori 

impomatati e incipriati dei vecchi poeti indillici; via la montagna manierata, 

truccata, classicheggiante dei quadri di Calame; via tutte le retoriche! La 

verità vera, la verità di bellezza, il senso recondito delle cose, la pulsazione 

della vita, il ritmo dell’umano e del divino, alternati come le rime di un 

poema eterno, il respiro “che dalla terra al ciel sale e discende” lassù dove 

l’uomo civile è più vicino alla creazione antica, dove l’umanità ritrova la 

fonte primeva dei suoi sentimenti e dei suoi affetti... “ “Il segreto dell’arte 

dello Zoppi sta nella sua interpretazione dell’alpe. La vita dell’alpigiano, 

l’anima del pastore, l’anima — se tanto mi si concede — della greggia, ma 

ancora più di tutto le emozioni di quella vita semplice e primitiva. Chi abbia 

vissuto la montagna vera (dico la montagna del lavoro, del pane faticato a 

stento, delle lunghe privazioni — non già la montagna sportiva degli 

alpinisti) chi abbia vissuto la montagna non può leggere le evocazioni dello 

Zoppi senza sentire ad ogni pagina un rimescolìo, un compianto, talora, sì, 

uno schianto nostalgico, come di bene irrimediabilmente perduto, di una 

felicità sommersa nei gorghi della vita moderna!... “N o n  vorrei che questo 

ditirambo mi fosse ascritto ad agraria partigianeria. Eh, no. Difetti 

nell’opera giovanile di uno scrittore ve ne sono sempre. Ma talora i difetti di 

gioventù sono anche belli. Talaltra sono disattenzioni, inesperienze 

tecniche. Così capita qua e là all’autore di mettere in bocca ai suoi 

personaggi primitivi qualche suo proprio ragionamento che ci 

guadagnerebbe ad essere tradotto in una lingua più ingenua e semplice...” 

(Corriere del Ticino», Lugano, ottobre 1922) 
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Copia tu che copio anch’io si arriva all’assurdo: Aristide 

Bianchi firma, sull’ “Ordine” di Como del 19-11-24, una 

recensione al “Libro dei gigli”; ma la firmano pure Lucia 

Tranquilli e Nino Aversa, lei sul “Popolo” di Trieste del 22-

11-24, lui sul “ R o m a ”  di Napoli del 16-1-25. E casi 

consimili non sono affatto rari. 

L’uzzolo di distendersi in usignolate dannunziane, dopo 

la lettura di Zoppi urge anche critici per altro degni di rispetto. 

Postumi dell’epidemia contagiata dall’ Imaginifico o effetti, e 

quindi prova indiretta, di un arcano potere inebriante nella 

scrittura zoppiana, tanto inebriante che fa cantare ? 

 

Tendenza all’indicazione 

 

Moltissimi, perciò non menziono nessuno, sono protesi 

ad indicare, a stringere con una definizione il “quid” che anima 

questo o quel libro; e vi riescono forse, vuoi per conveniente 

meditazione, vuoi per singolarità d’intuito, vuoi, soprattutto, 

per trasporto di penna; però, invece di imporlo con 

l'irrefutabilità dell’analisi, della dimostrazione, si affidano a 

quel tanto di convincente che le formule escogitate possono 

avere in sé. 

Di fianco a costoro, numerosissimi “sanza infamia e 

sanza lodo” stilano riassunti, e altrettanti addizionano 

indicazioni la cui somma potrebbe rendere notevoli servigi ai 

compilatori di antologie. 

In tema di tendenze mi preme rilevarne ancora due, in 

verità evidentissime in tutta la massa degli scritti; la prima, che 

qualificherei storico-positivistica, fa convergere l’interesse 

sulle doti umane di Zoppi in rapporto alle influenze ambientali; 

la seconda, letteraria, sulle doti dell’autore in quanto scrittore, 

utente professionista della penna. 

 

Incertezze estetiche 
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Accingendomi a questo lavoretto sullo Zoppi, mi son 

presa la briga di rovistare a fondo qualche breviario di estetica, 

alla ricerca del concetto di arte; fatica improba, 

indiscutibilmente, con annesso il rischio di buscarsi un 

esaurimento nervoso a furia di ripetersi “e u r e k a ! ”  ad ogni 

voltar di pagina; tuttavia non vana, ché, se non altro, un 

concetto di arte per proprio uso e consumo consente di 

elaborarlo. Ora però, constatando che molti schiccherano le 

loro note, visibilmente immuni da inibizioni... estetiche, mi 

pare di aver sciupato tempo e meningi. A riprova, solo alcuni 

periodi, nemmeno... vistosi; ad allinearli tutti, il paragrafo 

risulterebbe elefantiaco : 

Zamboni — “La Libertà di Reggio Emilia” — 4-X-53 : 

“Lo Zoppi albergava un’anima di poeta, ed i poeti, si sa, 

preferiscono rivestire di bellezza le loro immagini e, anche, 

certe loro creature corpose” 

Dunque per Zamboni — così pare che si possa arguire — 

non tutti gli artisti albergano un’anima di poeta, ossia gli artisti 

non sono necessariamente poeti. E se poesia vuol dire 

vibrazione, turbamento, commozione, vivacità sentimentale, 

spirituale, bisogna concludere che gli artisti non poeti di tutto 

ciò non sono suscettibili. Ma allora che cosa esprimono nelle 

loro opere se il loro spirito non dà un guizzo ? Che funzione 

attribuire all’arte, se le si toglie quella di sollecitare nello 

spirito di chi legge, ascolta, contempla, le medesime vibrazioni 

che si sono prodotte nello spirito dello scrittore, del musicista, 

del pittore ecc. ? 

Anonimo ( “ I l  Rinnovamento Scolastico”, Firenze, 

aprile 1925): 

“Talora la poesia ama liberamente espandersi nelle 

forme più sciolte d’una prosa schietta e commossa; purché vi 

palpiti dentro l’anima di un poeta”. 
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Chapponiere (“Journal de Genève”, 2-10-47): “Ce 

quii y a de delicieux, chez Giuseppe Zoppi, c’est que quand il 

est emù, il ne craint pas de le paraitre”. 

Per fortuna che “il ne craint pas de le paraitre”, altrimenti 

addio attrattive zoppiane, addio arte! E dire che tanti scrittori 

fanno giochi di prestigio per fingersi commossi: ne avranno 

ben donde ! 

Benco ( “ I l  Popolo di Trieste”, 26-3-42): “Il Libro 

dell’Alpe” è in prosa, ma vi dà lo stesso piacere che se fosse 

poesia, o se fosse pittura, e io direi che se fosse vita” 

Certo — e tempero così il tono da saccente sconsolato 

che mi è sfuggito prima — concorre in queste incertezze l’uso 

a orecchio dei più comuni termini critico-estetici: quali poesia, 

arte, poeta, divenuti esplosivi per l’energia semantica di cui si 

sono caricati nel tempo e nelle principali lingue europee. Ad 

ogni modo, i più si valgono del termine poesia nell’accezione 

tradizionale di componimento metrico; gli altri, consapevoli o 

no e con varia approssimazione, nell’accezione desanctisiana e 

crociana. 

 

Nulla o poca chiarezza, incoerenza, incongruenze 

 

Spesso s’inciampa in tortuosità linguistiche; le più 

denunciano semplice insufficienza di pensiero ; le altre dotta 

involuzione di pensiero, come chiaramente prova questo passo 

dell’Apollonio ( “ I l  P o p o l o ” ,  Milano, 26-4-50): 

“Chiudendo il libro (“Dove nascono i fiumi”), che 

resterà poi sempre nella memoria, a ricomporre, in armonia 

orchestrica, la vicenda sottile, ritrovi l’unità delle parole: in 

un luogo, prima che in un tono: in un mito, prima che nella 

unità estrinseca dell’azione. Luogo e coro della tragedia 

pastorale è un paesaggio spirituale. E quel paesaggio fa coro 

intorno agli uomini, il coro dei monti e dei ghiacci, delle valli e 

dei vertici” 
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Ma ciò che più infastidisce sono i compunti sberleffi ai 

precetti elementari della logica. Incoerenza, incongruenze, 

sconnessioni, quand’anche in gran parte ingenerate da 

intrusioni sentimentali nella sfera razionale dei recensori, 

spuntano quasi dappertutto. 

Qualche esempio : 

 

G Di Pino (“Il Popolo”, Roma, 7 1-54): 

 

“Nell’ambito della letteratura ticinese, la scrittura dello 

Zoppi segna, accanto a quella della manzoniana fisionomia del 

Chiesa, un’immagine particolare. Quello che egli ha voluto 

dire, in chiave autobiografica, come in questo Libro dell’Alpe, 

esce dai limiti del diario e si fissa — nel senso che le opere 

posteriori hanno dimostrato — quale elemento di autentica 

poesia”. 

Chiaro ? “Poesia autentica”, quindi universale, ma 

nell’ambito della letteratura ticinese! 

Binaghi F (“Cronaca Prealpina”, Como, 18-10-34): 

“Tutta l’opera dello Zoppi è accompagnata da questa... 

aderenza dell’anima a tutte le cose... Se si apre a caso uno dei 

tanti libri si sentirà immediatamente il contatto fra l’anima 

dello scrittore e la natura che ci viene descritta”... 

Dopo aver affermato questa francescana aderenza 

dell’anima di Zoppi al mondo esteriore, Binaghi stralcia da un 

lavoro critico dell’autore (tesi di laurea sulla poesia di Chiesa) 

questo passo: 

“L’uomo che l’aspetto della natura non soddisfa, torce lo 

sguardo da essa; e, poiché ufficio dell’artista creare la propria 

f a vo l a  b e l l a ,  egli cerca nell’anima quell’altra bellezza che 

dal mondo esteriore non seppe derivare “ 

e conclude: 
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“L’ufficio dello scrittore è qui affermato chiaramente.... 

Il Libro dell’Al p e  è nato da questo ufficio, è espressione 

bellissima di questo proposito” 

Insomma il Libro dell’alpe, nel quale — a detta di 

Binaghi — è così palese l’aderenza dell’anima alla natura in 

ogni suo aspetto, sarebbe alla fin fine espressione bellissima 

dell’indifferenza, per non dire avversione, dell’artista verso la 

natura. Incredibile ! Senza tener conto poi che nessuno, artista 

o  no, è mai riuscito a cavare un’opera d’arte né dal 

proprio né dall’altrui credo estetico.
27

 

E adesso ci si provi a mettere d’accordo questi 

assoli di Nino Zuccarello !  

“Questo disteso romanzo, costruito con nitidezza di 

disegno, finitezza di ricamo, significato in una lingua 

purissima, di scavo silenzioso e di piglio sorgivo, si ammira 

per l’ordine, la lindura e la preoccupazione del metodo. 

Sarebbe desiderabile che lo Zoppi, arcifino scrittore di razza, 

che revisiona ogni parola con la competenza d’un orefice che 

lavori di cesello sul metallo prezioso, di cui conosce l’essenza 

e la consistenza, non si compiacesse troppo di questa sua 

squisita dote congenita”... 

“Vi convincerete presto che Zoppi è uno di quei lirici 

italiani che ancora e sempre si adagiano sulla prosa pura 

poetica, cullati dalla bella forma zuccherosa, stilizzata 

all’alambicco”... 

“Prosa  limpida, pulita e tersa che per fortuna non pesca 

i suoi zuccherini in Arno”... 

“Confesso candidamente che questo periodare 

sincopatico, che procede fra sprazzi e spruzzi, radiazioni e 

penombre e che vanta una sua punteggiatura, che se non fosse 

l’ultimo grido della moda sarebbe arbitraria, al mio gusto 

                     
27

 Preciso, nel senso di produrre in virtù diretta ed esclusiva del proprio o 

altrui credo estetico. 
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torna poco. La frase è rotta nel più bello del suo fluire come da 

un singhiozzo, il periodo è smozzicato come un uomo che, 

cadavere prossimo, boccheggia la fine”... 

“Io, nel mentre in sede di discussioni d’arte, faccio 

qualche riserva su questo stile a corti bocconi, a piccole 

pillole, martellante, che s’inalba e s’annotta, che risorge e 

s’inabissa, tuttavia ammiro lo stile dello Zoppi alidoso e 

perfuso di sostanze superfini, perché ha il raro pregio di non 

restare alla superficie, ma scava in profondità, ottenendo un 

contenuto non soltanto lirico, ma anche squisitamente umano”. 

Se la malsicura dimestichezza con i principi dell’estetica 

costituisce attenuante del molto incerto che qui appare, a 

Zuccarello la si può concedere; tanto è un male assai diffuso 

Ma come concedergliela in fatto di rigore logico ? 

Ho accennato ad un probabile concorso di elementi di 

natura o derivazione sentimentale nella maggioranza delle 

manchevolezze della critica. Ora, siccome quanto scrivo mira 

— l’ho dichiarato in principio — anche a gettar luce sul grado 

di ineccepibilità genetica, quindi di attendibilità, dei predicati 

critici e su quello della loro aderenza alla realtà artistica di 

Zoppi, e siccome detti elementi non solo indirettamente, 

attraverso le manchevolezze logiche, ma anche, e più, 

direttamente si riflettono sui predicati, ponendo in dubbio la 

serenità dei giudicanti, è meglio individuarli. Sono: 

l’ammirazione per l’uomo e le sue virtù; la lusinga, che sforza 

qua e là la penna di amici, conterranei o no dell’autore, per non 

tacere del suo editore Cozzani : l’astio, che si traduce in ringhio 

insistente, contro la graveolenza della letteratura pre e post-

bellica; lo sdegno, confessato, patente, contro 1’imperante 

formulismo estetico; il fervore antiretorico, che, almeno nelle 

intenzioni, pervade un po’ tutti, specialmente i convalescenti di 

quella malsana passione. Di contro, l’asserita novità tematica e 

stilistica di Zoppi. 
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Dunque, una certa perplessità di fronte a certi slanci 

elogiativi della critica, in particolare quando sanno di 

imbonimento, la riterrei più che giustificata. Si sa bene che la 

prima rondine fa sempre gridare alla primavera, e uno spiffero 

d’aria pura suscita, nella mente dei semiasfissiati, sogni di 

finestre spalancate a salutari rezzi. 

Naturalmente, invertita la posizione sentimentale nei 

confronti dell’autore e della letteratura a lui contemporanea, ciò 

che insinuo vale anche per i pochi critici non plaudenti o 

sdegnosamente silenziosi. 

A dimostrazione lampante della mancanza del senso di 

misura, sospettabile in chi esalta, ammira e lusinga, mi sembra 

idoneo l’accostamento di un brano di Cozzani ( « L a  Festa», 

Milano, 8-8-26) a una confidenza di Zoppi (“Giornale del 

Popolo”, Lugano, 6-2-5?j 

Cozzani: “Venne poi la “Nuvola Bianca”: una raccolta 

di liriche: poiché le liriche erano di vari tempi, riunite più per 

il bisogno di sene la strada, che nell’intento di comporre un 

libro, la “Nuvola” è un poco slegata, diversa e perfino 

discorde; pare una bracciata di fiori che un ragazzo abbia 

fatta per una varia campagna e poi stanco di portarla, l’abbia 

gettata lì, sulla sera, ai piedi di una “Maestà” in- contrata 

alla svolta di un sentiero. Ma che fiori lì dentro ! alcuni 

canti nascosti e odorosi come mammole, altri alti, 

saettanti, orgogliosi come gladioli;  la lirica a Guidarello 

Guidarelli divenne una tra le più note, perché fu letta in 

pubblico: lo Zoppi oscillava tra le forme non proprio “libere”, 

ma liberamente musicate — e le forme duramente classiche, 

ma si sentiva che sarebbe andato risolutamente per la via del 

metro chiuso:  e mi duole di non potere dare qui notizia d’un 

canto, che il poeta tiene ancora stretto al petto, come un 

fanciullo che abbia afferrato un falco: il falco gli raschia la 

pelle, gli becca le mani, gli rade la faccia con le penne 
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metalliche, ma egli non vuole liberarlo; quando sarà alto nel 

cielo, l’Italia lo guarderà con meraviglia” 

Zoppi : - “Le scuole che da giovanetto ebbi la fortuna di 

frequentare, riuscirono a compiere un vero miracolo 

innamorare dell’umanesimo, ossia di ogni più celata e 

preziosa squisitezza letteraria, un figliuolo dei liberi e 

selvaggi monti. I miei compagni di Liceo e di Università si 

ricordano ancor oggi, tanto la mia persecuzione fu efficace, 

che, a qualunque ora li incontrassi, avevo sempre pronto 

qualche “bel verso” da declamare “ore rotundo”. Qualcuno 

dei miei maestri rinfocolava ancora in me questa pericolosa 

passione Giulio Bertoni, per esempio, dopo aver a lungo 

discorso di politica o di filologia, s’interrompeva a un tratto, 

come seccato, e diceva: “ora, senta, Zoppi, un bel sonetto”. E 

mi diceva a memoria, lì, sui due piedi, dovunque noi fossimo, 

un sonetto di Carducci. 

Era fatale che, un bel giorno, mi mettessi anch’io a 

scrivere versi: abitudine che non ho perso mai più del tutto Ed 

era ugualmente fatale che questi versi fossero, almeno 

intenzionalmente, un po’ come quelli che mi piacevano nei miei 

poeti lustri, sonanti, accorti, tradizionalissimi, niente affatto 

personali”. 

 

Reticenza, imbarazzo, ambiguità 

 

Mi riferisco a quegli articoli, in cui ci s’imbatte non di 

rado, che pencolano indecisi fra la lode e l’appunto si 

smorzano in una reticenza, se l’appunto incalza, si ravvivano in 

considerazioni divaganti, se incalza la lode; a quegli altri le cui 

conclusioni, positive o negative, giungono così inattese rispetto 

alle premesse introduttive, da indurre quasi a crederli 

intenzionalmente e perfidamente ambigui; da ultimo, a 

quell’esprimersi molto sorvegliato, allusivo, vellutato, che dice 

e non dice, che accenna al consenso e garbatamente non 
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consente più. Caratteristica, questa, che accomuna parecchie 

note di buona firma. 

Capasso ( “ L a  Nazione”, Firenze, 14-4-50): 

 

“Non è detto che qualunque opera narrativa abbia 

l’obbligo di essere un romanzo nel senso più preciso e rigoroso 

di questa parola, ossia un opera d’arte essenzialmente fondata 

sull'introspezione e rivolta a creare figure di personaggi 

fortemente rilevati... Questo pensavamo leggendo il 

“romanzo” di Giuseppe Zoppi “Dove nascono i fiumi”, 

trovandovi un limpido diletto estetico, e nello stesso tempo 

sentendo, quasi ad ogni pagina, come quella qualifica di 

“romanzo”, così senza attributi ulteriori, fosse sbagliata e 

rischiasse di autorizzare, presso i lettori e i critici, esigenze 

rispetto alle quali il libro potrebbe fare figura di manchevole. 

È inutile nascondersi che i personaggi dello Zoppi hanno un 

rilievo psicologico modesto. Non sono propriamente scialbi, 

non sono generici, non sono vuoti (in questo caso, 

mancherebbe la vita, mancherebbe il valore artistico 

comunque classificato), hanno ciascuno quel tanto di 

peculiarità individuali che permetta a distinguerli, ma tutto ciò 

entro limiti assai severi. Paragonare i personaggi dello Zoppi 

con quelli classici ottocenteschi del romanzo, o anche di certe 

robuste opere recenti... sarebbe un modo di fare torto a Zoppi, 

di sminuirlo” 

Non inserisco altre riprove: reticenza, imbarazzo, 

ambiguità, condiscono generosamente la critica più pensosa e, 

in particolare quella che sovrintende alle ultime fatiche 

letterarie di Giuseppe Zoppi.
28

) 

                     

28 Sorprendente l’atteggiamento di un critico di indubbio valore qual è 

Giuseppe Ravegnani. Per nulla avaro di attente e benevoli considerazioni ai 

libri di Zoppi su giornali e riviste, non gli concede invece nemmeno l’onore 

della menzione in qualcuna delle sue monografie sul novecento letterario. 
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Fin qui ho cercato di mostrare l’inadeguata rispondenza a 

requisiti indispensabili e la dubbiosità metodologica della 

maggior parte della critica zoppiana, al fine precipuo di 

consigliare cautela nell’accettarne le definizioni; nulla di più. 

Scorgevi il tentativo di una loro aprioristica reiezione 

contrasterebbe con le mie intenzioni. Parimenti contrasterebbe 

scorgere il tentativo in senso inverso nella sommaria 

considerazione dedicata qui di seguito alle componenti migliori 

del complesso recensivo. 

 

Espressioni migliori 

 

Con buona pace della simmetria, bando di qui in avanti 

ad un procedimento valutativo singhiozzante distinzioni e 

suddivisioni “catologhesche” ! Sarebbe monotono; e inutile 

pure, praticamente, giacché, dopo quanto esposto sinora, non si 

stenterà ad intuire, per associazione dei contrari, quali possano 

essere le lodevoli peculiarità riflesse in queste recensioni che 

fanno spicco nella massa e s’accostano, qual più qual meno, 

alla critica di buon conio. Deferente però verso la compiutezza, 

ne dò almeno un conciso elenco: felicità d’intuito, acutezza 

d’analisi, serietà d’intento, esauriente ampiezza d’indagine, 

lucidità di pensiero, senso di equilibrio, temperanza verbale, 

incisività di giudizio. Il tutto, con distribuzione ineguale, tocca 

a Turolla, Mondrone Casnati, De Ziegler, Janner, Ravegnani, 

Menapace, Chiara, Bianconi, Alloodoli. Tecchi, Roedel, 

Alvaro e altri.
29

 Particolare menzione merita Gem i n a  

Fernando, scrittrice sarda, per una nutrita serie di articoli 

rievocativi nei quali si possono spigolare notizie interessanti 

riguardo agli ideali politici alle preferenze letterarie, all’attività 

                                            

Ancor più sorprendente che egli rinfacci simile negligenza agli altri (cfr. “ Il 

giornale L Italia”, Milano, 18-9-62) 
29

 alcuni nomi li ho citati con titubanza. 
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d’insegnante e di conferenziere, alla travagliata elaborazione di 

qualche libro, alle speranze ed ai propositi dell’autore. 

* * * * 

Se si ignorano certe riserve modeste, dette a mezza voce, 

che si percepiscono di tanto in tanto in allusione a 

inconsistenza psicologica dei personaggi. a compiacenze 

stilistiche, e qualche più scoperto attacco, tutti, relativamente 

all’opera in prosa, recitano lodi a Giuseppe Zoppi e ne 

proclamano la validità come artista e come scrittore. Non 

altrettanto corale consenso gli vien tributato per l’opera in 

versi: qui parte della critica è asprigna, dimena la testa o tace; 

s’ammorbidisce o si ridesta, gentile, soltanto alla lettura delle 

liriche nelle quali riecheggiano i motivi della prosa migliore.
30

 

Come si vede, alla questione di fondo — vale o non vale 

l’autore — la risposta affermativa, nei limiti indicati, è 

pressoché unanime. Non lo è invece quando si tratta di definire 

e provare tale validità: un po’ come succede, sovente 

purtroppo, nei parlamenti, allorché, votata una legge nella sua 

interezza sostanziale, si passa a precisarla nella forma, 

discutendola articolo per articolo. Difficile pertanto voler 

cogliere, sulla scorta di pareri frastornanti nella loro 

divergenza, almeno apparente, la vera fisionomia dell’autore; 

meglio intravederla, genuina, fra le pagine dei suoi libri, che 

vederla, deformata, con gli occhiali della critica.
31

 

Di conseguenza, in questo scorcio mi restringerò a 

registrare, all’occorrenza commentare, alcune delle 

proposizioni più insistenti e distinte, che fanno quasi da punti 

                     
30

 Cfr. “Lo scrittore e la su arte” 
31

 La luce della critica è inopportuna talora, perché ottiene effetti inopinati 

ed indesiderati: illumina un’infinità di dettagli e per converso rende più 

oscuro il tutto. È l’effetto che verifica, mi si conceda la similitudine, 

allorché si accendono i fari dell’auto, imbrunita, mentre nevica: brillano i 

fiocchi di neve, prima indistinti, e dilegua lo sfondo, prima abbastanza 

visibile. 
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di convergenza, di attrazione rispetto alle restanti, e qualche 

apprezzamento peregrino. 

Tutti convengono, dunque, nel dichiarare artista 

Giuseppe Zoppi. “Poeta in prosa “, “Segantini” della penna, 

sono i primi entusiastici saluti al suo apparire nell’arengo 

letterario (coniati, insieme con altri, da Brenno Bertoni, 

costituiscono il paradigma dei predicati di rito) Ma ricchissima 

è la varietà dei modi con cui lo provano. C’è chi adduce a 

prova irrefragabile l’intima e commossa conoscenza ch’egli 

aveva del mondo dal quale ha tratto ispirazione, e c’è chi si 

richiama alla sua sensibilità d’interprete (da più d’uno definita 

virgiliana e francescana):  

“Non è l’Alpe oleografica, vista di maniera e dal basso, 

dal buio cittadino, ma è l’eterna potente vita delle cime vissuta 

in libertà da un poeta sincero al contatto degli elementi “ F. 

Paolieri 

“ D o n  de percevoir et de dégager ce qui vibre 

d’àme au dedans de choses inertes”. J Nicollier 

Alcuni fanno appello al suo potere di evocazione: 

“ Con lui tutto resta naturale come il Signore l’ha 

creato”      F Casnati  

o a quello di suggestione: 

“Sa far rimpiangere gli anni troppo belli della 

fanciullezza nostra”    C. Carloni 

altri alla sua originalità : 

“Non ubbidisce a scuole, non ha subito il fascino del 

neorealismo, non indulge alla moda del crudo e del brutale” Richelmy 

In breve, lo si sarà compreso facilmente, si attinge, 

consapevolmente o no, alla triplice fonte testimoniale dell’arte 

in atto,
32

 ci si rivolge cioè ai suoi tre elementi costitutivi: il 

motivo, la tecnica che lo esterna, l’effetto che ne scaturisce. 
                     
32

 Naturalmente si tratta sempre di reperti testimoniali di valore relativo, 

poiché l’arte, a mio credere, in assoluto si può unicamente concepire, non 

provare. La nostra sensibilità, indicativa della presenza del fatto artistico, 
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Questa caccia alle prove, nella quale consiste 

praticamente l’essenza di ogni critica, meglio, della critica, 

significa poi, se si preferisce, comporta, esplorazione varia, 

multidirezionale, e molteplicità designativa. Come nel caso in 

esame. 

“Fu il poeta delle cose minime e perfette della natura, 

delle piccole voci, dei gesti semplici e gentili” P Chiara 

“Natura, descrittiva, impressionistica, delle piccole 

cose”  N. Aversa  

Istinto drammatico” Mignosi 

“ La poesia di Zoppi è retta da motivi prevalentemente 

visivi”  Roedel  

“L’avvenire letterario del giovane Zoppi è forse qui: nel 

racconto che richieda il paesaggio e il quadretto e non escluda 

la lirica”  Tonelli  

Insomma, si fruga dappertutto: si parla di “alta 

spiritualità”; di amore e carità evangeliche verso gli umili, 

verso gli animali, verso la natura; di purezza e freschezza; di 

idillio e di tragedia. 

Quanto ai risultati inerenti ai motivi in sé, non mi pare il 

caso di trascriverne, perché, come ho notato a proposito della 

recensione del Bertoni, sono alquanto sviliti dalle più che 

liberali confidenze prefazionali dell’autore. M’interessa 

piuttosto rilevare che molti ribadiscono la fedeltà di Zoppi ai 

suoi motivi fondamentali. 

“Le Alpi si rivela come la rimeditazione dei temi 

fondamentali a noi noti attraverso il Libro dell’Alpe”. L. Menapace 

                                            

essendo relativa alle circostanze di tempo e di spazio, mutevoli, è mutevole 

a sua volta e non in grado pertanto di sostenere la nostra mente in 

affermazione o negazioni di valore assoluto. Se così non fosse, non si 

giustificherebbe l’esistenza di una scala mobile di valori artistici, non 

avrebbe senso dire di Tizio “è grande artista” e di Caio “è mediocre 

artista”: del primo si direbbe “è artista”, del secondo “non è artista”; “ tout 

court”!  
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Questo era nel primo volume, questo è confermato nei 

seguenti, questo sarà nell’avvenire”. Venturi 

l’autore stesso, anzi, in una lettera a Gemina Fernando, pare 

confermare questa osservazione dei critici: 

“Il mio prossimo volume sarà probabilmente di racconti 

alpini. Continuerò dunque sulla strada aperta dall’Alpe, ma 

con modi nuovi, fuori della gabbia dell’autobiografia” 

Mi chiedo:  __  Questa insistenza sul tasto della fedeltà ai 

motivi intende forse circoscrivere cosi l’ambito entro il quale si 

esauriscono gl’interessi artistici di Zoppi ? In tal caso, 

ammettendo con gli altri che i motivi fondamentali zoppiani 

siano di natura biografica (il proposito enunciato nella lettera 

alla Fernando ignoriamolo), questo ambito non racchiude che 

autobiografismo più o meno accentuato. Ma allora che stima 

fare delle opere in cui l’autore, mi si passi il verbo, traligna ? E 

che pensare dei critici, compresi gli scopritori della “ fedeltà “, 

i quali a tali opere dedicano la loro attenzione ? D’altronde, che 

aderenza, alla luce di queste considerazioni, ha questo rilievo 

di Janner? 

“ Egli corre il rischio (per mancanza di disciplina 

critica) di crearsi troppo presto un suo manierismo che 

rispecchierà e ripeterà all’infinito certe sue genuine qualità 

poetiche, ma anche certe tendenze al facile e magari falso 

lirismo; per cui la sua prosa e i suoi versi si riconosceranno 

lontano un miglio e finiranno con lo stancare” 

Singolare l’uso che della “fedeltà” fa Bargellini: 

“Ma perché insisto tanto sul primo libro che dette fama a 

G Zoppi? V’insisto perché mi preme mettere in luce la fedeltà 

dello scrittore alla sua vocazione di cantore dell’alpe e della 

vita alpina. Per me quella della fedeltà è la riprova più 

eloquente d’un destino artistico. È importantissimo vedere 

“dove nascono i fiumi” e poi, seguendoli nel loro corso, 

vedere dove sboccano. Se G. Zoppi, dopo il suo primo libro, si 

fosse perso o nelle sassaie del problemismo, o fosse sparito 
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nelle cavità carsiche dell’introspezione, o si fosse impantanato 

nelle paludi del freudismo, ci sarebbe stato da dubitare forte 

della sua vocazione”. 

Gli obbietto: a parte il fatto che la fedeltà alla vocazione 

riprova tutt’al più la persistenza di certi motivi o di un certo 

motivo nell’animo di un autore, e non la loro traduzione in 

fatto artistico, essa può dipendere da interessi che con l’arte 

non hanno nulla da spartire. È noto, ad esempio, che il successo 

editoriale d’un libro invoglia non poco l’autore a perseverare, 

ribattendo il cammino già percorso, fino a sbucare in 

quell’epigonismo di se stessi che appiattisce e scolora tanti 

scrittori l’esordio dei quali era promettente. Perciò non 

“riprova”, ma, al massimo e con prudenza, si potrebbe 

assumere la fedeltà alla vocazione come indizio di destino 

artistico. 

C è poi l’Arcari che, pure intento a scavar prove, crede di 

azzeccare quella giusta, esaminando i versi della lirica 

“Mortalmente nera”, nello scoramento che affligge Zoppi, 

dubbioso dell’efficacia espressiva delle parole e della utilità 

della missione di scrittore. Ora, questo presunto scoramento, 

questa sfiducia nella potenza della parola, possono essere presi 

come prova di destino artistico soltanto a posteriori, quando 

cioè si sia già dimostrata altrimenti e più convincentemente la 

bontà di un autore. Che pletora d’artisti salterebbe fuori se il 

criterio dell’Arcari lo adottassimo nei riguardi di tutti gli 

sconfortati della letteratura moderna ! 

Il lavorìo critico intorno a Zoppi scrittore (da qualche 

parte vi ho accennato) non è meno intenso di quello intorno a 

Zoppi artista; direi anzi che lo scrittore — quello della maturità 

specialmente — polarizza l’attenzione critica. Ciò 

m’incuriosisce: si tratta di un casuale atteggiamento critico o è 

da interpretarsi come tacita testimonianza di scadimento 

artistico delle opere... mature ? E implicata qui, in qualche 
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modo, la riscontrata fedeltà ai motivi ? Sia quel che si sia, 

fervidi sono gli entusiasmi : 

“Le sue parole pareva che, prima (Tessere buttate sulla 

carta, fossero buttate in un vaglio per eliminare tutte le aspre, 

tutte quelle che avrebbero potuto turbare il raccoglimento e la 

levità che Zoppi predilige” 

Bersa 

“Limpidezza di linguaggio... naturalezza di narrazione, 

tanta vivacità di colore e aderenza dello stile agli argomenti” Muttoni 

(Checché descriva) “ lo scrittore ha sempre la stessa 

nitidezza di visione, la stessa precisione quasi d’intaglio nel 

significarla” 

S. Benco 

Si finisce col gridare al miracolo, come fa Cozzani 

nell’introduzione al Libro dei Gigli: 

“Ma il miracolo, umile e grande, era lo stile. Non 

avevamo da tempo udita una lingua così nitida e precisa, ma 

senza sforzo di ricerche verbali e di sonorità preziose, distesa 

in brevi periodi dal respiro sicuro e piano, fluida eppur 

rattenuta dalla disciplina del ritmo e da un istinto di nobiltà, 

con il movimento del discorrere amichevole ma austero d’un 

uomo che ha vedute tante cose con occhio fermo, e le ha 

penetrate acutamente, e le rivela nel loro intimo essere, 

mescolando in una stessa tranquilla gioia di riconoscimenti le 

forme esteriori e gli spiriti, e traendo da ogni atto e fatto della 

vita un segreto insegnamento che poi ci dona senza nemmeno 

porgere la mano a un gesto. 

“ Questo giovane ignoto, sorto in un periodo in cui la 

nostra prosa ondeggia tra la prodigiosa ricchezza e la 

perfezione d’annunziana, e la sciattezza di chi, tentando la 

reazione, si avvoltola nella più molle belletta del parlar 

servile, ha trovato il segreto che rende perennemente giovani 

le pagine dei nostri primitivi: la semplicità: turbare le anime 

senza agitare il periodo, comunicare con noi in tutte le 
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sensazioni senza scaltrire la frase né impreziosire il vocabolo; 

portarci insomma nel cuore della sua vita senza che ce ne 

avvediamo, perché ci pare di camminare nei sentieri che sono 

nella segreta anima nostra, per una virtù che ci spinge di 

dentro noi, non per una forma che ci vinca e trascini 

dall’esterno. 

“Ora questa semplicità d’espressione e questa purità di 

sostanza sono in Giuseppe Zoppi la sua stessa piccola 

patria che in lui prende coscienza e si manifesta”. 

E a dimostrazione che stile e patria in Zoppi sono tutto 

uno, Cozzani si dilunga, con l’abituale dovizia di linguaggio, 

nella rievocazione del “cur riculum vitae et studiorum” dello 

scrittore. Meglio non seguirlo oltre, e spremerne il succo con 

l’ausilio di De Ziegler: 

“Cette netteté sevère pose un problème dont le poète, tout 

à l’heure, nous apporterà lui-mème la solution. Il ne semble 

pas l’avoir entièrement apprise à l’école des Italiens. Cozzani 

n’exagère point, en effet, en parlant du rniracle de ce style 

(qui riporta un passo di Cozzani e continua) Rapprochons 

de cela cet autre passage où le mème Cozzani loue Zoppi 

d’avoir uni, concilié la claire simplicité e l’efficace françaises, 

la solide structure allemande, la grace, l’harmonie, la richesse 

de l’italien. Ce cas d’helvetisme est singulier, et la culture des 

“trois langues” n’a pas produit souvent un e f f e t  si hereux” 

Mi viene a taglio, a compimento di questo capitoletto 

sulle valutazioni competenti all’artista e allo scrittore, una 

recensione singolarissima e di indubbia importanza, data la 

fonte donde promana; la riporto, traendola dal quotidiano “ 

Italia “ di Milano, del 3-2-25. 

 

“ Pi o  X I  elogiò e benedisse Zoppi a mezzo di una lettera 

del Cardinal Gasparri: — Possa Ella sempre con le sobrie 

attrattive della sua penna, elevar gli animi verso le vette e 

dalle vette al cielo ! Sarà l’arte Sua, oltre che pura, benefica; e 
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ne avrà, degna mercede, la gratitudine dei buoni e 

l’approvazione di Dio” 
33

) 

L interesse della critica non si esaurisce intorno al 

binomio artista- scrittore. Sguardi indagatori, scevri però 

d’ogni severità,
34

 s’appuntano anche sid letterato, sul critico, 

sull’educatore. Al letterato si riconoscono cultura eccezionale, 

sostenuta da vasta, intensa, ed accurata preparazione 

umanistica, e funzione mediatrice — di “ trait d’union “ — nel 

pacato arengo letterario elvetico e in quello più vociante 

dell’occidente continentale. Al critico perspicacia ed aderenza. 

All’educatore, infine, un insieme di doti, le stesse che, a mio 

parere, si richiedono in un artista. Sì, e non sembri un 

paradosso, l’educatore — quello vero — non può non essere 

innanzi tutto artista. 

Quanto all’uomo, si ponga come soggetto sottinteso 

“ a n i m a ”  e le si aggiungano questi attributi: semplice, pura, 

candida, fanciulla, virgiliana, idillica, incantata e via su questo 

tono. 

Estendere la rassegna a quanto è stato scritto 

specialmente sulle singole opere, vuol dire incappare con 

certezza nel superfluo, che, quando si distingue tra autore ed 

opera, è sempre a portata di penna. Perciò mi fermo qui. 

 

 

 

 

 

 

 

                     
33

 La signora Zoppi conserva questa lettera, unitamente a molte altre scritte 

al marito, e non sempre per sole ragioni letterarie, da personaggi illustri. 

Se ne potrebbe ricavare un epistolario interessante.. 
34

 La stroncazione del Falqui all’Antologia per stranieri è un’eccezione. 
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Lo scrittore e la sua arte
35

  

 

In Zoppi coesistono il fanciullo e l’adulto. Quegli, 

unicamente poeta (è nella sua anima il centro emotivo dell’arte 

zoppiana) e motivo di poesia (la sua immagine è plettro ai 

sentimenti dell’adulto); questi, essenzialmente scrittore, tecnico 

della penna. Finché non si scinde il binomio fanciullo-scrittore, 

o finché nella memoria dello scrittore non dilegua del tutto 

l’immagine- motivo del fanciullo, il fatto artistico si produce, 

                     
35

 In questo capitolo d’analisi estetica, accademico e senza pretese, 

impiegherò alcuni termini in maniera non proprio rispondenti all’ortodossia 

lessicale codificata dall’uso comune: per evitare acrobazie interpretative a 

chi legge, ritengo doveroso indicarli preliminarmente, precisandone le… 

arbitrarie eccezioni 

Questi i termini: motivo, tema, poesia, poeta, esprimere, dire, artista. 

Questi i significati: 

a) motivo: il “quid” cui il nostro spirito, volente o nolente, aderisce 

vibrando: di natura oggettiva, se essenzialmente esterno all’io che ad esso 

aderisce vibrando; di natura soggettiva, se essenzialmente interno all’io, 

evocato dalla memoria, creato dall’inventiva, escogitato dall’intelletto. 

b) tema: il “quid” cui il nostro spirito non aderisce e per cui, quindi, 

neppure vibra 

c) poesia: gli effetti dell’adesione, le vibrazioni (o impressioni, 

commozione, sentimenti, stati d’animo che dir si voglia) 

d) poeta: il soggetto di poesia. 

e) esprimere: vale riprodurre, rappresentare, tradurre, in qualsiasi 

modo e con qualsiasi mezzo idoneo, i propri motivi allo spirito altrui, al fine 

di sollecitarvi adesione e vibrazione. Si badi: riprodurre i propri motivi, 

ossia il “quid” cui aderisce e per cui vibra il proprio spirito, non le 

vibrazioni, i sentimenti, in una parola la poesia, la quale reputo 

irriproducibile, inesprimibile in sé e per sé: effetto, fenomeno come tanti, è 

riproducibile e rivela la sua poeticità (o vivacità, bellezza ecc.) unicamente 

attraverso la riproduzione della causa generante, attraverso l’espressione del 

motivo. È il caso, che so, dei fiori: assolutamente intrasferibili dallo stelo 

che li sostenta, muoiono, una volta recisi; ma si rigenerano nella loro 

policroma vivacità attraverso il trapianto del seme; naturalmente, in terreno 

adatto. 
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quanto meno è potenziale. Allorché, invece, la scissione 

avviene, lo scrittore si discosta ad un tempo dal suo centro 

emotivo e dal suo motivo centrale, e, non soccorso in 

compenso né da un’inventiva fervorosa (la sua arte spigola nel 

realmente accaduto, nell’esistente; è rievocativa o evocativa, 

non inventiva), né dalla sua esperienza poetica di adulto, scrive 

e riscrive, dice e ridice, ma non esprime più nulla o poco: 

l’incanto artistico è svanito. Malinconico destino di molti 

artisti! 

Naturalmente la poesia del fanciullo non dispone di una 

gamma inesauribile di motivi, né la sua immagine nell’animo 

dell’adulto è motivo inesauribile; si comprende quindi che lo 

scrittore tenti di attingere altrove. Ma, non attingendo nulla o 

quasi, perché non posare la penna, invece di abbandonarsi a 

resipiscenze, ricomporre il binomio e derivarne estenuate 

variazioni su motivi già espressi ? Colpa della critica incitatrice 

? Direi di sì. 

A dimostrazione di quanto ho enunciato, tratterò 

nell’ordine: motivi, caratteristiche ed efficacia 

rappresentativa, linguaggio e stile, limiti, influssi e derivazioni.  

                     

f)  dire: vale avvertire, rendere consapevoli gli altri (dunque un atto 

puramente logico) della nostra poesia — vera o simulata — e dei relativi 

motivi — anch’essi veri o simulati -—; null’altro. Ad esempio, dicendo: 

“Sono infelice”, si comunica altrui un presunto stato d’animo, ma non lo si 

esprime affatto. Certo, può accadere che il soggetto a cui perviene la 

comunicazione sia estremamente sensibile e perciò vibri, si commuova in 

qualche modo: tale effetto dovrebbe essere considerato decisamente 

accidentale e per nulla sufficiente a giustificare l’eventuale conferimento 

della palma artistica a colui che l’ha causato (cfr. nota 2) a pag. 56) In forza 

delle definizioni date, un tema (o lo si chiami pure soggetto, spunto, 

argomento ecc.) non è suscettibile di espressione; soltanto il motivo lo è 

(valgano come sinonimi i vocaboli ispirazione, intuizione, immagine, 

occasione): ove esso è espresso, ivi è attuato il miracolo artistico. 

artista: colui che rigenera in altrui, parzialmente o totalmente, le proprie 

vibrazioni sentimentali, la propria poesia, esprimendone i motivi. Ne 
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* * * * 

Fanciullo-poeta, adulto-scrittore. Questa è la formula 

magica di Zoppi artista è qui il fulcro dei suoi migliori esiti, la 

scaturigine dell’attrattiva e dell’incanto a cui son presi i lettori, 

anche i meno plaudenti. Le prove? Si sfogli uno dei libri più 

validi, Il libro dell’alpe, Quando avevo le ali, o Presento il mio 

Ticino, e difficilmente non balzeranno fuori, evidenti. Oppure, 

più semplicemente, si ponga mente ai brani che mi avverrà 

d’inserire nel capitolo; qual più, qual meno, saranno eloquenti 

in proposito. Eccone uno, ad esempio, donde risulta 

chiaramente questa simbiosi adulto-fanciullo. 

“Prima di partire, getto un occhiata verso il fondo di 

questo pendìo, e mi viene ancora da ridere. 

“Noialtri ragazzi, col nostro Tonio, siamo quaggiù: 

conduciamo al Piatto il gruppetto nero e bianco dei maiali, 

bestie stupide testarde. Per un poco, tuttavia, essi vanno tutti 

non troppo male. Tonio, davanti, li chiama con un suo 

versaccio; noi, dietro, li facciamo marciare. Ma, a un tratto, ce 

nè uno che non vuol più saperne di camminare: si butta per 

terra, vi si rannicchia, vi s’incolla. Non c’è santi: nessuno lo 

smuoverà più di lì. 

“Ma ecco Tonio, col suo gozzo che gli ballava sotto il 

mento, salta in mezzo a noi. Abbranca quel povero maialetto, 

se lo getta in ispalla, e se ne va. Il maialetto strilla invano, si 

agita invano: Tonio lo tiene ferreamente per le zampe di 

dietro. Ma quelle davanti, e le orecchie, e il codino inanellato, 

battono e ribattono l’aria in mezzo agli strilli della bestiola e 

agli urli di Tonio; il maialetto sembra un uccellino disperato 

che ad ogni costo, o di qua o di là, vuole volare via verso quel 

bel cielo sereno, lassù; e noi, dietro, con le gambe all’aria in 

                                            

discende che non si può essere artisti, senza essere poeti; ma si può 

benissimo essere poeti, senza pervenire all’oggettivazione artistica. 
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mezzo ai rododendri, ridiamo come matti” (“Libro 

dell’alpe”, p. 128). 

E poi lo scrittore stesso, a tacere delle informazioni 

introduttive,
37

) si apre di tanto in tanto alla confidenza 

rivelatrice. Nel brano “Le capre hanno le corna”, per muovere 

rimprovero ad uno zio che, di ritorno dall’America, manifesta 

la proverbiale labilità mnemonica, afferma: 

“In verità io sono andato più lontano di lui. Ho 

attraversato oceani più vasti. Ho visto rive più selvagge. Ma 

ricordo benissimo come sono le corna delle capre, e delle 

vacche, e dei montoni. Ricordo com’è l’odore del corte, della 

cascina, della cantina, del giaciglio. Ricordo non soltanto il 

sapore dei cibi alpestri, ma anche quello di certe erbe, e quello 

degli aghi del larice e dell’abete. Se voglio, mi trovo persino in 

bocca il sapore delle formiche ; perché, qualche volta, si 

trangugiavano, per isbaglio, insieme coi mirtilli” (“Libro 

dell’alpe”). 

Nessun dubbio, mi pare, sulla presenza e onnipresenza 

poetica dello Zoppi che fu nello Zoppi che è. Quel “mi ricordo 

benissimo” e seguito, oltre che tenacia e freschezza di 

memoria, attesta vivacità di sensi in relazione a stimoli lontani 

nel tempo. Non è possibile un simile risultato, se il passato è 

muto al presente, se la pristina sensibilità non s’è conservata 

attiva e inalterata. Rivedere, riudire, riassaporare, sono verbi di 

individui privilegiati; son verbi che, in bocca allo Zoppi, 

                     
37 

Dalla prefazione al “Libro dell’alpe”: 

“Non è piccola fortuna, per un uomo il cui destino, ogni giorno più, 

sembra essere di vivere tra libri e carte, l’aver avuto una fanciullezza come 

la mia, in alto, sugli alpi della mia remota valle, all’aria fina, in compagnia 

di uomini rudi, e di animali innocenti, in condizioni di vita che noti 

potevano essere più semplici, anzi primitivi”. Che il senso della frase 

“fortuna della fanciullezza in alto” sia da intendere in riferimento alla 

carriera artistica dello Zoppi, mi pare ovvio. Diversamente, non si vedrebbe 

la ragione di tanto rallegrarsi. 
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potrebbero benissimo perdere il prefisso reiterativo. E lo 

perdono spessissimo infatti, come in questo passo: 

“Uno fu ucciso, anche: un serpentone nero e bianco, 

lungo circa due metri, che poi stette appeso, per qualche 

giorno, a un angolo della “casa grande” Lo v e d o  ancora 

ondeggiare al vento” (“Libro dell’alpe”, p. 35) 

La prova convincente tuttavia, la prova logica del mio 

asserto, la fornisce l’uso, che talora è abuso, del tempo presente 

invece del passato. Non, s’intende, il classico presente storico: 

no. Si tratta del presente presente; un artifizio che, se disorienta 

il lettore attento, vigile per ragioni critiche, irretisce gli altri 

invece, li rende dimentichi della presenza dell’adulto, dello 

scrittore, e li assopisce quanto alla lontananza, nel tempo e 

nello spazio, del mondo rappresentato. In “Quando avevo le 

ali”, poi, non solo li rende dimentichi della presenza dello 

scrittore, ma fa sorgere in loro l’illusione che a scrivere sia il 

fanciullo, il protagonista del libro. 

* * * * 

Motivi centrali dell’opera zoppiana, unificatori, sono la 

terra nativa e la fanciullezza dell’autore. Motivo 

essenzialmente esterno la prima, essenzialmente interno la 

seconda; compenetrate e fuse, però, quasi sempre in un unico, 

intimo afflato di poesia, poiché l’artista — l’ho asserito 

implicitamente poc’anzi — non coglie la realtà esterna, la terra 

nativa quindi, in maniera attuale, immediata, ma in maniera 

mediata, cioè con la sensibilità di sé fanciullo, ravvivata dalla 

memoria.
38

 A questi due motivi si riportano tutti gli altri 

espressi dallo Zoppi;
39

) ad essi la letteratura italiana deve 

                     
38

 In “La poesia di F Chiesa” afferma: 

“…la memoria, com’è ben noto a tutti anche per esperienza, fa 

copiosissimo tesoro degli anni puerili ancora assorti e innocenti, e già assai 

meno di quelli giovanili, minacciati o già turbati dai neri diavoli delle 

passioni”. 
39

) Vi si accenna nel passo riportato in calce a pag. 75. 
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l’acquisto di una voce nuova, delicata e incontestabilmente 

fascinosa. 

Terra nativa ! Quanto addentro essa fosse nel cuore del 

poeta e che echi ne traesse, e quanti, lo lascia intendere il 

“Congedo” di “Presento il mio Ticino” 

“Terra nativa, sei la sola da cui non si possa prendere 

congedo mai. Finché vivremo, sarai sempre con noi, dentro di 

noi, come l’anima nostra. Quando avremo chiusi gli occhi alla 

luce, allora saremo con te, dentro di te. E forse saremo anche 

un poco — così Dio voglia — nella tua aria, nel tuo sole, nel 

vento primaverile che ti percorre e assapora tutta in un istante, 

dalle vette candidissime, grandeggianti a gara e a gloria 

nell’azzurro, alle rive dei laghi fioriti di camelie, magnolie, 

mimose” 

Si sa, i luoghi che ci videro fanciulli, che seppero tutto di 

noi, facili entusiasmi e repentine tristezze, sogni continui o 

continui... risvegli, che risero, forse più spesso piansero con 

noi, s’imprimono nell’animo nostro profondamente, 

rimanendovi fino alla morte, come la immagine di volti cari; 

forse anche più. Però, finché in essi viviamo e li vediamo, della 

loro impressione in noi siamo poco o punto coscienti: è 

un’impressione analgesica, impoetica, occorre un mezzo di 

contrasto per renderci accorti dell’afflizione in noi latente, 

occorre la lontananza a trasformare i luoghi cari in persistente 

motivo poetico. 

Per Zoppi fu così. Perse la sua terra, sognando la fama 

letteraria; visse quel sogno, evocando con rimpianto quanto per 

esso aveva perduto. 

Si potrebbe obiettare che per Zoppi non fu una perdita 

definitiva, e ch’egli, quasi a piacimento, ritornò e soggiornò nel 

suo Ticino. È vero: la sua non fu lontananza definitiva e 

invalicabile. Ma che importa ? Non è nelle dimensioni spaziali 

e temporali della nostra assenza la fonte delle sollecitazioni più 

intense a cui vien sottoposto il nostro spirito; bensì nella lucida 
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consapevolezza, acquistata all’atto che la lontananza ci sfiora, 

che il mondo al quale rinunciamo ci è incredibilmente caro, che 

una parte della nostra vita scompare irrevocabilmente con esso, 

che inafferrabile è il nostro ieri e inarrestabile il nostro domani. 

Come l’annebbiamento di fotogrammi o qualche altro 

accidente interrompono lo svolgimento di una pellicola 

cinematografica, così la lontananza, il distacco, d’un giorno 

d’un mese o d’un anno interrompono lo svolgimento della 

nostra esistenza. Interruzioni, fratture minime o ampie, ma tutte 

incolmabili: sono cessazioni di vita, sono presentimenti, 

anticipazioni della cessazione ultima. 

Di qui l’onda malinconica, di qui molti dei ripetuti 

accenti di rimpianto del nostro artista. Nostalgia, malinconia, 

queste le vibrazioni più profonde dello Zoppi, la poesia 

rigenerata dalle sue pagine più valide; questo l’invisibile 

tessuto connettivo delle sue espressioni più felici. 

Ha terminato il “Libro dell’alpe”, il sogno è dileguato: la 

spiacevole realtà accantonata in apertura di libro
40

) lo attende 

impaziente. Bisogna partire, dire addio: e lui parte e dice addio, 

con commozione non dissimile da quella carducciana di 

“Davanti San Guido” e di “Idillio maremmano” 

“Dal Motto mi volgo indietro per l’ultima volta. In un 

improvvisa chiaria vedo l’Alpe, tutto incoronato di nuvole 

bianche, illuminarsi di sole; le rocce risplendenti come 

argento; le acque scintillare come neve. Io guardo con gli 

occhi fissi e attenti; con l’anima tesa e sospesa; con 

l’impressione intensa di vivere un ora grande. 

“Alpe della mia prima vita; cascine basse che 

proteggeste i miei sonni innocenti; pascoli fioriti che mi 

vedeste bambino; sentieri che mi guidaste mille volte, così 

sicuramente, da un luogo all’altro; fresche acque dove immersi 
                     
40

 “Poiché la vita mi concede una sosta, fuggo la città, i treni, i tram, i 

cinematografi, i parrucchieri, gli uomini che portano — pare impossibile — 

colletto e cravatta, le donne, le automobili, le motociclette”.  
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tanto spesso le mie labbra vermiglie; larici; abeti, alni, faggi, 

io non posso lasciarvi senza che il cuore mi si schianti. In 

questo angolo di terra così verde, così raccolto, così 

miracolosamente silenzioso, avrei potuto vivere una lunga vita, 

crescere i miei figliuoli, aspettare la mia morte. Invece il 

destino mi ha tratto lontano. Mi ha gettato in una torbida e 

difficile vita. Forse mi ucciderà innanzi tempo. 

“Pure io debbo e voglio partire. Domani, di buon’ora, 

prenderò la strada che si stacca, laggiù, da quel villaggio 

azzurro e rosa. La mia giovane anima, pure piangendo, sarà 

tutta fresca e raggiante. Mio padre, di sulla soglia, nell’ombra 

della nostra casa, mi dirà ancora una volta: “Figliuolo, va col 

Signore”— 

Tutto il Ticino fu nell’animo dell’artista, specialmente 

quello visivo, spettacolare per varietà di forme e colori, 

prodigo di luce e di riso. Ma solo il Ticino alpestre, anzi una 

fetta del Ticino alpestre, gli alpi di Broglio e le cime che li 

contornano e sovrastano, che ne racchiudono suoni, aspetti, 

palpiti, fu più che nell’animo, fu l’animo stesso di Zoppi. 

“Il mio alpe, la valletta verde in cui, per secoli e secoli, 

vissero i miei avi, la terra che perciò ancora oggi più di tutte e 

mia, mi si apre innanzi, ecco, quasi per incanto, come un paese 

di sogno. Il sole la riempie tutta di bagliori e di lampi. 

L’acqua, d’una musica incessante. Io guardo e guardo, con 

molta più meraviglia che se la vedessi per la prima volta; 

rimiro, a uno a uno, i luoghi a me più noti che la mia casa, le 

pendici, i pianori, le cime, su cui ho tante volte appoggiato i 

piedi per camminare, le guance per dormire; ascolto il rombo 

del torrente, familiare un tempo al mio orecchio come la voce 

di mio padre” (“Libro dell’alpe”, pagg. 52-53) 

In quest’angolo di mondo, ignoto al mondo, riposto 

com’è fra pieghe di granito e di cielo, si plasmò il suo spirito; lì 

fiorì la sua poesia; e lì affondano le propaggini dell’arte sua. 
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Un lembo d’azzurro qui, un bioccolo di nebbia là; il 

profilo ruminante d’una capra, la coda dileguante di uno 

scoiattolo; un raggio di sole impigliatosi a qualche ramo, uno 

squillo disperso di campano; l’urlo di chi precipita, raucedine 

di pastori; da una baita il borbottìo di un paiolo, da un dirupo il 

rimbalzare sordo d’una mucca che va a sfracellarsi; trasparenza 

di ruscelli, sillabe di fede: ecco scomposto negli attimi 

essenziali il suo più lungo indugio poetico. Tutto ciò dispicca 

la sua penna per ricomporre ai nostri sensi un’immagine nuova 

della montagna, e genuina; la montagna della transumanza, 

dell’amicizia inestinguibile, soccorrevole e confortevole, tra 

l’uomo e gli animali domestici; del lavoro improbo e rischioso; 

la montagna simbolo d’elevazione spirituale, maestra di vita, 

ricetto di fede primigenia; dove l’idillio cela il dramma e la 

solitudine fa da specchio all’anima che s’interroga; dove la vita 

s’affanna e s’affanna, e la morte è lì, acquattata a due passi. 

“Il libro del’alpe”, “Dove nascono i fiumi”, “Il libro del 

granito”, “Le Alpi”, dall’introduzione all’indice, nei titoli 

persino, tendono a questa realtà, semplice e complessa, remota 

agli uomini per altezza, per manifestazioni di vita e di morte, 

ma più vicina a Dio ed alla Sua parola, e la esprimono in 

misura notevole. 

E qui solo l’imbarazzo della scelta mi fa desistere dal 

trascrivere l’uno o l’altro brano significativo. D’altronde non di 

rado sorprendiamo l’autore a dire o commentare i suoi motivi 

(si veda, ad esempio, la prefazione a “Dove nascono i fiumi”). 

Ho attribuito duplicità di valore o di significato alla 

fanciullezza presente alla genesi ed all’attuazione dell’arte 

zoppiana: valore di poesia, poiché è nella sensibilità del 

fanciullo che si riflettono e risuonano prevalentemente i motivi 

esterni; e valore di motivo, poiché è l’immagine della propria 

(e altrui) fanciullezza, avvertita in modo particolare come 

lontana e lontanante, a commuovere l’animo dell’adulto. Su 

questa presenza doppiamente significativa del fanciullo, è 
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opportuno soffermarsi un pochino, dopo le considerazioni fatte 

di sfuggita nelle pagine precedenti, per scorgerne l’incidenza 

nei risultati interpretativi validi riguardanti la rappresentazione 

della fanciullezza, e l’urgenza nel concento vibratile dello 

scrittore. 

Con la medesima facilità con cui penetra e dischiude al 

nostro spirito il mondo dell’alpe, remoto nello spazio, l’artista 

penetra e dischiude il mondo della fanciullezza, remoto nel 

tempo. Il candore, l’ingenuità, l’obliosa e rapida mutevolezza 

da uno stato d’animo a quello opposto, gli entusiasmi 

inspiegabili, i crucci futili e inconsolabili, la irresponsabile 

incoscienza, il piacere della marachella e il subitaneo rimorso, 

le paure irragionevoli, la sete di giustizia, i caritatevoli 

trasporti, la permalosità, la leggerezza d’animo e di membra 

che si converte in anelito di volo, d’elevazione (lo stesso, ed è 

sintomatico, che pervade lui adulto innanzi allo slancio delle 

cime), tutte queste qualità e moti d’animo peculiari dei fanciulli 

sono colti e tradotti con immediatezza e semplicità 

stupefacenti. Il “Libro dell’alpe” e, particolarmente, “Quando 

avevo le ali” offrono di ciò innumerevoli prove. Ma si ricusi 

pure la citazione probante di questi due libri, i cui esiti 

espressivi sono dovuti, per qualche verso, anche alla tenacia e 

alla vivezza della memoria autobiografica. Si frughi altrove. 

Nel “Libro dei gigli”, tutto un tripudio di colori, di balenìi di 

sguardi sereni e serenanti, di riccioli, di frulli, di tenuità e 

freschezza aurorali, è innegabile l’efficacia rappresentativa, 

benché eccessivamente rappresentativa dell’aspetto angelicale 

della fanciullezza, e trasfigurante. 

“O giardino fiorito d’azzurro, di bianco, di giallo, o pieno 

d’ombra e di luce, o pieno di bimbe! Tutto il lor corpo schietto 

— esili braccia, esili gambe, vesti succinte, lunghi capelli — 

tutto il lor corpo, nel gioco semplice che fanno, sembra preso 

nell’ebbrezza folle di un volo. Come le zampine rosee dei 

gabbiani sfiorano fulminee l’acqua, così i lor piedi bianchi, la 



 

82 

 

terra. La toccano appena, vi lasciano un brivido di argento, 

ritornano a cibarsi d’aria e di gioia. Nulla, in verità, è di 

terrestre in loro. Non hanno peso di carne. Non stanno 

volentieri con noi. Non parlano la nostra lingua. Portano 

ancora, nella voce, negli occhi e nelle chiome, l’oro delle 

aurore divine. Hanno nostalgia del cielo. Levano alte alte le 

mani. Si aggrappano gridando all’azzurro, si aggrappano al 

sole, si aggrappano a Dio” (“Libro dei gigli”, pp. 50-51) 

Negli altri libri, i protagonisti fanciulli, nei quali ci 

s’imbatte qua o là, sono le uniche figure cui lo scrittore ha 

infuso un soffio di vita, sebbene non si distinguano fra loro, 

perché, eccettuato Andrea (“Dove nascono i fiumi”), sono tutti 

di una stereotipante pavidità. Ad esempio si può citare Dino, 

protagonista dell’omonimo racconto nel “Libro del granito”; 

oppure Gino (“Dove nascono i fiumi”), il ragazzo meglio 

intuito e ritratto (si leggano le pagine 202 206, nelle quali è 

descritta la sua paura davanti al cimitero) 

Di fronte a questi successi espressivi viene spontaneo 

chiedersi come l’artista vi sia pervenuto. Il mondo dei fanciulli 

è un forziere della cui chiave non certo gli adulti sono 

depositari. Dunque? Bisogna convenire che egli si è valso delle 

possibilità interpretative del suo “alter ego”, e che attraverso 

1’esperienza psicologica di lui ha proiettato nell’opera i 

protagonisti ragazzi. 

E quanto ai “gigli”: se sono troppo sognati e sognanti, 

trasparenti come 1’aria limpida, e vivono di luce come 

cherubini, è perché filtrano attraverso il prisma della sensibilità 

del fanciullo ch’è nello scrittore; un prisma particolarmente 

efficiente in presenza della natura sorridente, come provano 

anche questi versi di Chiesa, premessi al libro: 

“Vai tu, vai tu,  

ruscellino... Venir dove? A udirti  

piangere? Io resto dove ridi. Gli irti  

scogli a vedere ove ti strazi e perdi? 
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Io mi fermo sui tuoi margini verdi” 

Ricordo qui, anche in ossequio a esigenze di 

completezza, che la scuola, intesa come serra in cui le anime si 

schiudono all’amore del bello, del buono, del vero e di Colui 

che ne ha fatto dono agli uomini, è motivo rilevante nel “Libro 

dei gigli” La premessa pascoliana citata a pagina 7, che dà il 

“là” a tutto il libro, ne è conferma. 

I sentimenti di Zoppi, all’evocazione della sua o altrui 

immagine di fanciullo, sono tutti squisitamente delicati, in 

sordina; corrispondenti insomma alla delicatezza che 

concordemente attribuiamo, non in sede estetica però, in 

assoluto, a un motivo come quello ch’egli ha affidato alla sua 

prosa. 

Effimere, sebbene intense talora, le vibrazioni legate ai 

singoli momenti, ai variabili atteggiamenti dell’immagine: con 

essi si originano, con essi si smorzano. A volte l’anima sua si 

schiarisce al sorriso: 

“Di là un giorno, attraverso quella finestrina lassù, i miei 

occhi, spalancati dallo spavento, videro, o credettero di vedere, 

un gran lupaccio giungere urlando sul prato, gettarci un 

occhiata di fuoco, cacciare tra le sbarre il muso e le zampe. 

Come fosse il muso, non ricordo; ma le zampe erano bene due 

zampe di vitello” (“Libro dell’alpe”, 34); 

talaltra invece essa s’increspa nell’afflizione partecipe 

dello struggimento del fanciullo.
41

 Qui ha un lieve fremito di 

compiacimento, altrove inclina al compatimento sfumato o al 

rimorso tardivo. 

Concomitanti a questo alternarsi di risonanze 

diversissime, e limite quasi alla loro intensità ed ampiezza, gli 

stati d’animo insorti per l’immagine in sé, avulsa da ogni sua 

aderenza determinativa, percepita soltanto come attraente e 

                     
41

 Si leggano, ad esempio, in “Quando avevo le ali”, rispettivamente: *”La 

più grande colpa”, *”L’ultimo volo”, *”Un solenne trionfo” 
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lontanante. Essi, diffusi e persistenti, antitetici e simultanei, 

sono da una parte l’estasi, l’incanto oblioso del fluire del 

tempo, e dall’altra il rimpianto del passato, la malinconia del 

presente, lo sgomento del futuro. S’incanta l’anima, rapita in 

contemplazione di se stessa giovinetta, riflessa nello specchio 

roseo del passato o in quello offertole da una fiorita d’anime di 

bimbi; ma il rapimento non annulla il risveglio, non 

intorpidisce quel vigile cantuccio dello spirito che districa i 

sogni dal vero e li cancella, ch’è consapevole 

dell’irreversibilità di ciò che fu, e insieme della fuggevolezza 

del presente e dell’appressarsi fatale dell’unica certezza futura: 

la morte. E allora punge la nostalgia, e la malinconia si spande, 

e stringe lo sgomento. L’artista si volge intorno; ma la natura, 

pur nelle manifestazioni più liete, radiose, che di solito fugano 

ogni fantasma angoscioso dal cuore dell’uomo, gli rammenta la 

morte.
42

 

L’eco di tutti questi sentimenti è udibile sul nascere, nel 

“Libro dell'alpe”: 

“Ecco la cascina bassa e la prima stalla. Ecco il 

macignone piatto ai cui piedi nasce la fontana. 

“Bella acqua limpida, io vorrei essere ancora il ragazzo 

scalzo, che ti faceva cadere, con un arco lucente, sulla ruota 

del suo mulino. Ed egli stava a vedere con le guance rosee e gli 

occhi pieni di felicità” 

(“Libro dell’alpe”, 77) 

“Giungendo oggi, tacito e solitario, ed entrando per lo 

stretto sentiero coperto di un erbetta fina, mi pare di andare 

per le vie dell
’
altro mondo” 

(“Libro dell’alpe”, 33) 

“Con la voce alata delle campane sale a me l’eterna 

romba del fiume. La prima, ecco, smette, lasciando nell’
,
aria 

                     
42

 Anche in “Bestie” di Tozzi, libro da cui Zoppi fu invogliato, a suo 

dire, a scrivere “Il libro dell’alpe”, si colgono atteggiamenti analoghi. 
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una tremula eco d‘
,
argento; ma l’altra continua, e continuerà 

sempre così, senza cessare mai un minuto, anche dopo la mia 

morte, e dopo la morte di tutti” 

(“Libro dell’alpe”, 48) 

“Ora, ogni volta che mi avvicino al sonno, sento 

acutamente che mi avvicino alla morte” 

(“Libro dell’alpe”, 48) 

“ecco l’ultimo larice dell
’
alpe; magro e sparuto; in 

mezzo ai sassi con intorno poca terra e alcuni rododendri nani. 

“Quindici anni fa era già alto così. Sarà così ancora 

domani. Sarà forse così fra un secolo quando io sarò sotto 

terra” 

(“Libro dell’alpe”, 130) 

Ed ecco il noto brano “La panca”: 

La casa grande
,
 è deserta. Poche foglie secche, 

accartocciate, di faggio, per terra; un mucchio di ramaglia, in 

un canto; travi nere, affumicate, sul capo. 

“Innanzi al focolare la celebre panca ce ancora: la 

panca bassa, bruna, dura, su cui, con tutto l
’
entusiasmo della 

fanciullezza, facevamo le nostre gare d
’
intaglio. Vi si possono 

leggere, fra altre, queste parole: — Giuseppe Zoppi, di anni 

undici. 1. 10. 1907 —. 

“Di anni undici! Un nodo di commozione mi stringe la 

gola. Mi sento quasi i lucciconi agli occhi. E
,
 possibile che io 

abbia avuto mai undici anni?” (“Libro dell’alpe”, 36) 

Quel grido “di anni undici” esprime mirabilmente il 

ridestarsi dell’anima, e lo smarrimento che ne segue. Forse la 

sua fanciullezza non è mai esistita: è una fiaba, letta chi sa 

dove. Forse, quella data è una data di morte. 

Dal “Libro dell’alpe” l’eco si propaga, ora fievole, ora 

distinto, a seconda dell’efficacia espressiva dell’artista, fino 

alle “Quartine dei fiori” Quando vi giunge, l’immagine della 

fanciullezza, motivo originario dei sentimenti ch’esso ripete, è 

svanita: è rimasta la sua ombra, un alito di morte, a costituire 
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l’estremo motivo nel cuore dello scrittore: caduca è l’esistenza, 

e breve. E l’eco ormai non ripete che trepido sconforto, sempre 

più trepido, non disgiunto però da un senso di cristiana 

rassegnazione. 

— “Dei miei fiori si dilettò un morente ancora: fitti 

sciami di farfalle,  

— viola, rosa, azzurre... “Di voi” disse 

“parlerò presto ed in eterno all’ombre” — 

(“Quartine dei fiori”, 25) 

— “Rinasceremo in primareva tutti.
43

 

Rinnoveremo immensa festa in terra. 

Ma tu dove sarai? Narrano i Savi 

che più dei fiori son fugaci gli uomini” — 

(“Quartine dei fiori”, 35) 

— “La vita: un attimo, estinto già” — (“Le Alpi”, 13) 

Nostalgia, malinconia, turbamento presago di morte, 

sentimenti in apparenza non consoni a un’anima sbocciata a 

idillici rapimenti, sono il sottinteso costante dell’opera di 

Zoppi, sono l’effetto poetico (detto, qualche volta) in cui si 

attua la sintesi emotiva “fanciullezza—terra nativa”, alla quale 

mi son mostrato attento, cercando di darle un preciso risalto, 

qualche pagina innanzi. 

Il desiderio logico di discernere e scrutare l’essenza, i 

motivi di fondo di tutta l’opera, mi ha obbligato ad astrarre 

selettivamente dalla varietà in cui essi si rifrangono all’atto 

dell’espressione. Ne è scaturita un’inevitabile contrazione della 

gamma ispiratrice spiegata dall’artista ed è scomparso altresì 

qualche suo tratto distintivo. Per rimediarvi in qualche maniera, 

accenno ai nuclei-motivi che con successo contendono la 

pagina ad altre ed anonime urgenze del complesso. 

                     
43

 Forse “primavera”? 
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Sono: la figura dei genitori,
44

 del padre in modo speciale, 

nettamente espresse, anche e meglio attraverso l’evocazione 

muta; gli animali domestici,
45

) mucche e capre resi 

vivacemente fino in una loro supposta e primordiale psicologia; 

i fiori,
46

) splendide creature sulle quali pende, come sulla gloria 

degli uomini, un inesorabile destino. 

Altri motivi, chiaramente accertabili, allettarono la penna 

dello Zoppi. Ma, propri dell’esperienza sentimentale 

dell’adulto ed estranei pertanto al riverbero poetico del 

fanciullo,
47

 non furono espressi o lo furono fiaccamente. 
48

) 

                     
44

 Sul padre, si leggano ad esempio “Il servo dei servi” e “La più grande 

colpa” (“Quando avevo le ali”). Per la madre valgono le medesime 

indicazioni, più “La famiglia foresta” (“Quando avevo le ali”) e in “In 

morte della madre” (“Azzurro sui monti”). 
45

) Si è tentati di dire che dal “Libro dell’alpe” a “Dove nascono i fiumi” le 

bestie sono le vere protagoniste. 
46

) I fiori spuntano dappertutto nei libri di Zoppi. Si sfogli tuttavia “Quartine 

dei fiori», o si legga la deliziosa “Leggenda delle margherite» (“Leggende 

del Ticino”), inno mirabile alla bellezza floreale e prova ottima che Zoppi è 

l’artista del puro e del lieve. 
47

 Nell’espressione zoppiana s’inseriscono solamente i motivi che non si 

sottraggono alla compartecipazione del fanciullo nel processo poetico-

artistico. 
48

) A meno che sì reciso giudizio negativo non dipenda da mancata 

corrispondenza o sintonia tra la nostra sensibilità di lettori e quella dello 

scrittore. Però, voler dimostrare, in questo caso, ad ogni costo il fatto 

artistico, non sarebbe arrogarsi un compito oltremodo difficile e peccare 

inoltre d’ipocrisia ? L’arte, vista come prodotto umano, in concreto, è pur 

sempre qualcosa di relativo, di fluttuante: le è d’uopo il consenso oggettivo, 

per essere riconosciuta tale; e il consenso oggettivo presuppone 

predisposizione sentimentale ai motivi dell’artista, dalla loro espressione 

direttamente e originariamente provocata (caso raro: allora si suole parlare 

di “arte precorritrice”, di “espressione lampante” ecc.) o ad essi preesistente 

(caso comune: allora bisogna ponderare bene le sentenze, per non finire in 

iperboli quali “universalità”, “assolutezza” e via) : ove questa difetti, difetta 

o, nella migliore ipotesi, non convince il consenso e quindi il 

riconoscimento in esso implicito. Non si mette in dubbio naturalmente che 

la mancanza di predisposizione, di sintonia, sia imputabile a deficienze 
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Di questi motivi, due sono appariscenti e li cito: la fede, 

confortatrice, àncora saldissima nelle traversie umane, e la 

donna, vagheggiata stilnovisticamente, fulgente di rugiadosa 

bellezza, incontaminata, ispiratrice di affetti casti e soavi. 

Quanto alla fede, propendo a una certa riserva, perché, e 

ribadirò il pensiero trattando dei limiti, trae lo scrittore, nei libri 

tendenti alla narrazione, ad eccessi di zelo... cerebrale, 

controllato, dottrinale — scontati poi con l’indebolimento della 

già debole consistenza psicologica dei personaggi —, e ad 

innesti e soluzioni artificiosi. 

Quanto al motivo muliebre — identificabile nella sua 

fidanzata e consorte, almeno fin quando l’accento non scivola 

dallo stilnovismo al petrarchismo più conturbante 
49)

 — lo 

scrittore impegnò tutte e a lungo le sue risorse tecniche, e più 

fece sfoggio di perizia versificatrice. 

brani finora citati avranno certamene consentito una 

preliminare configurazione della fisionomia artistica dello 

scrittore. E il momento di fissarne le caratteristiche distintive e 

documentarne l’efficacia rappresentativa o espressiva. 

 

Caratteristica ed efficacia rappresentativa 
 

Zoppi fu descrittore più che narratore. 
50

Affisse di 

preferenza l’occhio fisico e quello interiore non alle immagini 

                                            

estranee all’efficacia dell’artista e inerenti invece alla nostra integrità di 

ricezione; ma ho fatto astrazione da questa non rara evenienza. 
49

 “Azzurro sui monti”. 
50

 Un preannuncio di questa inclinazione al descrivere è in questa lesta 

lettera ai genitori, dal collegio di Maroggia:  

Maroggia, 1 aprile 1911 Carissimi, 

voi certamente credete ch’io stia in collegio non volentieri, come vi 

scrissi non so da quanto tempo. Ma ora i giorni passano veloci, e Pasqua 

s’avvicina. Noi avremo gli esami che incominciano domani. 

Ho ricevuto la vostra lettera, con cui mi facevate consapevole che il 

signor Rettore non mi voleva dispensare dal disegno. Mi son preso in 

buona parte il rifiuto: da parte mia farò il possibile per riuscire anche in 
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operanti, attive, al loro movimento; ma alle immagini 

immobili, statiche, alla loro vivacità cromatica e corticale. Tra 

l’aggettivo e il verbo, predilesse il primo; spirito 

contemplativo, attese con savia diligenza alla tempera del 

colore, piuttosto neghittoso o negato all’irrequieto guizzo della 

linea. È questo che vuole dire in primo luogo l’accostamento al 

Segantini; è questa sua attitudine che si vuole designare, 

lodandolo come pittore della penna. 

Che lo qualifichi il genere descrittivo, non significa però 

ch’egli disdegnasse il dinamismo narrativo. Al contrario. Vi 

aspirò di continuo, fino ad impegnarsi nel romanzo. Ha lasciato 

poi qualche racconto — “Leggenda dei nani”, per esempio — 

che non sfigurerebbe in antologie di nomi illustri. 

Descrittore dunque, ed eccellente: nella misura in cui può 

esserlo chi, come lui, ad una invidiabile maestrìa tecnica, ad 

una straordinaria acutezza osservativa, unisce animo virgineo e 

ipersensibile, capace cioè di apprendersi ad un nonnulla, 

penetrarne l’essenza, intenderne la malìa e fremere. 

Si gusti subito uno di questi saggi pittorici alla Segantini. 

“Aurea mattina. Tremula bellezza. Luce abbagliante” 

“Dietro la cascina, sugli scogli e sui sassi, le capre 

riposano. Ruminano con gli occhi socchiusi e le orecchie 

pendenti. La maggior parte son così nere che le corna, per 

                                            

questa materia, ma non credo di giungervi; però a me basta per ora “la 

speranza” che io sia promosso in tale materia, la speranza, dico, del 

signor Direttore. 

Maroggia appare estremamente brutta e malinconica quando il cielo è 

rannuvolato, quando le nebbie s’aggirano su pei monti gialli per le foglie 

secche. Non è però brutta adesso in primavera, mentre ride la natura 

d’intorno, mentre tutto si fa verde e più allegro! 

Al giovedì noi abbiamo passeggio. Ho visto delle cascate magnifiche ai 

piedi del Generoso, dei burroni sullo stampo della “Val Mala”. 

Abbiamo ricevuto della frutta da voi, e vi ringraziamo tanto. 

Vi saluto intanto di tutto cuore dicendovi “arrivederci” a Pasqua. 

Vostro aff.mo PEPPINO 
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contrasto, sembrano quasi grigie. Alcune hanno una riga 

bianca sulla fronte, o una pezza candida sul ventre. Ce n’è poi 

di brune o, come dicono qui, di camosciate; con il muso e le 

zampe nere. “Una, ecco, si alza, si stira e mi guarda scrivere. 

Ha una “mosca” bianca sulla bocca, una “stella” in fronte, il 

ventre e le zampe spruzzerellate di bianco. La chiamo per 

nome : — Gambetta, gambettina bianca ! — “Mi risponde con 

un belato leggero, tremulo, crepitante come un focherello 

allegro” -
51

. 

In “La bianchissima” 
52

, il brano che più piaceva 

all’autore, è tale la leggerezza di tocco, tale l’affetto con cui 

viene dipinta una capra, che vien da dubitare trattarsi di una 

bestia. Pennellate quali “i cincinni, morbidi più di qualunque 

piuma, le sobbalzano sul collo raggiante” oppure “i 

limpidissimi occhi, con in mezzo le pupille strette” evocano 

tutt’altro che una siluetta caprina. 

Luminosissima, policroma la sua penna, e di rifinitura 

anche, quasi cesello, sia che rintracci attenta gli arabeschi di 

ombra e di sole in un intrico di larici e betulle argentee, sia che 

indovini il pacato ritmo di linee d’un riquadro collinoso e 

lacustre. E il fatto che prediliga la descrizione alla narrazione, 

la scena all’azione, non le impedisce affatto d’essere vivace. 

Vivace tanto, ch’è legittimo il sospetto di una misteriosa 

comunione tra essa e quanto si dischiude alla sua bravura 

interpretativa. Può ripalpitare con la gola d’un uccello, come 

stupire e sbigottire... con fiori ed erbe: 

“Durante il giorno, per fortuna, altra neve non cade. 

Dopo alcune ore, i dieci centimetri sono forse ridotti a cinque o 

sei. I fili d'erba e i fiori ne approfittano per mettere su il capo a 

vedere se sia sereno il cielo, se vi splenda nuovamente il sole. 

Invece del sereno e del sole, sono tutti stupiti di trovare lì dei 

                     
51

 Da “Gambetta bianca”, “Libro dell’alpe”. 
52

 “Libro dell’alpe”. 
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grossi mostri, piantati su quattro zampe, con campane al collo, 

pronti a divorarli con la gran bocca bramosa”  può fluitare 

sull’impeto d’un torrente che, nella notte, “continua a saltare 

addosso, tutto bianco, alle ombre nere”, 
53

) e può fermare 

d’incanto “uno sventolìo veloce di braccia, gambe, piedi e 

stracci fuggenti” 
54

) 

Meravigliosa per vivacità e animazione, e originalissima, 

la scena del presepio in “Leggenda della stella alpina” 
55

) Un 

presepio come quello non si dimentica. E non si dimenticano 

gli umanissimi atteggiamenti della Madonna, tutta agitata e 

impaurita, e di San Giuseppe, risoluto a metter mano al bastone 

per arginare la ressa e l’invadenza di pastori e animali. E che 

dire della rappresentazione dei nani ingordi nella leggenda 

omonima ? 
56

) Che vi fosse comunione, vorrei dire intesa, tra lo 

scrittore e la realtà a lui esterna, quella fisica in particolare, 

induce a crederlo anche la sua singolare capacità penetrativa e 

selettiva delle impressioni, delle sensazioni, visive, uditive, 

tattili, gustative, olfattive, con cui investe la nostra percettività. 

Si ha ancora negli orecchi la romba dei campani, ed eccoci 

abbacinati dal biancore azzurrino d’un ghiacciaio; ora 

respiriamo, inebriandoci, la fragranza del fieno falciato di 

fresco, un momento dopo scattiamo indietro sotto l’urto d’una 

zaffata di umidore esalante da un burrone. Persino il tremolìo 

dell’aria è colto e ritrasmesso al nostro volto attraverso la 

pagina. 

Ma deliziamoci con lui alla vista di uno dei molti ciliegi 

che campeggiano nelle sue pitture. 

“In un momento, eccomi sulla cima. L’albero, tutto 

scosso dal vento, assalito, aggredito, scarruffato in mille guise, 

vacilla, tentenna, si piega da un lato, si abbassa, si rialza. Ma 
                     
53

 “Dove nascono i fiumi”, p. 64. 
54

 “Quando avevo le ali”. — “Il trono”. 
55

“Leggende del Ticino”. 
56

 Idem. 
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non vacillo mica io. A onta di tutto, colgo le grosse amarasche 

a brancate. Ne ingoio tre o quattro per volta; e non risputo i 

noccioli come fanno i borghesi. 

“Ma come mi fa gola quel ramo che spenzola laggiù, così 

pesante, così ondante, così raggiante! Come è gradato di 

ciliegione stramature, di quelle che sembrano persino nere, e ti 

empiono il petto e la carne e l’anima di una soavità molto 

lunga! Dicono che, di certe dolcezze, ci si ricordi nell’ora 

dell’agonia... 

“Ecco: mi decido. Un braccio mi trattiene al tronco 

come una catena salda e vibrante. L’altro si stende giù, giù, 

infinitamente lungo, e più ancora bramoso, acciuffa il ramo in 

qualche sua punta verde e rossa, 

lo piega, lo incurva, lo tiene, non lo molla più. Se lo 

lasciassi andare, scatterebbe come un arco. Siccome non ho in 

serbo un terzo braccio per cogliere i frutti del mio cuore, devo 

per forza coglierli con la bocca, e fare su e giù con la testa, 

eternamente. 

“Alla fine il collo, poveretto, mi duole. Lascio schizzar 

via il ramo ormai spoglio, mi rizzo contro il tronco, mi siedo su 

un ramo, respiro. Mi sento sazio che un incanto. Mi vien su dal 

cuore, anzi dai precordi, una frase dimenticata da anni, una 

frase memorabile, che dicevo sempre da ragazzo, per ridere: 

— Sono così teso che, anche se casco, rimbalzo subito come 

una palla. — 

“Tutta l’infanzia così ritorna in me; con tutti i suoi 

giochi, e suoi gridi, suoi brividi. Cambio posto, mi isso su una 

punta ancora intatta, mi trovo col capo tra le foglie fresche e i 

freschissimi frutti che mi accarezzano i capelli, mi pendono 

sulle orecchie, mi inondano di rose e fiamme gli occhi, mi 

scorrono giù, come una mirabile acqua, lungo le guance e il 

collo” 
57
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 “Il libro dell’alpe”. 
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Almeno in parte, è presto svelato il segreto della sua 

efficacia descrittiva. Egli palpa, accarezza amorevolmente 

quello che viene inquadrato dalla sua osservazione diretta, o 

mnemonico-fantastica, indugiando sui particolari meglio 

individuanti e rappresentativi, siano appariscenti o reconditi. 

Poi, senza alterare alcunché, badando a che la parola si attagli 

al particolare da riprodurre (non che il particolare si adatti alla 

parola) e grazie pure ad appropriate e ravvivanti similitudini, 

procede all’applicazione del tutto, visto o intuito, sulle sue 

pagine-tele. E così il lettore non si vede davanti, per fare un 

esempio, la precisa ed inconfondibile sagoma di una mucca, 

ma quasi la mucca stessa nella pienezza del suo volume, ora 

nello slancio di una fuga rovinosa, qui “isolotto” di 

mansuetudine ruminante, là mole svigorita e tremante sotto un 

diluvio di acqua. 

Fu, insomma, scrittore realistico e insieme trasfigurante, 

se è lecito con questi termini indicare l’aderenza intima — non 

fotografica — del fantasma o dello stimolo, a noi proiettato, 

alla realtà donde fu tolto. 
58

) 

L’arte di Zoppi è cristallina, tersa come i ruscelli 

dell’alpe: al primo sguardo se ne intravede il fondo e ciò che vi 

si adagia. Facile perciò coglierne, oltre gli altri elementi, i toni, 

anche minori e sfumati. Al riguardo, non c’è che da ripescare 

accenni sparsi nelle pagine precedenti, e connetterli qui. 

Non rifuggì dall’umorismo benevolo quando gli si offrì 

lo spunto. In “Quando avevo le ali” si sorride spesso; 

specialmente allorché nella mente del ragazzo protagonista 

frullano immagini, similitudini, rimuginamenti, spropositati e 

per la situazione che lo attornia e per le sue possibilità 
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Esempi a bizzeffe al riguardo. Eccone uno corto: “Così ha pensato, rivede 

i topi come tante volte li ha visti quando si tirano fuori di sotto la lastra di 

granito che è piombata su di essi: loro così ben rotondi, ridotti a una 

schiacciata, a una medaglia; gli occhietti neri, schizzati fuori sul pelame 

cinerino». “Dove nascono i fiumi”, p. 110. 
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concettive. E si sorride altrove, alla messa di Don Paolo, 
59

) ad 

esempio, il quale s’incanta, sbalordito, al “Dominus 

vobiscum”, vedendosi di fronte un fedele, sconosciuto e di 

mole gigantesca, con un cane lupo accovacciato ai piedi. 

Meno sporadica la pagina patetica. “La famiglia foresta” 

in “Quando avevo le ali” e i luoghi di “Dove nascono i fiumi”, 

nei quali è descritto il mesto ritorno di Rosa e Gino dal 

castagneto, commuovono intensamente e rimangono, con altri 

brani, il meglio del genere. 

Ma la tensione che contrassegna decisamente l’arte 

zoppiana è quella idillico-drammatica. Parrebbe un’antinomia 

estetica, intenzionale; eppure idillio e dramma, paralleli e 

sovrapposti, o fusi anche, sono estremi spontanei nello scrittore 

valmaggese. Talora sembra prevalere l’idillio, ed ecco fulminea 

la tragedia; talaltra si consuma il dramma, ma lo inquadra una 

cornice raggiante, lo circonfonde uno scenario incantevole. 

Manifesta nel “Libro dell’alpe”, l’oscillazione da un tono 

all’altro si ripete puntuale negli altri libri, segnatamente: “Dove 

nascono i fiumi”, “Il libro del granito”, “Quando avevo le ali”, 

“Leggende del Ticino” Più radi e intensi gli episodi 

drammatici; di contro, soffusa è la pacatezza idillica e permea 

totalmente l’opera, sino a ingannare la critica sbrigativa, alla 

quale, dell’artista, traspaiono unicamente tratti bucolici, 

virgiliani. 

E assolvo l’obbligo della documentazione con due brani 

che si commentano da soli : 

“Proprio sotto di lui, a meno di cento metri, su un breve 

spiazzo tutto verdebruno di ginepri, una bella camoscia è 

sdraiata in pace. Contro di essa, ma con la testa rivolta 

dall’altra parte, è sdraiato, altrettanto in pace, ma più fresco, 

più vivido, un camoscino di pochi mesi. 

                     
59 “Dove nascono i fiumi”. La figura di Don Paolo gliela suggerì forse il 

Canonico Padlina di Locarno col quale fu in cordialissimi rapporti? 
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“Lo spettacolo è così bello che in Giovanni
60

 la voglia di 

uccidere è già caduta. Osserva la madre, così tranquilla eppure 

così attenta: il muso, quasi bianco; dall’occhio alle narici, una 

striscia oscura; le due corna, pochissimo divaricate e 

graziosamente volte all’indietro in cima; lungo il filo della 

schiena, sopra il pelame biondastro, una linea scura... Osserva 

soprattutto il piccolo, grazioso come l’alba: il musetto arguto, 

pure bianco; la strisciolina scura, molto più breve; le corna, 

appena spuntate ma già petulanti; le orecchie, assai più lunghe 

delle corna e, sempre in moto, or su or giù; il solo occhio 

visibile, pieno di luce e di gioia” 
61

)  

* * * * 

“Nel sangue di ogni buon montanaro c'è questo 

imperativo: — Ammazza la vipera, e schiacciale bene il capo 

con una pietra, o col calcagno ferrato —. E bisogna ubbidire; 

come a un comandamento di Dio. 

“Una volta, andando, come oggi, all
’
alpe, scorsi, su uno 

di questi scalini raschiati e levigati, per secoli e secoli, dai 

piedi degli uomini, una grossa vipera che si torceva 

disperatamente al sole. Provai quel senso di ribrezzo che 

deriva, come assicurano tutti quassù, dalla maledizione che 

Dio, nel Paradiso terrestre, scagliò contro il Serpente. Ma non 

indietreggiai che di un passo o due; anche perché mi accorsi 

subito che la povera bestia era ferita. 

“La bella veste viva, colore di cielo, di acque alpestri, e 

di fiori, era strappata e lacerata in più punti. La testina sottile, 

coperta di squame dure, aveva a sommo un grumo di sangue. 

Ma non doveva essere stata schiacciata bene; poiché uno degli 

                     
60

 È a caccia. A proposito di caccia, caccia alta, conviene notare che Zoppi, 

sebbene profano in materia e da tale passione alieno, le ha dedicato non 

poco spazio nel complesso dell’opera: pagine di rara efficacia, mutuate 

nella loro stesura dalle narrazioni degli alpigiani, alla revisione tecnica dei 

quali venivano poi sottoposte dall’autore.. 
61

) “Dove nascono i fiumi” pag. 154-55. 
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occhi, un occhiolino nero nero e lucente, ardeva al sole come 

una gemma. Ai piedi dello scalino successivo si apriva un buco 

terroso. E si capiva che la disgraziata vipera anelava, con le 

sue ultime stremate forze, verso quel fresco rifugio. 

“Intorno, tra i rovi e le ginestre, giacevano sparse le 

pietre che già l’avevano conciata a quel modo. Io le raccolsi, 

e, l’una dopo l’altra, con quanta più forza avevo, fatto 

improvvisamente rabbioso, focoso e selvaggio, gliele avventai. 

La colpii verso la coda che quasi si staccò; la colpii lungo il 

dorso che, inanellatosi tormentosamente un ultima volta, alla 

fine ricadde a terra; la colpii sulla testa che si spiaccicò sulla 

pietra. “Soltanto l’occhiolino lucente rimase vivo in me, nel 

buio della memoria; e si è riacceso oggi, a un tratto; e mi 

guarda” (“La vipera ferita”, “Libro dell’ alpe”) 

Non è da trascurare, per meglio delineare la figura 

dell’artista, qualche altra caratteristica, per altro molto 

pronunciata, di cui m’è avvenuto di prendere nota. 

Curioso: spesso tende compiaciuto all’immane, al 

“cristoforesco” nei personaggi. Giovanni e Leo
62

 ne sono 

espressione vistosa. Leo sbalordisce addirittura: trasporta dal 

piano all’alpe — duemila metri di dislivello ! — e per sentieri 

asperrimi, una barca che a mala pena cinque o sei robusti 

giovanotti sono riusciti a issargli sul groppone ! E gli oggetti 

che capitano loro in mano, immancabilmente subiscono una 

adeguata dilatazione per via dell’epiteto che li accompagna: il 

bastone è un tronco di larice, l’accetta è paurosa, la falce è 

sterminatrice e piomba giù dal cielo, la “cadola” 
63

) è un 

campanile ! 

Sul piano più propriamente tecnico: l’uso “ad 

abundantiam” del soliloquio, del monologo; la contrazione dei 

soggetti, descritti o narrati, nel recinto isolato del frammento, 
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 “Dove nascono i fiumi”. 
63

 Arnese di legno per trasportare pesi sulla schiena. 



 

97 

 

del brano in sé compiuto, 
64

) e la soppressione dei nessi 

espliciti tra un capitolo e l’altro; 
65

) la cura per impedire al 

lettore di prevedere ciò che gli riserba il seguito della lettura (lo 

attira di qui, lo sorprende di là; gli fa sentire imminente un 

fatto, e il fatto non accade o ne accade un altro);
66

 

l’eliminazione tragica dei protagonisti,
67

 o dei personaggi che 

l’economia della narrazione non è in grado di tollerare oltre; 
68

) 

l’epilogo lieto, cristiano.
69

) 

* * * * 

Linguaggio e stile 

 

Moltissimi hanno ammirato e ammirano Zoppi per il 

linguaggio e lo stile. Non credo perciò che s’indulga al 

prolisso, o al superfluo, se si spende qualche parco commento 

su di essi. 

Di diritto, sull’argomento, la precedenza all’autore: 

“Come ogni giovane che abbia da poco finito gli studi, 

venivo dalla letteratura, ero fors’anche pieno di letteratura. 

Ma, risalendo a passo a passo la mia montagna, per forza me 

ne venivo spogliando: andavo troppo bene verso la vita, c ero 

anzi proprio in mezzo. E dalla vita — da quel’umile vita — 

dalla terra — da quell’aspra terra — mi balzavano incontro, 

mentre salivo, la realtà, e i ricordi, ora lieti, ora tristi, ora 

idillici, ora tragici, di cui queste pagine sono intessute. Anche 

la lingua e lo stile mi erano dettati, imposti: l’argomento non 

tollerava davvero né complicazioni né decorazioni”
70

. 
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 “Libro dell’alpe” e “Libro dei gigli”. 
65

 “Dove nascono i fiumi”. 
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 “Dove nascono i fiumi” 
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 “Il Parigino”, “Dino”, “nel Libro del granito”). 
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) Giovanni, Gino, Gabriele in “Dove nascono i fiumi”. 
69

) “Dove nascono i fiumi”. 
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 Dalla prefazione al “Libro dell’alpe”. 
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Aderenza del linguaggio ai motivi, egli sostiene; sintesi 

linguaggio-motivi, confermiamo noi, e loro espressione 

compiuta, dichiariamo infine. Quali motivi, si capisce bene: 

quelli su cui maggiormente ha insistito l’analisi: fanciullezza e 

terra nativa. Di essi, nelle loro componenti, non si è taciuta 

qualche proprietà oggettiva, oltre alla colorazione assunta nello 

spirito dell’artista: e quelle proprietà, limpidezza, semplicità, 

freschezza, vivacità, purezza — per indicarne alcune — sono i 

pregi del linguaggio che li traduce, li fa rivivere. Nulla concede 

al dialetto 
71

, né elude le norme del nostro patrimonio lessicale 
72

; è ricchissimo nell’aggettivazione — fino alla ridondanza 

specialmente participiale
73

); carpisce al vocabolario le parole 

meno lise 
74

), senza apparire ricercato, o ne sfoggia qualcuna 

nuova di zecca 
75

) 

In virtù poi della sua trasparenza e della sua stabilità, 

correlativa a quella dei motivi, lo si rovisterebbe, volendo, da 

cima a fondo. 

Preso come linguaggio significato, concretato, si 

condivide l’opinione di coloro che lo additano a sussidio 

proficuo per imparare ad esprimersi senza garbugli, con 

precisione e chiarezza. Mostra, nell’assetto stilistico, una 

linearità costante 
76

) ; i racemi della subordinazione sono 

banditi, le frasi s’innestano l’una all’altra in progressione 

orizzontale. Non lo si creda puntuto però, angoloso, come in 

tanti scrittori moderni. All’opposto: si direbbe scorrevolissimo. 
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 Saranno quattro o cinque in tutto le voci dialettali. Le due più frequenti 

sono: “stortare”, per storcere, e “cadola” (ho spiegato innanzi il significato), 

che non ha l’equivalente in lingua. 
72

 Un neo: “somigliare” usato sempre transitivamente. 
73

 “Ondante” si ripete a non finire. 
74

 Scarruffare, ruscellare, ecc. 
75

 “Spruzzerellare”, “pagliuzzata”, “spagliettii”. 
76

 Se lo stile è l’uomo, non poteva essere diversamente. 
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Si ha, sì, nel suo articolarsi a membretti ed ellittico, 

l’equivalente della tecnica frammentistica ed asindetica 

caratterizzante l’opera intera; ma si ha pure una contemporanea 

sequenza di inflessioni, di ritmi, di anafore, che scavalcano i 

vuoti e le pause della fitta interpunzione. Così, a tratti, si 

sciorina una prosa ch’è un ordito di versi armoniosi. 

Cozzani certamente esagerò, parlando di “miracolo di 

stile” Lui, tempra dannunziana, non poteva che “clamare 

fortiter”: a lode o a condanna: nessuna via di mezzo. Ma lo 

stile zoppiano era ed è tale da stupire, ancora oggi, dopo tante 

osate esperienze. L’ipotesi poi, avanzata dal medesimo 

Cozzani, che “il miracolo” derivasse dal trilinguismo dello 

scrittore 
77

), si dimostra plausibile e seduce. 

A prescindere intanto da intenzioni negative, è da 

escludere che il mezzo espressivo sia un modello di 

spontaneità, non “oleat lucernam”, come l’autore stesso lascia 

trapelare nel brano riportato poco prima, e i più reputano e 

avallano. Zoppi invece fu un appassionato cultore della forma, 

e se non andò in Arno col Manzoni, dovette bruciare non poco 

incenso all’ideale dell’artiere carducciano. Ci scapperebbe qui 

una filza di citazioni: mi accontento di questo passo di un 

articolo della Gemina Fernando: 

“A quella tradizione “litteratissima” egli teneva molto. 

Ricordo che una volta, mi sembra nelle recensione al “Libro 

dell’alpe”, misi in evidenza l’eleganza della forma e la purezza 

della lingua, trovando nella sua arte un armoniosa fusione tra 

il poeta e il letterato, affermando anche che il vero scrittore 

dovrebbe essere anche letterato. Questa mia... trovata, che 

andava contro il malvezzo di certi critici, che quando vogliono 

far Velogio d'uno scrittore che scrive male dicono che non è un 

“letterato”, gli piacque, direi anzi che me ne fu riconoscente, 

poiché egli aveva e ha sempre avuto per la lingua e per la 
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 S veda pagina 71 
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forma una devozione quasi manzoniana, fatta cioè di 

semplicità e di aderenza al pensiero. Manzoni era il suo 

grande modello”;  
e di questa confidenza dello scrittore, pure alla Fernando e per 

lettera: “La perfezione della forma è certo una dote verso cui tendo” 
78

) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

78 Si veda in appendice la lettera in risposta alla recensione della Fernando 

al “Libro dei gigli”. 



 

101 

 

* * * * 

Limiti 

 

Ogni opera letteraria ha i suoi cespugli risecchiti, le sue 

anse ghiaiose e sterili; ogni scrittore devia talvolta a sostare 

nelle stoppie che delimitano il suo tratto di sentiero o di strada 

all’arte. È comprensibile, pacifico, nessuno mostrerebbe pollice 

verso. Tuttavia, se il seccume invade, il sostare a rido si 

prolunga, il verde e il vivo son minacciati dalla clorosi, allora 

nemmeno l’ipocrita eufemismo deve velare il nostro diniego. Il 

che vale per Zoppi, purtroppo: lavorò molto per creare poco, fu 

sempre arrendevole con la sua smania di scrittore, senza curarsi 

che il suo filone poetico non bastava a sovvenirla oltre un certo 

limite. Così, anche il lettore meno accorto, o poco avvezzo a 

questioni estetiche, non stenta a rinvenire quel che di 

insoddisfacente e caduco è nell’opera e, per esso, a risalire alle 

insufficienze limitanti l’artista, le quali possono essere 

prospettate a questo modo: infecondità inventiva, inesperienza 

psicologica, esiguità di motivi o di esperienza poetica. 

È il caso, qui, di richiamare allusioni e rilievi disseminati 

a più riprese in precedenza ? O di far notare, ad esempio, che il 

frammentismo, se permette una maggior concentrazione lirica, 

nondimeno è indizio di ispirazione parsimoniosa ? Che il 

rielaborare è per solito surrogato scadente del creare; che 

gl’influssi e le derivazioni, anche se irrilevanti, intaccano la 

genuinità di un artista ? Conteniamoci allora ad elementi 

possibilmente incontrovertibili e a considerazioni che speriamo 

convincenti. 

Dopo una lettura di qualche respiro, non ci si trattiene 

dall’esclamare: 

— Ma Zoppi si ripete ! 

Troppe pagine alla cui origine non s’avverte l’ebbrezza 

del momento creativo, e che fan venire in mente le fotocopie ! 
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Troppe volte si ripresenta con ingenua indifferenza il “già 

visto”, il “già sentito” ! 

Tralasciamo di cercare il ripetuto nei fatti, che so, la 

caccia di Osvaldo
79

) in analogia con quella di Giovanni 
80

), la 

morte per annegamento di Dino 
81

) richiamante quella di 

Gino;
82

) oppure nei personaggi: Gino che si moltiplica in Dino 

e in Carletto,
83

) o Giovanni che ha un emulo in Elmo.
84

 Chi 

conterebbe le volte in cui riappare l’immagine d’un ciliegio 

fiorito ? O di una bestia morta “con le quattro zampe all’aria”, 

o penzolante dalla spalla, dal pugno di un alpigiano? Quanti i 

falciatori, e sempre armati di “balenante falce”? I ritratti di 

fanciulli sempre rosei, sereni, con gli occhi “pagliuzzati d’oro 

?” 

Reiterazione contenutistica, e reiterazione formale pure. 

Stilistica e verbale. Son logore le similitudini e le metafore: 

sempre “gli occhi cadono tra sassi”, la malattia è “violenta 

come il fuoco”, il torrente “urlante come una belva” o 

“fuggente come leone”, i blocchi granitici “affondano muso e 

zampe” nel terreno. E son logore parole e locuzioni: “ondante”, 

“strinato”, “scarruffato”, “romba”, “figliuolo degli uomini”, 

“dalle stelle alle stelle” alla fine sono spossate, son bucce 

spremute. 

Avverto che non si vuole affatto intentare un processo ai 

motivi. I motivi son sempre fuori causa. Nel nostro caso, va 

loro imputata solamente continuità di presenza per dilatazione. 

Si vuole invece mettere in evidenza la mancanza di senso 

critico, di autosorveglianza, nello scrittore. Si obietterà che il 
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 “Madre e figlio” — “Libro del granito”. 
80

) “Dove nascono i fiumi” 
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 “Libro del granito”. 
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 “Dove nascono i fiumi”. 
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 “Notte al Lago Verde” — “Libro del granito”. 
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 “Notte al Lago Verde” — “Libro del granito” 



 

103 

 

senso critico sonnecchia durante l’elaborazione di un’opera 

fantasticocreativa. Va bene: però ad opera terminata esso 

dovrebbe ridestarsi, effettuare un sereno controllo a posteriori, 

impedendo così all’autore di illudersi che “nihil obstat 

quominus imprimatur”. 

Ma forse Zoppi lo ebbe in misura discreta: e capro 

espiatorio dovrebbe essere la critica che glielo ottuse con 

soporifere approvazioni.
85

) 

Non trascurabili gl’inconvenienti del voler riesprimere il 

già espresso. Succede che aspetti, fenomeni, figure e altro, i 

quali già raramente filtrano e si imprimono di là dei nostri 

sensi, a furia d’essere riproposti si sovrappongano e si 

cancellino reciprocamente, sino a tipizzarsi. D’altra parte si 

rende manifesto il deprecato e monotono virtuosismo, insito 

nelle variazioni sullo stesso tema. 

A riprova della sproporzione intercorrente tra lo scrittore 

e il poeta, e del predominio del primo sul secondo,
86

) va 

assunta anche la copiosa produzione in versi.
87

) Peccato! Una 

penna tanto forbita e disinvolta al servizio di una frigida manìa 

canterina e versaiola ! 

Intanto i versi son lì e non rimane che definirli (quelli di 

“Nuvola Bianca” li ha giudicati l’autore!:
88

) ebbene, sono 

diafani esangui, salvo poche eccezioni.
89

 Ovviamente, se nulla 

                     
85 

Si può ammettere senz’altro che almeno parte della critica 

plaudente al riproposto, al ripetuto, sia sincera e in buona fede; ma allora 

non si può non insinuare che il plauso, se non dipende da inesausta 

predisposizione ricettiva o da infatuazione, dipende verosimilmente da una 

lettura parziale e frettolosa dell’opera zoppiana. 
86

 Se ne dà un primo e chiaro segno nella lettera ai genitori riportata a pag. 

81. 
87

 Di questo attaccamento al verso si viene a sapere la ragione dallo stesso 

autore. Si veda ad esempio pagina 84 del “Libro dei gigli” o “La canzone 

allo scoglio” in “Azzurro sui monti”. 
88

 Si veda pag. 61. 
89

 Vi ho accennato nella presentazione dei singoli libri. 
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o poco esprimono, non significa che siano inerti. Questo no ! 

Dicono, ridicono, cantano e ricantano temi e soggetti 

disparati,
90

) o rifanno i riccioli a motivi già espressi.
91

) Ecco 

tutto. E’ azzardato pensare che al “misfatto” concorresse 

l’erronea convinzione che “litteris iuvantibus” un tema divenga 

motivo ? 

Dianzi asserivo che il genere descrittivo distingue il 

prosatore Zoppi nel novero degli scrittori e lo innalza all’arte; 

però non van taciute le insidie che quella virtù descrittiva 

minano e offuscano: la stucchevolezza e il tedio, i due più 

comuni mezzi a disposizione del tempo per dissolvere 

l’inconsistente e, malauguratamente, coprire di polvere il 

consistente. L’opera di Zoppi è fatta per essere centellinata, è 

per lettori che leggono uno squarcio oggi e rinviano 

all’indomani la prossima degustazione, non divorati cioè 

dall’ansia di arrivare presto alla fine. Diversamente, 

trangugiarla e annoiarsi son tutt’uno. 

Si sa bene che i bacilli del tedio son latenti e potenziali 

non in questo o quel descrittore, bensì nella descrizione 

concepita in astratto, in assoluto, la quale si abbarbica 

all’immobile, allo statico, all’immagine in posa e non 

diveniente e differenziata; tuttavia è in facoltà di chi la impiega 

impedire a quei germi di svilupparsi. Zoppi non vi badò. Pur 

conscio del valore del sottinteso logico-stilistico,
92

) non seppe 

o non volle avvalersi di quello estetico : e rincorse così ogni 

minuzia — felice rincorrere, spesso — e fu sovrabbondante. 

Parimente, conscio della importanza delle pause, degli 

                     
90

) A proposito di temi, i più estesi alimentano la prosa: due, il civismo e il 

patriottismo, son quasi escrescenze nel corpo del romanzo “Dove nascono i 

fiumi”. 
91

 Si accostino “Betulle” del “Libro dell’alpe” e “Betulle” di “Le Alpi”; 

oppure “Sulla tomba del padre” (Azzurro sui monti) e la dedica al padre del 

“Libro del granito”. 
92

) Lo dice in “Pagine manzoniane» e qua e là nel “Libro dei gigli”. 



 

105 

 

intervalli, non comprese che a costituirli non è solo il silenzio, 

sibbene le ombre, gli affievolimenti, le sfumature, che staccano 

e mettono in risalto i singoli momenti artistici, come le valli e 

le depressioni rispetto alle cime. E fu in tal modo d’una 

esasperata tensione monocorde. Infine, il peggio: non si scosse 

dall’indugio pittorico neppur quando lo esigeva il processo 

ripetitivo divenuto incalzante,
93

) né quando lo esigeva 

un’impellenza narrativa.
94

) E giunse così a suscitare un certo 

fastidio e dispetto. 

Verrebbe fatto di dire, a definizione globale dell’opera 

zoppiana, ch’essa assomiglia ad una scena bellissima all’alzarsi 

del sipario e in assenza degli attori. La si ammira, la si ammira 

ancora; alla fine ci si volge impazienti alle quinte. Ma gli attori 

non sbucano ! 

In verità, nell’opera gli attori sbucano e la popolano 

numerosi; ma è come se non sbucassero, tanto sono 

evanescenti o compositi o mal recitanti. Conoscono la parte a 

memoria, si tengono ben dritti, l’autore sollecito si dà a 

manovrarli; nulla, o poco da fare ! Sono sfocati, declamano, in 

poche parole vivono stentamente, sempre che il verbo vivere 

non suoni a lode. Personaggi inespressi, per la precisione ! 

S’ignorino le Mariettine, gli Osvaldo, i Padron Micaele, i 

Padron Bastiano
95

) e compagnia: si squadri una figura 

protagonista: Rosa. È mai possibile che una creatura 

innamorata, come Rosa dovrebbe essere, se prestiamo fede alla 

sua scheda personale, autobiografica (diligentissimo nel 

redigerle lo scrittore!), per mostrarsi tale non sappia fare altro 

che sussurrare “Gabriele”, “Gabriele”, all’indirizzo 

dell’interessato, lontano nelle Americhe, dove si è involato 

perché — stranezze del cuore di donna ! — da lei respinto ? 

                     
93

) Nella seconda parte del “Libro dei gigli”. 
94

 Un esempio: È scomparso Gino: il padre è disperato; ma lo scrittore si 

distrae con la figura di Leo — pp. 282-83. 
95

 “Libro del granito”. 
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Che pensare di lei quando invia il rituale sussurro agli antipodi, 

disquisendo quasi di geografia?
96

) E di lei che, seguita per caso 

una coppia felice in effusioni scambievoli, e rivolto il pensiero 

al suo Gabriele, si rapisce, di lì a poco, in considerazioni 

francescane sulla possibile somiglianza tra la mangiatoia e le 

bestie della sua stalla e quelle della Santa Notte?
97

 

Spostiamo ora l’occhio su un personaggio maschile: 

Giacomone 
98

) Santa ingenuità ! Si vorrebbe creare l’omaccio, 

l’omaccione, con la reboanza dell’accrescitivo ! È una figura 

convenzionale, e scombinata anche. Fa il gradasso con il 

remissivo e taciturno Camillo, più tardi è “sinceramente 

addolorato” col Camillo provato dalla mala sorte, infine, di 

punto in bianco, senza nemmeno un pretesto, ostenta, col 

Camillo più che mai remissivo, taciturno e sventurato, crudeltà 

e sarcasmo impensabili. Il volto posticcio questa volta è stato 

proprio applicato male ! 

Quando si sappia che Zoppi, malgrado non desse a 

divederlo, era portato ad estraniarsi spiritualmente dal 

consorzio umano,
99

) dovrebbe apparir logico che gl’insuccessi 

espressivi in esame postulino in lui inesperienza della realtà 

umana, adulta, e conseguente incapacità ad intuirla nel 

profondo. 

Ad ogni modo, evidenti son le cause immediate, attuali, 

della scialba e stereotipa fisionomia dei personaggi, e tutte 

interdipendenti. Soprattutto: improprietà delle loro cogitazioni 

complesse e peregrine (son montanari, gente semplice e di 

filosofia spicciola ! — absit iniuria ! —), inaderenza del 

linguaggio che le significa (denunciata da quel sensibilissimo 

“detector” ch’è il discorso diretto, il soliloquio), discrepanza tra 

                     
96

 “Dove nascono i fiumi», p. 38. 
97

 “Dove nascono i fiumi”, p. 42 
98

 “Dove nascono i fiumi”. 
99

 Lo confessa in più luoghi delle opere. Si veda anche la critica a Chiesa in 

“Tre scrittori» (cfr. nota 1) a pag. 16) 



 

107 

 

ciò che sentono o dovrebbero sentire e ciò che dicono, fanno o 

li circonda (il paesaggio è stato d’animo esclusivo dell’autore, 

costantemente), rispondenza docile, infine, del loro essere a 

una tesi (la vita è morte, la morte è vita), a fini
100

) che 

distolgono lo scrittore dal necessario abbandono estetico. 

Che un artista soggettivizzi le immagini che intuisce ed 

esprime, non sì discute: è condizione “sine qua non” del fatto 

artistico. Ma che la soggettivazione sia insieme 

immedesimazione, non avvenga cioè a spese della nota 

distintiva ed oggettivante dell’immagine, non vi si distenda 

sopra come qualcosa di opaco, di appiccicaticcio, di scollato, si 

dovrebbe essere in diritto di chiederlo; di esigerlo poi, quando 

le figure ritagliate dalla fantasia di chi si professa sacerdote 

dell’arte vogliono rappresentare l’uomo. 

Delle cose e degli animali, espresso l’esterno, si è 

espresso tutto. E quanto loro si presta, sul piano estetico, è un 

arricchimento. Privi del dono della parola, anche un interprete 

arbitrario li trae alla vita dell’arte. 

Per l’uomo la cosa è diversa: non se ne esprime l’esterno, 

il somatico, se non se ne esprime l’interno fluido vivificatore; 

non lo si fa ridere, se il cuore gli piange; non basta l’interprete, 

se non è fedele. 

Escono dall’anonimo, vivono, chi più chi meno, e si 

sottraggono del tutto, o parzialmente, a giudizi negativi, i 

protagonisti fanciulli, la figura dei genitori, e quella di coloro 

che per una ragione o l’altra agiscono senza far motto.
101

) Gli 

                     
100

 La vita di Zoppi s’ispirava ai precetti evangelici di carità, umiltà, purezza 

di costumi ecc. Volle trasfondere questi ideali nei suoi libri. Operazione di 

grande delicatezza: non vi riuscì. Nozioni evangeliche, considerazioni 

morali, ecc. farciscono la mente dei personaggi, dimostrandosi elementi 

aggiuntivi e cristallizzanti. 

101 Maria, in “Dove nascono i fiumi”, o S. Giuseppe e la Madonna in 

“Leggende del Ticino”. 
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altri, tuttavia, compresi i citati Rosa e Camillo,
102

) s’illuminano 

fugacemente e dan qualche segno di vita quelle poche volte che 

nelle loro teste e sulle loro labbra non rifluiscono riflessioni e 

loquela dell’autore, o, adopero un apparente paradosso, non 

vengono costretti a vivere, ma lasciati vivere. 

Inventiva non fervida, psicologia epidermica, 

propensione al descrivere, non sono sicuramente i coefficienti 

ideali dell’opera narrativa. Zoppi, a complemento, vi aggiunse 

la compiacenza gnomica, la pregiudiziale dell’epilogo lieto, e 

una certa petulanza informativo-esplicativa, che si appalesa 

nell'annotazione in calce o nel rivolgersi dello scrittore al 

lettore durante la narrazione, col prevedibile risultato di 

respingerlo fuori del libro, se mai vi era immerso. E pensare 

che funzione del libro, romanzo o no che sia, dovrebbe essere 

quella di avvincere e rendere dimentichi di sé e dell’autore. 

Si conclude, pertanto, che Zoppi non fu vero narratore, 

tanto meno romanziere, sebbene nel romanzo si cimentasse, 

convinto di spuntarla. 

Tuttavia, e torna a suo onore, riconobbe le “sue 

debolezze”, anche se in modo un po’ sfuggente, in un’altra 

delle lettere alla Fernando: 

“Sono contento che il romanzo Le sia pervenuto e che Le 

abbia fatto piacere. Qui ha già avuto viva risonanza, e anche 

in Italia: in un giornale di Palermo, è uscito perfino un 

parallelo coi Malavoglia! Ma io sono ben conscio di certe 

imperfezioni e debolezze” 
103

) 

* * * * 

 

                     
102

 Si veda Camillo quando s’adira con Gino e lo picchia — “Dove 

nascono i fiumi”, pagg. 263-64. 
103 

Capita sovente, durante la lettura, d’intuire di là del velame allusivo, 

quanto l’autore presumesse dell’arte sua. Si veda, ad es., “ P o e t a »  (“Le 

Alpi»), oppure pagina 326 di “Dove nascono i fiumi». In appendice ho 

raccolto sue dichiarazioni e confidenze in merito. 
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Influssi e derivazioni 

 

Subì influssi il nostro scrittore? Derivò qualcosa 

dall’opera altrui? La risposta, per chi si attendesse rivelazioni 

più o meno accusatorie, è no ; è sì, ovviamente, per chi, 

assuefatto a cose d’arte, sa dei naturali processi osmotici, delle 

non infamanti infiltrazioni che apparentano un artista ad autori 

che l’hanno preceduto, e desidera attesi ragguagli. 

Influssi, intesi come occasione a cercare e scoprire in sé 

determinati motivi e come incentivo a dar loro forma d’arte, 

vennero a Zoppi dallo studio del conterraneo Chiesa, dalla 

lettura del Tozzi (Bestie)
104

, da quella del Proust (artista della 

memoria!), infine da quella quasi certa di un insignificante ma 

agghindatissimo, paludatissimo libercolo (Spazzacamino, di G 

Cavagnari) 
105

), contenente alcuni racconti ambientati nel 

Ticino, uno dei quali, Marta e Maria, è di soggetto pastorale-

drammatico ed ha come sfondo Broglio ed i suoi alpi. 

Influssi in senso lato, sfocianti nell’adozione di 

atteggiamenti, maniere, caratteristiche tecnico-formali, ebbe a 

ricevere dal grande Manzoni. Da lui, senz’altro il culto per la 

lingua; con molta probabilità invece, benché non ne traesse 

profitto e ne abusasse, la bonomia moraleggiante, che cala 

l’aforisma, la massima, al momento giusto, ‘l’uso del 

soliloquio per rivelare i caratteri, l
’
attenzione al paesaggio, la 

componente “Provvidenza” in “Dove nascono fiumi” 

Sulla provenienza logico-dottrinale dell’asindeto tra un 

capitolo e l’altro (quanto al frammento, le Bestie tozziane 

dovettero insegnargli qualcosa!), della tensione all’effetto-

sorpresa, della conclusione confortante in “Dove nascono i 

fiumi”, e di altre caratteristiche, si rinvengono chiarimenti in 

                     
104

 Si leggano le confidenze dello scrittore in appendice 
105

 Tipografia Pedrazzini, Locarno, 1892. 
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“Pagine manzoniane”, “La poesia di Francesco Chiesa” e 

“Tre scrittori” 

Di derivazioni non sarebbe forse il caso di parlare, visto 

che confluiscono nei suoi libri poco o punto validi ed hanno 

per lo più valore di reminiscenze. Se ne fa cenno a solo scopo 

informativo. Quanto al “romanzo”, consistono in una certa qual 

simmetria di fatti e figure con quelli di “Paura in montagna” 

di Ramuz. Assemblea comunale in Ramuz, assemblea 

patriziale in Zoppi: ambedue in apertura di libro, ambedue per 

decidere l’affitto degli alpi. Alpe funesto in “Paura in 

montagna”, alpe funesto in “Dove nascono i fiumi” Lì il 

Sindaco entusiasta del “ricaricamento” dell’alpe e interessato, 

qui “l’Avvocato” entusiasta e disinteressato. Romano, 

cacciatore scervellato, fanatico e sfortunato, nell’uno; 

Giovanni, cacciatore abile, fanatico e sfortunato, nell’altro. Il 

sacrificio d’un fanciullo pauroso, in Ramuz; sacrificio 

consimile, in Zoppi. Il “Chiodo” di “Paura in montagna”, 

guercio e torto nel guardare, cercatore di cristalli, si sdoppia, 

fisicamente, nel “Martin delle Prede” e nel “Saturnino” di 

“Dove nascono i fiumi”: il primo “guarda solo con l’occhio 

sinistro, torcendo il capo altrove”, il secondo ha la passione dei 

cristalli. 

Qualche ripresa di immagini o di similitudini, qualche 

peculiarità tecnicostilistica (l’uso del passato prossimo al posto 

del presente), fa capolino nel traduttore dello scrittore svizzero-

francese. 
106

) 

Quanto ai versi, di fattura ottima e struttura varia, 
107

 si 

odono echi virgiliani, carducciani (“La mandra”), danteschi 

(“Sogno”, “Calvario”), pascoliani (“Passeggiata dell’uomo 

solo”, petrarcheschi, leopardiani (“Amici”) 

 
                     
106

 Avverto che “Aquile” (“Libro del granito”), ricalca visibilmente “Il 

corvo di Mizzaro” del Pirandello. 
107

 Si rilegga al riguardo la confidenza dello scrittore a pag. 39. 
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* * * * 

Conclusione 

 

Non s’ignora che l’analisi dissolve, sminuzza e, volere o 

no, disperde l’oggetto sul quale si esercita. Conviene, a ricerca 

e... devastazione ultimate, riassorbirla rapidamente nel 

processo inverso della sintesi, ad evitare che la sua funzione 

rimanga sterile o travisi. Di più, quasi ossequio al sempre 

pertinente monito dell’ “aurea mediocritas” di oraziana 

memoria, è proprio nella pratica ed accentuata distinzione o 

contrapposizione dei due processi, analitico e sintetico, che si 

collocano, silenziosi, i risultati meno controversi del lavorìo 

critico. 

Utile dunque, se non indispensabile, uno sguardo 

dall’alto e da lontano, per quanto possibile ricompositivo, sull’ 

“iter” sin qui percorso; anche per assolvere il dovere di un 

pensiero e di un giudizio conclusivi, e a loro riscontro 

immediato. 

Nessun critico, attivo nel quarantennio ’22 ’62, fosse di 

vaglia o improvvisato, dagli italiani agli svizzeri, lesinò 

attenzione e interesse a Giuseppe Zoppi. Anche in Francia e 

Germania si ebbero reazioni, e commenti pervennero dalla 

Romania e dall’Argentina. 

Abbaglio collettivo ? Assurdo pensarlo, maligno 

insinuarlo ! L’opera zoppiana offriva di che giustificare vivo 

interessamento, conteneva il suo massello aureo; e i predicati 

elargitile, quantunque di natura recensiva e particolari, non 

proprio ineccepibili per ortodossia metodologica e oggettività, 
108

 riuscirono, in concorso fra loro, ad individuarlo e trarlo in 

luce in buona parte. 

                     
108

 A. VOLONTERIO scrisse, in Famiglia del 25.IV.53, che Zoppi si 

stupiva spesso “di ciò che alle volte recensori e critici escogitavano 

intorno alla sua arte”. 
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Tuttavia, tranne voci isolate — le più, scarsamente 

attendibili, bifide come sono e un poco livorose — i recensori 

si effusero in generale in lodi smaccate (e non sempre per 

motivi concernenti l’opera) sorvolando sul mediocre e sul 

vizzo, o non accorgendosene. Anzi, col sospetto ci si può 

spingere oltre, ed ascrivere il mediocre e il vizzo alla loro 

connivenza, colposa o preterintenzionale che sia. Penso in fatti 

che un tempestivo e “latino” avvertimento sarebbe stato 

giovevole allo scrittore: forse lo avrebbe indotto a ravvedersi e 

a desistere quindi dallo stemperare, nel trito e nel manierato, 

motivi già validamente espressi. In altre parole, Zoppi avrebbe 

compresso in sé la foga dello scrivere a tutti i costi, e forse, nel 

silenzio e nel riposo, altra e nuova linfa gli sarebbe sgorgata 

dall’animo. 

In fondo, vale in arte quel che vale in economia: ad un 

aumento reale o fittizio della richiesta, corrisponde un 

incremento produttivo a scapito della qualità; si è al primo ed 

allarmante sintomo di recessione. Gli artisti, quelli veri, 

dovrebbero farne tesoro. 

A Giuseppe Zoppi, uomo di lettere e di scuola, andarono 

e vanno riconoscimenti schietti ed unanimi. In tutta umiltà, e 

con cognizione di causa, vi associo il mio, modestissimo. 

Studioso solerte e di grande serietà, commentò e divulgò, 

con zelo ammirevole, le care cose d’Italia nella sua patria, di 

qua e di là delle Alpi. 

Ebbe profonda ed orgogliosa coscienza dell’italianità del 

Suo Ticino, e, ogni volta che se ne desse occasione, ne divenne 

assertore convinto e appassionato difensore. 

Di cattedra in cattedra, si assise da ultimo a quella 

desanctisiana al Politecnico Federale di Zurigo. Non poteva 

sperare tribuna più alta ed onorata per i suoi nobili intenti: se 

ne servì egregiamente, e la cultura italiana ha verso di lui un 

debito di riconoscenza. 
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Possedeva un’anima di fanciullo: facile alla 

contemplazione idillica, all'incanto serenante, facile del pari a 

tendersi drammaticamente. In essa, due motivi non perdettero 

mai la loro luce: la terra nativa e la fanciullezza, connessi 

intimamente per virtù interpretativa della sensibilità 

fanciullesca, e vivificatrice di una memoria prodigiosa. Della 

sua terra nativa, cospicua parte è la montagna. E la montagna, 

non quella eroica, ma quella, non meno eroica, della fatica 

umile e diuturna, la montagna purificatrice ed elevante, idillica 

e drammatica, è elemento costitutivo cospicuo della sua opera, 

e si erge tutta, nella sua potenza vitale, già nel “Libro 

dell’alpe” (la prova letteraria migliore di Zoppi, in una con 

“Quando avevo le ali”) 

Lungo i pendii, sui pinnacoli, nelle forre, oppure ai piedi 

di questo “gigante”, la fanciullezza dell’autore, sana, 

spensierata e pur già meditabonda, va tessendo sogni di gloria; 

e l’adulto, disincantato e nostalgico, immemore e presago, 

l’accompagna, rievocandola, a passo a passo. 

Il miracolo di una rappresentazione così efficace ed 

aderente, l’ha compiuto uno stile disadorno, semplicissimo, ma 

meditatissimo come quello di un “elzevirista”, d’un “prosatore 

d’arte” 

Nella letteratura italiana, è assegnabile un posto allo 

scrittore ticinese ? Senza alcun dubbio ! A lui, un posto, spetta 

di diritto, se è valida la dimostrazione della tesi ch’egli fu 

artista. 

Si chiederà quale E qui solo il tempo, consentendo una 

visione scevra di errori di prospettiva ed ampiamente 

comprensiva di termini di confronto, darà agio alla migliore 

risposta, la cui formulazione tuttavia, lo si può asserire sin 

d’ora, senza titubanza, difficilmente prescinderà da queste 

parola dell’autore, se intese nel loro retto senso critico: 

“mi rallegrai di poter contribuire anche io, con le mie 

gracili forze, a portare nella letteratura italiana, la quale 
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finora è tutta di piano o di collina, le nevi, i torrenti e i ruscelli 

delle mie Alpi native” 

(Dalla preparazione a “Leggende del Ticino”) 

Ho cercato, con passione di studio e obiettività di 

giudizio, di dare il giusto risalto al “cantore dell’alpe” per 

eccellenza. Non so se vi sono riuscito. Di lui, con certezza, 

posso solo dire, con le parole del Duhamel, a Zoppi care, che 

“... qualunque sia l’esito di un sogno, chi l’ha portato in sé ne 

esce sempre ingrandito” 

 

Fine 
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Appendice 

 

Confidenze dello scrittore sull’uno o l’altro dei suoi libri 

I 

“Pubblicato a puntate su questo giornale, “Dove nascono 

i fiumi” mi ha dato una nuova e non piccola soddisfazione: di 

essere compreso ed amato da ogni genere di lettori, e 

specialmente dagli umili. 

“Per invito del Direttore Don Leber — al cui tenace 

volere è dovuta la pubblicazione a puntate — ben volentieri 

confiderò ai lettori alcune cose o cosette che, come autore, 

sono il solo o quasi il solo a conoscere a puntino. 

“Innanzi tutto devo dire che la storia di questo libro è 

larga, molto larga. Risale nientemeno che a venti a venticinque 

anni fa. Già allora narrai in certo modo la storia di Camillo e 

delle sue sventure in un romanzetto che aveva per titolo Terra 

e cielo e che apparve a puntate successivamente in due riviste 

italiane: la “Festa” di Milano, oggi scomparsa, e la “Scuola 

Italiana Moderna” di Brescia, sempre attivissima, e molto 

diffusa. In tutt'e due, alla pubblicazione feci seguire le parole: 

“Questo romanzo s’è venuto via via ampliando nella mente 

dell
’
autore. Se Dio gli darà forza e vita, egli lo riprenderà nei 

prossimi anni e gli darà forma nuova e migliore” Cita a 

memoria; ma il senso era questo. 

“Come suole accadere nella nostra fugacissima vita, 

passò assai più tempo che non credessi. Fui preso da tanti altri 

impegni, scolastici e non scolastici, pubblicai grossi volumi 

antologici, cioè non miei. Finalmente, tra il '46 e il '47, potei 

riprendere il mio romanzo e dargli quella forma nuova che 

speravo. Lo scrissi interamente, sempre rimaneggiando più o 

meno profondamente. La storia era e non era quella d'un 

tempo. Alcuni personaggi morivano, scomparivano; altri 

nascevano alla vita dell'arte. In particolare mi nacque sotto la 

penna Rosa, la figlia di Camillo, “umile e prode”; personaggio 
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divenuto poi tanto importante, sia perché rappresenta il tipo 

stesso delle donne e ragazze della montagna capaci d'ogni 

fatica e d'ogni sacrificio sia perché, alla fine del libro, col suo 

matrimonio e con la nascita d'un figlio, “salva la situazione”, 

se così posso dire, e fa sì che la vita rientri nella casa ormai 

deserta e rattristata dalle disgrazie e dai lutti. Mai una sola 

volta, nei due anni del lavoro, riaprii Terra e cielo. Lo avevo 

dimenticato. Ero tutto preso dal nuovo stile, più agile e 

moderno, che credo di essermi fatto. Giudichi il lettore. 

“Da varie parti, nelle campagne e su per i monti, ho 

sentito dire che alcuni cercano di “identificare” luoghi e 

persone del romanzo. Inutile fatica, carissimi amici: tutto è 

d'invenzione, dal paesello di Roverasca che non esiste almeno 

da noi, all'alpe d' “In co del mondo” che non esiste neppure, ai 

vari personaggi che in carne ed ossa non sono neppure esistiti 

mai quali appaiono nel libro. Ma il fatto stesso che certi 

tentativi d'identificazione siano stati fatti, sta a dimostrare 

anch'esso quanto, Ticinese e montanaro fin nelle midolla, 

anche senza volerlo abbia inventato una storia tutta nutrita 

della realtà della nostra terra e dell'anima della mia gente 

aspra e rude. 

“Altra osservazione frequente, anzi quasi unanime: “E 

un libro triste” Per questo l'ho scritto da adulto: da giovane 

non avrei potuto. Questa dovrebbe essere la particolare 

“carità” degli artisti: chinarsi sull'umiltà e la tristezza del 

prossimo: elevarle e redimerle nella favola, ed anche 

nell'interpretazione morale. 

“Senza ricorrere a ragioni così pretenziose, per quanto 

veraci, ne dirò alcune altre, più modeste, e per molti più 

convincenti: è una storia triste, ma non più triste di tante storie 

vere che noi conosciamo. Nel mio stesso villaggio nativo, che si 

trova a soli 700 metri sul mare, d'una famiglia di otto o nove 

fratelli ben tre perirono in disgrazie di montagna. Nel vicino 

villaggio di Cavergno, un padre perdette su un alpe non due 
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figli come il mio sventurato Camillo, ma tre. Anche per questo 

verso, dunque, fedeltà assoluta alla montagna e alle sue troppo 

severe leggi. 

“Libro triste, pure non disperato. Consolato dalla fede e 

dalla speranza. Le campane vi suonano a festa al principio e 

alla fine. Tipica, a tal proposito, e in tutto rispondente alla mia 

convinzione, questa frase che traggo da una lettera d'un amico 

protestante: “La scorsa Domenica delle Palme assistetti alla 

messa di X. e sentii allora profondamente che questo popolo 

non potrebbe sopportare la sua vita senza l'aiuto della 

religione” 

dal Giornale del Popolo, Lugano, 4. 10. 1950. 

 

II 

“Per uno scrittore, non è certo facile discorrere in 

pubblico dei suoi libri. Essi sono un po' come i suoi figli: come 

giudicarli serenamente ? 

Tuttavia è indubitabile che, appunto come un padre dei 

figli, un autore può dei suoi libri dire cose note a lui solo. Così 

farò io: dirò cose non dette mai finora, almeno in gran parte, se 

non a me stesso. 

“Le scuole che da giovanetto ebbi la fortuna di 

frequentare, riuscirono a compiere un vero miracolo: 

innamorare dell'umanesimo, ossia di ogni più celata e preziosa 

squisitezza letteraria, un figliuolo dei liberi e selvaggi monti. 

I miei compagni di Liceo e di Università si ricordano 

ancor oggi, tanto la mia persecuzione fu efficace, che, a 

qualunque ora li incontrassi, avevo sempre pronto qualche 

“bel verso” da declamare “ore rotundo” Qualcuno dei miei 

maestri rinfocolava ancora in me questa pericolosa passione: 

Giulio Bertoni, per esempio, dopo avere a lungo discorso di 

politica o di filologia, si interrompeva a un tratto, come 

seccato, e diceva: “ora, senta, Zoppi, un bel sonetto...” E mi 
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diceva a memoria, lì, sui due piedi, dovunque noi fossimo., un 

sonetto di Carducci. 

Era fatale che, un bel giorno, mi mettessi anch'io a 

scrivere versi: abitudine che non ho persa mai più del tutto. Ed 

era ugualmente fatale che questi versi fossero, almeno 

intenzionalmente, un po' come quelli che mi piacevano nei miei 

poeti: lustri, sonanti, accorti, tradizionalissimi, niente affatto 

personali... 

Così terminati gli studi, girai un po' il mondo, ebbi un 

posto nel ginnasio di Lugano, cominciai a leggere autori 

moderni, e anche i prosatori che fino allora avevo un po' 

trascurato, venni a poco a poco a dubitare del mio assoluto 

classicismo, mi sorpresi perfino a scrivere in prosa e ad 

allineare versi liberi: entrai, insomma, in piena crisi letteraria. 

“Nell'estate 1921, come sempre durante le vacanze, 

tornai ai miei monti, condotto in parte dall'esempio di Tozzi 

(erano uscite da Treves le sue Bestie), e più dai ricordi della 

mia fanciullezza vissuta, appunto, fra bestie e pastori, buttai in 

un canto i classici e gli abiti civili, voltai le spalle al genere 

umano, e andai a vivere, per alcuni giorni, sull’alpe di 

Brunescio, col proposito ormai maturo in me di scrivere un 

libro. 

Man mano che dal fondo valle salivo verso le cime, il 

libro nasceva da sé, si può dire; usciva, pagina per pagina, 

dalla terra e dalla memoria; ogni baita, ogni sasso, ogni albero 

aveva la sua parola da dirmi; realtà di oggi e rimembranze di 

ieri si alternavano, e si fondevano insieme in un solo quadro... 

Non più versi cantati e lentamente voluttuosamente musicati, 

ma una prosa semplice come il mondo che doveva esprimere, 

piana, attenta solo a notare con fedeltà gli aspetti della natura 

e i sentimenti dell’anima. Una parte di quelle pagine sono state 

delineate e modellate proprio come una statua, o una statuetta, 

davanti al modello. Così, per citarne una, questa, intitolata La 
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Bianchissima, ove descrivo una capra bianca, la più bella del 

branco: “Fra tutte emerge... balzo in piedi ridendo” 

Così questa mia prima esperienza di scrittore mi 

insegnava, fra l’altro che contano, sì, i libri e i maestri, ma che 

il gran libro e la grande maestra è sempre e solo la vita” 

dal “Giornale del Popolo”, Lugano, 6. 2. 1957 

 

Brani significativi, dalle lettere a Gemina Fernando 

 

* * * * 

“Sono contento che il romanzo Le sia pervenuto e che Le 

abbia fatto piacere. Qui ha già avuto viva risonanza. e anche 

in Italia: in un giornale di Palermo, è uscito perfino un 

parallelo coi Malavoglia! Ma io sono ben conscio di certe 

imperfezioni e debolezze...” 

“Il romanzo è lo sviluppo di quello uscito sulla Festa e 

che Ella lesse allora con attenzione. Qualche personaggio 

nuovo è nato, ad esempio Rosa; qualche personaggio vecchio è 

morto, ad esempio un certo vescovo, sostituito poi da Don 

Paolo. In una lotta così impegnata con la montagna, l’amore 

deve avere una parte secondaria; d'altronde è proprio esso, in 

certo modo, ad offrire in mezzo al dramma, e quando il 

dramma è più cupo, una tavola di salvezza. 

“La Svizzera è proprio il paese della piccola proprietà. 

Veda Camillo: è povero, ma ha al piano casa e stalla e terreni, 

e così sui monti a mezza costa. Ma tutto questo rende poco: 

donde il tentativo dell’alpe. Questo solo per eccezione è di un 

privato; di solito, almeno dalle mie parti, è proprietà collettiva 

delle vecchie famiglie del paese la cui comunità antichissima 

prende il nome di Patriziato. Nel romanzo io dicevo 

semplicemente Comune, che in realtà è termine moderno 

risalendo alla Rivoluzione Francese. L'incanto degli alpi 

avviene nei miei paesi proprio come lo descrivo” 

* * * * 
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“Il libro dei gigli ha suscitato qua e là recensioni così 

cordiali che io ne ho avuto grande conforto. Ma nessuna, 

finora, è stata così commossa e aderente al cuore come la Sua. 

Quelle parole: prosa tenue come un mattino d’aprile, sono 

troppo vicino al mio cuore perché io possa dimenticarle mai” 

 

“Da „Tre scrittori” 

 

“Cammina e cammina egli è tornato ai suoi luoghi. Più e 

meglio delle cattedrali, delle regge, delle metropoli, gli parlano 

e lo ispirano il piccolo villaggio e la modesta casa ov'è nato. 

Come la felicità, così la poesia non va necessariamente 

cercata lontano” 

“. La malinconia deriva dal fuggire del tempo, 

dall'avvicinarsi della sera; la consolazione, dalla natura, dalla 

bellezza del mondo, da questa possibilità che ci è data di 

cogliere fiori e frutti” 

“Passeggiate sono un seguito di prose sempre brevi e 

talvolta brevissime, animate la maggior parte da uno spirito 

lirico, ossia dalla contemplazione commossa di qualche aspetto 

della natura o della vita. Della natura  — come s'è già notato a 

proposito di “Tempo di marzo” — piuttosto che degli uomini. 

Ciò non deve punto meravigliare in un paese come il Canton 

Ticino dove la natura — verde, acque, cieli — è sempre 

presente a tutti, e tanto più a quegli spiriti solitari che, secondo 

un'espressione di questo libro, preferiscono “camminare per le 

vie ov’è più facile incontrare alberi che uomini”. 
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* * * * 

b) Della critica (cfr N. B. a pag. 75): 

 

Nutritissima (50 fogli dattiloscritti); comprende molti 

nomi famosi — l’uno o l’altro citato nel capitolo “La critica” 

— e moltissimi che lo sono meno. Troppo ampia per un 

modesto estratto quale il presente, si rinuncia ad inserirvela. 
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