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PRESENTAZIONE 

 

A queste quattro righe sarebbe andato bene il titolo 

di “Storia mia”, o anche “Note autobiografiche”, ma 

ho preferito, dazeglianamente, quello di RICORDI, 

senza “/ miei”. Mi sembra più comprensivo, pur se 

ridotto a una sola parola. Scritti di getto, in definitiva 

sono una scheletrica narrazione di ciò che è più vivo 

nella mia memoria, dei fatti, cioè, più salienti della 

mia vita, che è sul tramonto. È una storia ridotta a 

una cinquantina di pagine, per tante che potevano 

essere, la quale presenta momenti diversi di quanto 

riguarda me e non solo, legata a un fatto non tanto 

comune: un ragazzo chiamato dalla bontà divina ad 

essere ministro di Cristo e ad impegnarsi di 

conseguenza, nel centro più importante 

dell'Altirpinia, per circa mezzo secolo. 

Non è, né vuol essere una autoesaltazione: l’onesto 

che leggerà, per intelligente che è, saprà scovare e 

scovrire nello scrivente, che di ciò è ben conscio, 

miserie ed errori, tante e tanti. 

Al lettore, chiunque egli sia, mi piace dire quello 

che di sé scriveva Pietro Colletta (Storia del Reame di 

Napoli - L.S.E., Napoli, pag. 3): 

“Parlerò spesso della mia vita privata, perché è 

nesso ai fatti che descrivo, e perché la pubblica, 

soggetta alle convenienze sociali, è pittrice infedele 

dell’anima. Non mi s’incolpi a vanità, avendone più 

spesso ad arrossire che a gloriarmene. Sarò sincero: 
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se nol fossi, dipingerei altro uomo: si svelerebbe 

l’inganno: io perderei il frutto dell’opera. Son però il 

ritrattista di me medesimo: non potrò vedermi che di 

prospetto: i difetti del profilo e dello scorcio 

sfuggiranno al mio sguardo. Se altri il ravvisi, non ne 

incolpi il pennello, ma pensi che la natura impedisce 

di guardar di traverso se stesso”. 

Lo stendere questi appunti è da dopo il terremoto. 

Spesso si è presentata alla mente una domanda, che 

ritengo si affacci a quelli di una certa età, magari 

ancora sotto l’incubo di una catastrofe subita: “Che 

ne è stato della tua vita, per poco non travolta nelle 

macerie di quel triste novembre, ora che è per 

concludersi, con un giudizio senza appello alle 

porte?”... 

Di qui, una scorsa non proprio approfondita, ma 

nemmeno sommaria, ai miei anni lontani e vicini. E la 

risposta, data soprattutto a me, l’ho voluta scrivere in 

tutta verità, giornalisticamente, quasi cronistoria 

appena riletta. Non sono ingenuo da non prevedere 

giudizi, i più disparati, in chi per avventura avrà tra 

mano questo opuscolo; l’ho scritto principalmente per 

me, per i miei, e per quelli che, in un modo o 

nell’altro, mi sono stati sinceramente vicini. 

Di quanto ho detto, molti sono ancora testimoni: 

rurali, per i quali fui, in prima esperienza, 

Cappellano, e che tuttora mi chiamano don Peppino; 

ex soci della Gioventù, per i quali sono rimasto don 

Chiusano; tanti, che non possono dimenticare un 
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periodo fecondo di opere, che ancora mi salutano 

Arciprete. È su questo periodo che mi soffermo di più, 

ovviamente. È spiegabile, perché nati in un periodo 

piuttosto vuoto di contenuti e viventi senza il 

mordente di valori i più elementari, che i giovani o 

non credano a fatti qui descritti, o semplicemente 

ammirino questa storia, che è anche parrocchiale, 

diocesana, religiosa. Come tale, offrirà qualche utile 

riflessione; evidenzierà luoghi e persone; ricorderà 

anime che hanno influito su certe scelte 

comportamentali, ed altre, che generosamente hanno 

condiviso con me ansie e lavoro pastorale; 

provocherà qualche nostalgia e mea culpa,' susciterà 

volontà di fare altrettanto e più ancora; farà riandare 

con il pensiero a buona parte di questo secolo, 

tormentato e bello, che, carico d'incognite, ci sta 

portando al duemila; servirà, quanto meno, a 

raffrontare tempi, in positivo e in negativo, per nuovi 

slanci e per evitare errori. In piccolo, questa è una 

storia, modesta se si vuole, che, partendo da motivi e 

circostanze personali, vuol ricordare più di una cosa: 

certamente un passato variegato, per un futuro, che, 

per il singolo e per la collettività, si spera e si augura 

migliore. Sentimentalismo?... 

Strapperemmo a tutte le letterature il ricorrente, 

piacevole ed educativo capitolo dei Memorialisti 

(Foscolo, Pellico, Abba, lo stesso De Sanctis con La 

mia giovinezza) e liquideremmo tout court, con 

superficiale giudizio, libri, che, in definitiva, narrano 
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sì fatti personali, ma in una cornice dai risvolti 

storico-sociali, e con pedagogia emendatrice-

esortativa. 

Le memorie di un qualunque luogo, o periodo, o 

persona — se non facessero velo invidiuzze e gelosie 

sottaciute anche a se stessi, ma evidenti per chi 

comprende uomini e cose — dovrebbero essere lette 

almeno per curiosare, se non per apprendere e 

imitare. 

Un libro, che sa di storia intorno a cui ha ruotato 

una comunità di spicco, non ammette, anzi 

energicamente respinge per sua causale un 

sentimentalismo, ma, se si è onesti e non affetti da 

miseria morale, ammette solo amore alla propria 

terra e testimonianza a quanti, agganciando la 

propria vita a ideali, hanno speso gli anni migliori 

nell’adempimento di doveri cristiani, senza risparmio, 

con tanti sacrifici, non sempre compresi, forse 

irrepetibilmente. 

È dunque, storia di S. Angelo anche questa, quasi 

sulla linea di altri miei consimili lavori, con ampi 

spazi di cronaca cittadina e con riferimenti 

abbondanti a tempi ormai lontani, i quali possono 

essere utilmente ricordati o anche giudicati, per 

risapute benefiche incidenze comunitarie. 

La prosa facile, con cui vengono presentati eventi, 

luoghi, circostanze, nomi, sprazzi di vita civico-

religiosa e spunti storico-geografici, potrà piacere e 

soddisfare la umana curiosità di chi volentieri ama 
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conoscere e seguire fatti di casa nostra. Hoc est in 

votis! Ma “se non si è capaci di sentire le lezioni del 

passato, non si capirà mai niente del tempo presente, e 

men di meno del tempo futuro’’ (Fernand Braudel). 

 
Fanciullezza provata 

 

Undecimo figlio, nato a borgo S. Rocco l’11 luglio 

1914, mi trasferii con la famiglia nella parte alta del 

paese, cioè “sopra la strada”, nel 1918. 

Piccolo ancora, sui tre anni, ebbi un morso da un 

maiale inferocito, che mi comportò una cucitura di 

dodici punti sul vivo della coscia, senza anestesia 

perché allora non si usava (Dr. Rossi): quella 

sofferenza non l’ho mai più dimenticata, così come la 

cicatrice mi è rimasta per sempre. 

Ancora a San Rocco, ebbi un taglio alla gamba 

sinistra, sempre sul vivo della carne, per un gonfiore 

altrimenti non guaribile... Ricordo le “pizze” che 

mamma mattinalmente riserbava a me, il più piccolo 

della famiglia, e ricordo che mio fratello Carmine mi 

fece imparare alcune terzine dantesche, che io, a 

richiesta, ripetevo (Maggiore Gualco, Cesira 

Davidde), contento di portare a mamma il soldo che 

mi veniva offerto. 

Iniziai le scuole elementari con il Prof. Fanello, 

austero e nervoso: mi intimidii al punto che, 

quantunque promosso alla seconda, senza dir niente ai 

miei, me ne andai di nuovo alla prima, con la signora 
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Gina Salmoiraghi, fino a quando fui costretto dai 

superiori scolastici ad andare in seconda. 

Amici cari furono Vespasiano, Tancredi, 

Pallavicino, Catalano, Quagliariello. Fasano Vincenzo 

mi compensava i compiti che gli facevo, portandomi 

da casa sua frutti della stagione. 

Ero ragazzo molto vivace, buon giocatore di 

pallone. Avevo iniziato con “palla di pezza”, e 

giocavo, d’inverno, anche nella neve. 

In casa Criscuoli, confinante con la mia, imparai un 

po’ di scherma, e, quindi, a usare i fioretti. Vedere 

maschere appese, guantoni e sciabole, per me, ragazzo 

improvvido, era un invito continuo a servirmene, sia 

pure di soppiatto. E fu così che, chiusi in camera, 

accettai, dal compagno Ciccillo Pallavicino, una sfida 

alla scherma. Ne uscii ferito seriamente al braccio da 

un colpo di sciabola, e, senza avvertire i miei, corsi in 

clinica per la fasciatura. 

Analogo episodio mi capitò con Vittorio 

Giovanniello, pure lui compagno di classe; giocando 

al lancio di pietre, ne ebbi una sulla fronte, che mi 

procurò un bel buco, ricucito in clinica con cinque 

“ciappette”, per nascondere le quali fui costretto a 

portare un berretto, con tanto di visiera che copriva, 

per oltre un mese. 

Giochi preferiti erano i cerchi, la carrozzella, la 

barriera, i quattro cantoni, il nascondiglio, lo schiaffo, 

la settimana, la cavallina, la mosca cieca, il cumulo di 

polvere, i ladri e i carabinieri, i giornali gonfiati, ecc... 
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Tutto in infantile semplicità e gioia serena. 

Feci il mio primo viaggio, sognandolo per 

settimane, con la vaporiera, dallo scalo di S. Angelo a 

Calitri, con mio fratello Raimondo. Fu un’avventura, 

anche perché, oltremodo vivace, misi in scompiglio 

una classe ove insegnava mio fratello, e per aver perso 

un pallone, appena comprato e costoso, con il quale 

avrei dovuto trascorrere la mia permanenza in quel 

paese, il primo visitato nella mia vita. 

Quattrenne appena, ebbi il braccio sinistro 

trapassato da una pallottola di una mauser tedesca, che 

mio fratello Carmine aveva portato con sé dalla guerra 

(1915-18), e le due cicatrici, curate con pompetta e 

sublimato (disinfezione dell’epoca) mi durarono tre 

mesi, con il timore, poi scomparso, di avere la mano 

sinistra rattrappita per sempre. Quella pallottola si 

conficcò nel braccio della mia povera mamma, che 

passò guai per anni, senza poter mai guarire 

definitivamente. 

Dovevo essere destinato fin da fanciullo alla 

sofferenza, se, per tre volte, con una somma di sette 

mesi, rimasi a letto, quasi paralizzato, con reumatismi 

articolari; e questo fu nella quarta elementare, nella 

seconda e nella quarta ginnasio. E, tanto per chiudere 

il capitolo... delle prove, da piccolo e da grande, 

voglio ricordare a me, per ringraziare sempre Colui 

che “affanna e che consola”, quando, alunno della 

seconda teologia, fui mandato a casa dal Regionale di 

Salerno, quale ammalato grave di tifo; quando, nel 
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venticinquesimo di sacerdozio, fui ricoverato in 

clinica per una operazione chirugica delicata, e 

quando, l’anno dopo il terremoto, nella stessa clinica 

(Avellino, Villa Ester), dovetti sottopormi a un altro 

difficile intervento. Nel dicembre 1982, poi, per un 

serio blocco renale, fui per chiudere la mia vita. 

Amico d’infanzia era Ettore Criscuoli, il quale, 

appena avuto in dono dal padre, dott. Vittorio, una 

motocicletta con side-car, mi volle compagno del 

suo... primo viaggio, che finì male, perché entrambi 

precipitammo da “dietro la croce” a “San Pasquale”, 

miracolosamente illesi. 

Tra gli infortuni... fortunati, ricordo un ruzzolone 

casuale da capo a fondo del fosso della piazza, 

sbattendo su pietre, e un salto.. mortale, inevitabile 

perché spinto, di una decina di metri, dall’alto di un 

palazzo in costruzione. 

 
Vocazione 

 

Dovetti fare furtivamente la prima comunione, e 

subito dopo la cresima (compare Vincenzo Cetta). 

Conobbi Padre Agostino, cappuccino, che fu il padre 

spirituale di Padre Pio da Pietralcina, in una sua 

predicazione quaresimale a S. Angelo: vicino al 

caminetto dell’episcopio, egli mi invitò a farmi 

francescano. Preso dall’ideale religioso, mi vestii con 

tunica marrone e cingolo, onde (in particolare Antonio 

di Zia Mena) il nomignolo: “Zi monaco”, che mi 
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venne affibbiato. 

Frequentai la quinta elementare con la signora 

Cecere-Fischetti, anche lei severa. Frattanto, mio 

fratello Raimondo trattava con i Religiosi delle Scuole 

cristiane di Benevento, di cui egli era amico, perché io 

andassi nel loro collegio. Era tutto preparato, ed io 

disposto a fare quello che in famiglia volevano. Il 

buono e santo Arcivescovo Tommasi, che aveva 

notata la mia vocazione, mandò a chiamare mio padre, 

affinché io venissi mandalo al seminario di S. Andrea, 

e, nonostante che per il Collegio beneventano “La 

Salle” avessi ottenuta una borsa di studio, fu deciso, 

con l’aiuto economico dell’Arcivescovo, di andare nel 

seminario diocesano. 

 
A S. Andrea 

 

Amico di infanzia era Cesarino (o Rino) D’Andrea. 

Facemmo insieme le scuole elementari e ci volevamo 

bene. Si entusiasmò anche lui nella vocazione 

sacerdotale, e, cosi, dopo esserci vestiti con la talare, 

cucita da Rocco Marena, ed aver salutato amici e 

parenti, partimmo per S. Andrea con una Amler, che, 

per un pubblico noleggio, aveva comprato don 

Salvatore, papà di Rino. Era il 29 settembre 192S: 

Rettore il Sac. Giuseppe Scarano, che ci prese a cuore. 

L’indomani, 30 settembre, per forte nostalgia ai cari 

e al paese, tentammo una fuga dal seminario: ci 

raggiunse, sul ponte Arso, Luigi il cameriere. 



13 

 

Ritornammo con le lacrime agli occhi e con la 

consolazione che saremmo andati a casa... nelle feste 

di Natale. In seminario, dove si studiava con impegno, 

facemmo amicizia con Criscito, Mauriello, Guerrizio, 

Montemarano, Balestrieri, Rossi, Bellino, Del Sordi, 

Capuano, Rosamilia, Gioino, Soriano: questi ci faceva 

da prefetto, e periodicamente ci tagliava i capelli. 

Nel primo anno, fummo premiati io e Cecchini di 

Calitri, che, non più seminarista, per dissensi 

familiari, si andò a gittare sotto il treno a Torre 

Annunziata. 

In quella vacanza (1926) vennero i soldati a S. 

Angelo per le manovre, e portarono dei cannoni. 

D’Andrea ed io, per curiosità, andammo a vederli. 

Mons. Tommasi, dopo averci osservati in una sua 

passeggiata verso il cimitero, ci mandò a chiamare, 

rimproverandoci fortemente per essere andati in 

mezzo ai soldati, e minacciandoci di non farci entrare 

più in seminario, per mancanza di vocazione. Che 

tempi!... 

Feci il ginnasio inferiore a S. Andrea, annualmente 

promosso, con i professori Mauriello, Bellino, 

Giorgio, Mirra, Mastrilli, Scarano. 

 
A Nusco 

 

Per voler di Mons. Tommasi, pregato dal Podestà 

dell’epoca Avv. Ferdinando Pelullo, rimasi a S. 

Angelo, negli anni 1929-30, a frequentare il ginnasio 
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locale, per poi passare al seminario di Nusco, per i 

primi due anni di liceo..Qui ebbi professori 

Capobianco, Calabria, Passaro, Novellino, Bocchino, 

Mignone. Si studiava, specie la filosofia. Naddeo, 

accademico pontificio e visitatore apostolico, 

presenziò agli esami: mi dette 9 in filosofia, dicendo: 

“Quanta filosofia ha in corpo”. 

 
Arcipretura Curata della Cattedrale 

S. Angelo dei Lombardi 

Quattro giorni "Tesori di vita" 

 (11-14 dicembre 1941) 

Gentile Signorina, 

Crociata di purezza — indetta dalla G. F. I. di A. C. 

— chiama anche Voi alla sua prima manifestazione, 

da cui, se assidua, riporterete notevoli vantaggi 

spirituali alla Vostra anima, certamente desiderosa di 

bene vero. 

Il Rev.mo Mons. Dott. Gallicchio, Delegato 

Arcivescovile, detterà le s. meditazioni, e la Sig.na 

Irene De Marco, Propagandista Nazionale, le lezioni. 

La Vergine Immacolata e il Divino Infante, tra le 

Cui solennità liturgiche il corso si pone, benediranno 

in Voi, tramutandolo in realtà, il desiderio di 

progredire nelle vie della purezza — virtù gemma 

dell’anima —, a condizione di fiduciosa Vostra 

preghiera e di attenta partecipazione. Con fido. 

L'Arciprete 

Can. Giuseppe Chiusano 
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ORARIO - Ogni giorno: 

8,30 - S. Messa con Comunione e Meditazione 

nella Cripta della Cattedrale 

16.30  — Lezione per le Domestiche (canonica) 

17.30  — » » » Signorine (episcopio) 

18.30 — » » » Studenti ( » ) 

 
Cocente dolore 

 

Stando a Nusco, nel secondo liceo, fui chiamato per 

la morte di mamma: era il primo grande dolore della 

mia vita: più forte di quello mi sembra di non averne 

mai avuto. 

Piansi soprattutto perché ci lasciò d’improvviso, in 

particolari momenti di strettezze economiche familiari 

e di circostanze non proprio serene... Mia madre. Rosa 

Caputo, eccelleva per laboriosità, per sacrifici di ogni 

genere, per uno spiccato senso dell’onesto. Ebbe 

molto a soffrire, onde una nota di mestizia 

l’accompagnò per tutta la vita, quando, ventenne di 

particolare bellezza, morì la sua prima figliuola, mia 

sorella Candida, di viva intelligenza, stroncata in tre 

giorni dalla febbre spagnola. Di questa sorella, che a 

me, ultimo di undici figli, maternamente attendeva, ho 

ricordi sbiaditi, ma pur sempre cari. 

Mamma morì il 3 marzo 1932: a soffrirne, molto 

più di me, fu mia sorella Gaetanina, che, per il dolore, 

morì nello stesso anno, il 23 dicembre. Stavo a 

Salerno: mi furono concessi, da quella santa anima di 
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Mons. Nogara, Rettore del seminario regionale, dove 

mi ero trasferito, solo due giorni: per essere rientrato 

ventiquattr’ore dopo, per poco non fui espulso dal 

seminario. 

 
A Salerno 

 

Mauro, Naddeo, Trucillo, Vocca, Alfano furono i 

professori di quel terzo liceo, durante il quale, con 

buona lena, tradussi in poesia, dal greco, I Persiani di 

Eschilo. 

In teologia, all’inizio dell’anno scolastico, Mons. 

Nogara, quando pochi mi conoscevano e con mia 

sorpresa (eravamo oltre quattrocento alunni), mi mise 

nella terna per la elezione a Presidente del Circolo 

missionario. Era un incarico rilevante e 

rappresentativo. Venni eletto Segretario, con 

Presidente Rainone di Eboli. In quello stesso anno, il 

Rettore mi volle catechista di un centinaio di ragazzi 

salernitani. Quel rodaggio mi valse l'amore alle 

missioni e all’insegnamento catechistico. 

Successe a Mons. Nogara, quale Rettore, Mons. 

Raimondi, piemontese, che mi volle Prefetto dei miei 

coetanei e condiscepoli, una cinquantina: tra questi, 

Palatucci, ora Arcivescovo. Nel terzo anno di 

teologia, ebbi un tifo che mi portò sull’orlo della 

tomba e fui mandato in famiglia. Mi curò il Dr. 

Vittorio Criscuoli. Ripreso, tornai al regionale, 

concludendo gli studi con “Premio di II grado’’. 
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Le vacanze, ridotte a sole tre settimane, venivano 

trascorse in seminario: si tenevano giornate di studio 

(medicina, arte, missioni, azione cattolica, catechesi, 

sociologia, ecc...): chi dimenticherà Pavan, Vigna, 

Zanetti, Cavagna, Pavanelli ed altri, all’epoca 

protagonisti della cultura cattolica italiana?... 

Mons. Raimondi, pregato dal Vescovo di S. 

Angelo, mi concesse di rimanere, nell’anno scolastico 

1936-37, nel seminario diocesano di S. Andrea, quale 

superiore di disciplina. Avevo molte ore disponibili 

per lo studio personale, c, quindi, svolsi agevolmente 

da per me il programma del quarto anno di teologia 

(dommatica, morale, sacra scrittura, storia della 

chiesa, diritte canonico, ascetica e mistica, ecc.). 

Nell’ottobre 1936, insieme al bravissimo 

Alessandro Cupo (attualmente Procuratore generale 

dei Camaldolesi), fui ordinato Protodiacono ( = primo 

diacono): che gioia poter toccare e distribuire Gesù, 

fare la benedizione eucaristica! Mi sembrava aver 

raggiunto la meta! Trascorsi l’anno a S. Andrea, con 

molta pace nell’anima: Mons. Mirra, santo sacerdote, 

mi fu guida spirituale. Sostenni gli esami a Salerno, a 

fine 1937, con una “Menzione onorevole’’. 

 
Sacerdote in eterno 

 

Primo agosto 1937. Nel duomo di Salerno, 

dall’Arcivescovo Monterisi, venni ordinato sacerdote: 

stavano Attilio, Mirandina, Maria, Raimondo; 
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vicinissimo, Mons. Spinedi, mio padre spirituale. 

Insieme a Don Cesare, ci recammo a Campagna, per 

rendere omaggio a Mons. Capizzi, Vescovo, nostro 

Amministratore Apostolico. Li ebbi l’ordine di 

recarmi al Seminario di S. Andrea, per assumere 

l’incarico di Padre Spirituale. Mi presi quindici giorni 

per celebrare le prime Messe. Il 2 agosto andai a 

Pompei, ove chiesi la grazia di una guarigione, che 

ottenni. In quei giorni, celebrai sulla tomba di S. 

Alfonso, a Pagani; all’altare del Crocifisso, a S. 

Domenico Maggiore di Napoli; a San Ciro di Portici. 

Il 13, giorno dell’Assunta, cantai la Messa nella 

Cattedrale di S. Angelo, e fu offerto, a casa, un 

piccolo ricevimento. Il Sac. Prof. Antonio D’Amato 

mi mandò da Avellino delle Messe “pingui” a lire 

3.50 ognuna (!). Poi partii, contento, per S. Andrea, 

ove sarei rimasto per sempre, convinto, come ero, che 

è preferibile svolgere una missione sacerdotale 

lontano dal proprio paese e dalla propria famiglia. Ma 

non fu così. 

 
Con un Arcivescovo filosofo e poeta 

 

Il 30 ottobre 1937, il nuovo Arcivescovo Aniello 

Calcara, venuto in seminario per prendere possesso 

all’indomani dell’arcidiocesi di Conza, mi mandò a 

chiamare per dirmi: “Preparati a seguirmi in S. 

Angelo: dovrai farmi da Segretario”. Risposi: 

“Eccellenza, mi lasci in Seminario; prenda con lei un 
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altro sacerdote, come D’Andrea”. Controrisposta: 

“Quello che ho stabilito, ho stabilito. 

Piuttosto sappi che il Segretario di un Vescovo è 

tenuto al segreto più assoluto su quanto vede e sente. 

Appronta le valigie, e poidomani ce ne andremo a S. 

Angelo”. Confuso, e in parte anche lieto, accettai, e il 

primo novembre fui con lui a S. Angelo, per rimanervi 

tutta quanta la vita. Mi accorsi che quella scelta 

occasionò delle invidie: era umano attendersele, non 

solo dai confratelli che lasciavo in seminario, ma 

anche da quelli del mio paese. 

Quale segretario dell’Arcivescovo, cominciai una 

vita intensa: servizio di Curia, assistenza alla Giac; 

bollettino diocesano; convisita pastorale alle 

parrocchie; ufficio catechistico; teologali; continui 

viaggi nelle parrocchie; predicazione (allora mi 

piaceva, e forse riuscivo anche bene); insegnamento 

religioso nelle elementari (non l’ho lasciato mai più, 

da quel lontano 1937); articoli vari sul periodico di 

San Gerardo, ecc... Della famiglia non facevo conto 

alcuno; anzi... 

Furono tre anni di lavoro veramente continuo e 

intenso, con tutto l’entusiasmo giovanile. Con Mons. 

Calcara fui a Roma dal Card. Maglione; alla 

Concistoriale, da Mons. Ciccarelli, alunno suo, 

sulmonese; da don Minozzi, per portare l’ultimo libro 

dell’Arcivescovo-poeta (La mia corona: liriche 

irpine); all’Istituto Opere di Religione, per versare 

legati di culto. 
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Con lui ancora, andai a Budapest, per il Congresso 

eucaristico internazionale. Quanti ricordi: via 

Esterazy; ponte sul Danubio; piazza degli eroi; la 

traversata sul Danubio; la grande fiaccolata al 

passaggio di Gesù; la figura del Card. Pacelli e dei 

suoi discorsi in sette-otto lingue; il Card. Seredi; il 

reggente Nicola Hortj; il ricevimento sontuosissimo 

alla reggia di Buda; le sigarette; lo smarrimento 

notturno; l’isola ingannatrice di Santa Elisabetta; il 

laudelur Crislus Jesus; la comunione con pane e sotto 

la doppia specie; lo sdoppiamento del treno a 

Zagabria; la perdita e il ritrovamento della valigia; 

l’abate Rea; Picchinenna, Nobilomo; Postumia, 

Venezia, Padova, ecc...! 

Quando lasciò queste diocesi irpine, approntai un 

volume (“Il Buon Pastore”), in cui raccolsi giudizi di 

qualificate persone sul Pastore-Poeta. Più 

recentemente, ricordando chi mi aveva avviato con 

tatto materno nei primi tre anni del mio sacerdozio, ho 

scritto: “Aniello Calcàra, il più grande umanista dei 

tempi moderni" (Pergola, Avellino, 1974). 

 
Tra Confratelli e rurali 

 

Morto don Ettore Bergamo (30 agosto 1936), era 

rimasto vuoto un ufficio capitolare, con annesso 

canonicato. Fu indetto il concorso, cui partecipai, non 

spontaneamente: lo vinsi, e fui canonico teologo alla 

cattedrale a soli ventitré anni: avevo preso la Messa 
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con quattordici mesi di anticipo, con dispensa 

pontificia. Dovetti cominciare a tenere le quaranta 

teologali annuali, nella Messa cantata di mezzogiorno, 

dinanzi a tutti i Canonici e alla massa di gente (allora 

si riempiva la chiesa, con prevalente presenza di 

contadini): mi fu utile il "Catechismo degli adulti” del 

Castegnaro, che leggevo, andando a Sant’Antuono, su 

un asino: ero stato nominato Cappellano di S. 

Antuono e dei Romiti! Quanta fede in quelle contrade: 

lì sorsero le due, e ultime, vocazioni sacerdotali 

santangiolesi; lì giornate eucaristiche, schola 

cantorum, catechismo festivo, processioni pasquali 

notturne, fondazione del circolo cattolico intestato al 

Santo della contrada, amministrazione della cresima 

(Mons. Melomo), Messa domenicale e festiva con 

presenza pressoché totale delle famiglie, pellegrinaggi 

per la Madonna dell’Incoronata di Foggia: una cura 

vera e propria delle anime! Il tutto, favorito dalla fede 

e dalla testimonianza impareggiabile di Salvatore 

Fuschetto, morto a 103 anni, con il quale, ma anche 

con altri uomini della contrada, decidemmo di 

aggiustare la cappella (tetto, finestre, tinteggiatura, 

quadro centrale della Immacolata). Lavori più radicali 

(muro, stanza retrostante, zoccolatura in prefabbricati 

di cemento, altare, pittura generale) vennero effettuati 

ai Romiti, con la collaborazione di Angelo Sepe (poi 

barbaramente ucciso), Giuseppe Strazza, Angelo e 

Pietro Fuschetto. Periodicamente veniva don 

Celestino, che incantava con la sua presenza 
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sacerdotale, infervorava con la sua parola, si lasciava 

ammirare con i suoi modi distinti; di lui ricordo 

confessioni angeliche, a finestre socchiuse, nella sua 

camera ordinata e pulita, e le ultime parole che mi 

mandò a dire, a mezzo del suo Superiore, prima di 

morire: “stia tranquillo: appena andrò su, farò per 

bene le cose...”: 4 marzo 1942. 

 
In famiglia 

 

Appena preso Messa (1.8.1937), la casa paterna, 

chiusa da anni, si riaprì. Fu una ricomposizione 

familiare, dopo un periodo di prove (malattie, 

separazioni). Da Boscotrecase, dove stava con mio 

fratello Raimondo, tornò mia sorella Mirandina, 

rimasta sempre, anche da sposa e da mamma, ad 

assistere me, mio padre e i miei fratelli Michelino e 

Attilio, onde la nostra riconoscenza e i suoi indubbi 

meriti innanzi a Dio. 

Venne la guerra con tutte le restrizioni e difficoltà, 

e la famiglia rafforzò la sua unità. Mio padre, uomo di 

pace e di grande bontà, nonostante la sua età e la 

persistente sua malattia, menava una vita metodica: 

immancabile con la sua passeggiata giornaliera e 

fedelissimo alle sue quotidiane preghiere, che erano di 

molte ore: aveva un libro di pietà, che consumò con 

l’uso, e una corona di rosario, che sgranava senza 

interruzione nelle serate d’inverno e nelle lunghe notti 

d’insonnia. 
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Come si rammaricava quando, per il tempo 

proibitivo, non poteva recarsi a Messa! Quante volte 

ha dovuto sopportare nervosismi miei (gliene chiedo 

ancora perdono!), dovuti, per lo più, a stanchezza e 

preoccupazioni. Così, fino al 20 dicembre del 1949. 

Nel pomeriggio di quel giorno ero andato dal 

Vescovo di Nusco, ma con animo insolitamente triste. 

Di ritorno, all’imbrunire, fui avvertito che mio padre 

stava male. Corsi a casa, e, resomi conto della gravità, 

lo confessai, gli detti l’olio degli infermi, e chiesi per 

tutti di famiglia la benedizione paterna: la dette in 

grande serenità, e cosi mori; era stato sempre 

credente, laborioso, onesto, stimato da tutti, riservato, 

sereno, cristiano praticante. 

Alle quattro del mattino, 21 dicembre, 

accompagnato dal piccolo Giannino Cicchetti (ora 

Ispettore di Registro), che in quella circostanza mi fu 

filialmente vicino, andai a celebrare la Messa di 

suffragio, alla quale, subito dopo, feci seguire le trenta 

Messe gregoriane. 

Famiglia numerosa la mia, non le potevano 

mancare, accanto a gioie e soddisfazioni, molti dolori, 

tra cui, riferendomi agli ultimi: la morte del primo 

fratello Carmine (1953), di mio fratello Raimondo 

(1966), di mio fratello Michele (1976), di mia nipote 

Annamaria (figlia di mia sorella Esterina e giovane 

mamma: 1965), dei miei cognati Angela (1968), 

Antonio (1969), Gerardo (1981), di mia nipote 

Candida (1980), nel terremoto. 
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Nel 1947 rientrava in famiglia, dopo tanti anni di 

peregrinazioni (Altavilla, Boscotrecase, Terranova 

Pausania, Lacedonia), mio fratello Attilio, per dirigere 

il locale Circolo didattico, e per attendere, 

successivamente, a questa Circoscrizione, in qualità di 

Ispettore scolastico. Da allora viviamo insieme. A noi 

è unita, con il gran cuore che ha, mia sorella 

Mirandina, con la buona figliuola Maria Teresa. 

Certi principi di fede e di morale li vedo vissuti nei 

tanti miei nipoti e pronipoti, che anche 

professionalmente si sono affermati nella società. Ad 

essi, come di dovere e come faccio per tutti, la mia 

esortazione ad essere sempre buoni cristiani. Ed ho 

tanta fiducia che ciò sarà, perché discendono da 

genitori che non son venuti mai meno agli obblighi 

verso Dio. lo credo al motto antico: “trahunt cum 

sanguine mores”. 

Fra le tante grazie prodigatemi dal Signore, fra le 

prime e le più grandi é certamente quella di avere 

avuta una famiglia nella quale costante insegnamento 

é stato, e, con la migliore volontà, praticato, l’amore 

al dovere, all’onesto, al rispetto per tutti, sotto lo 

sguardo di Dio. 

Godo al pensiero che, in USA, si siano consacrati al 

Signore due nipoti: Michele Chiusano, missionario 

Cappuccino, Maria Rosaria Chiusano, Suora 

francescana. 
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Alle Facoltà giudiriche lateranense e partenopea 

 

L’Arcivescovo Calcara mi impose di continuare gli 

studi di diritto canonico, e volle che mi iscrivessi alla 

Facoltà giuridica del Laterano, a Roma, in utroque 

iure (1938). Esibii, a richiesta, i documenti di 

iscrizione a quella facoltà romana. Ma non mi fu 

possibile frequentarla, per gli incarichi diocesani, che 

man mano l’Arcivescovo mi affidava (Segretario di 

Giunta e dell'Ufficio amministrativo, vice Cancelliere 

della Curia): mi scoraggiava, oltre tutto, il viaggio e la 

permanenza a Roma, dove non sempre trovavo 

alloggio al Collegio Canadese in Via S. Martino della 

battaglia. Quando, poi, Mons. Fares, già mio 

professore di dommatica a Salerno e poi al Laterano, 

mi disse che “a Roma si perde la fede”, mi decisi a 

passare alla Pontificia Facoltà Giuridica Napoletana, 

che allora aveva sede a piazza Donnaregina, con 

docenti di spicco (Degni, Lauria, De Simone, Vito, 

Palmieri, Guerriero, Rinaldi) e amici del cuore 

(Cozzolino, Fanello, Cava, Caso, Verde, Palmieri, 

Santoro). 

Furono anni belli quei quattro, passati alla Facoltà 

Napoletana: non eravamo molti e divenimmo una 

famiglia; simpatizzammo anche con alunni laici; vi 

era buona volontà di studio e scambio di esperienze 

pastorali; emozioni condivise per i bombardamenti; 

fraternità con gli ospiti di Casa del Clero, in via 

Settembrini, ove scarseggiavano i cibi, la luce, e dove, 
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a ogni passar di aerei nemici (talvolta passavano a 

stormi per colpire le raffinerie di San Giovanni, o il 

porto ove sostavano navi tedesche), l’edificio, messo 

nel cuore di Napoli, alto e di vecchie strutture, 

sembrava ci cadesse sulle spalle, e dove trovavamo 

rifugio sotto la scala, o nel negozio degli arredi sacri. 

Sulla terrazza dell’edificio, che guardava tutta la città, 

mi preparai alla discussione della tesi; questa per me, 

alla originalità del tema (La pena nell’ordinamento 

giuridico-canonico), che avrei dovuto sostenere con 

validi argomenti — cosa che feci, onde la 

dichiarazione del corpo accademico: “tesi degna di 

pubblicazione’’ — sembrò attuale in quel clima di 

violenza, e una doverosa correzione da apportare al 

codice di diritto canonico nel "de delictis et poenis”, 

come di fatto è avvenuto nel nuovo codice. La tesi 

piacque, ed io ne fui soddisfatto, anche perché una 

fatica l’avevo sostenuta in ricerche presso le 

biblioteche. A battere a macchina la tesi, di circa 

duecento pagine, fu mio fratello Raimondo, che, nel 

tempo di guerra, prese a caro, per i suoi figli, alcuni 

chili di farina, quale compenso... 

Di quella laurea, equipollente a quelle statali, non 

mi sono mai servito. La sfruttai solo per la iscrizione 

alla Facoltà di giurisprudenza alla Università di Bari, 

insieme all’amico di sempre. Don Attilio Mauriello. 

Sforzandomi di combinare attività parrocchiali con 

corsi di studio, successivamente mi iscrissi all’Istituto 

romano ICAS, divenuto poi Università internazionale 
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"Pro Deo" con Rettore il prof. Mira. Tra tesine e tesi, 

chiusi anche quel corso, che mi abilitò in attività 

sociali. 

Quella preparazione mi valse per svolgere una 

propaganda contro il comunismo che stava pigliando 

piede, e scrissi, dedicandolo a mio padre da poco 

deceduto (1949): “C’é uno spettro in Europa: lo 

spettro del comunismo”. Contemporaneamente, per 

tutto il mese di maggio, tenni lezioni, a sfondo 

sociale, nella cattedrale. 

 
Parroco 

 

L’Arcivescovo Calcara fu trasferito a Cosenza. M 

invitò a seguirlo come suo Segretario. Tutto disposto e 

pronto per andarmene in Calabria, arrivò un ordine del 

nuovo Pastore, Mons. Melomo: mi voleva al suo 

fianco, quale Vicario Generale. Avevo solo ventisei 

anni, e non mi sentii di accettare quell’incarico. Fui 

costretto, intanto, dal Vescovo, dal mio padre 

spirituale (Mons. Mirra), dai miei familiari 

(Raimondo) a partecipare al concorso per l’arcipretura 

di S. Angelo, essendosi dimesso don Giovanni Del 

Guercio. Di nuovo una competizione, e di nuovo io a 

vincere quel secondo, contrastato concorso, sul quale 

si appuntarono simpatie, interessi, avversioni, 

spalleggiamenti di persone e di famiglie influenti, che 

tentarono forti pressioni sugli esaminatori (Freda, 

Renzullo, Mignone). Quanti strascichi, quanta 



29 

 

sofferenza, quante lotte e quanti superamenti 

comportò quel concorso, che mi tenne inchiodato alla 

parrocchia di S. Angelo dall'agosto 1941 al dicembre 

1963. Per prima cosa, scelsi due collaboratori validi e 

di buona volontà, con i quali dividere fraternamente il 

lavoro e i pochi cespiti parrocchiali. Accettarono, con 

entusiasmo giovanile, i carissimi, indimenticabili 

Confratelli: Can. Antonio Bianco e Can. Pasquale 

Ripandelli. Vivemmo in perfetta armonia e mi furono 

a fianco fino alla fine, io rispettandoli sempre con 

vera devozione, ed essi assecondando ogni mia 

richiesta, che, peraltro, facevo loro con doverosa 

discrezione. 

Quante volte li ho benedetti, e come la gente nostra 

dovrebbe ricordarli con gratitudine!... 

Mentre davo una mano al nuovo Arcivescovo, che 

rimase solo cinque anni e che mi toccò assistere, fino 

all’ultimo, all'ospedale Fatebenefratelli di Napoli 

(avevo già assistito alle ultime ore di Mons. Tommasi, 

nell’Assunta del 1936), operato di carcinoma, 

assolvevo ai miei nuovi compiti di Parroco, senza 

abbandonare gli uffici diocesani di Assistente 

ecclesiastico della Giac, di Direttore dell’Ufficio 

catechistico e di quello missionario, di Consigliere 

della Coldiretti e di consulente ACLI c CIF. A tanto 

lavoro, sorreggevano la buona volontà, la buona 

salute, la collaborazione di anime generose: Titina 

Tarantino, Rosetta Renzullo, Luisa Fischetti, Velia 

Sena, Tellina De Matteo, Amelia e Tettina Matteo, 
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Rina Castellano, mia sorella Mirandina, Vittorio 

Freda, Mario Tedesco, Euriele Gargano, Pasqualino 

Corsi, Ettore e Dante Della Terza, Mimi e Angelo 

Caputo, Bruno Ruocco, Ideale Sepe, Erio Matteo, 

Mario Sena, Mimmo e Lello Rotiroti, Licia Ricciardi, 

Silvia De Vito, Angelica Ferrara, Flora Criscuoli, 

Antonietta Avallone, Èva Attanasio, Clara Castellano, 

Enzina e Gaetanina Del Priore e tanti altri ancora... 

 
Poveri e ammalati 

 

Quando nel 1951 fondai la Compagnia Dame di 

Carità (Cenzina Criscuoli, Tellina e Margherita 

Fischetti, Rosinella D’Amato, Angelina Corona, 

Margherita Del Priore, Mariagrazia Colagrossi: 

furono le prime iscritte), si attuò l’assistenza ai poveri 

e ai malati, sotto la regia di Suor De Filippis (morta 

nel sisma del 23 novembre 1980), che moltiplicava 

iniziative e incontri (pesche, lotterie, fondo di cassa, 

vendita manufatti). Insieme alle Dame, venivano 

impegnate le Figlie di Maria (adunanza settimanale, 

ritiro mensile, direzione spirituale, visita del 

missionario, cultura religiosa). Furono presidenti 

attive Maria Nicolais, Rosinella Landolfi, Candida 

Chiusano... 
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La guerra 

 

I primi anni della mia missione di Parroco si 

svolsero durante la guerra. La pastorale da usare era di 

assoluta emergenza: bisognava assistere famiglie, che, 

per avere il papà in guerra o prigioniero, 

necessitavano di tutto; e bisognava provvedere loro di 

pane, fuoco, indumenti, qualche acino di caffè, un po’ 

di zucchero, ago, cotone, candelina, carbone, o 

ottenere notizie per il congiunto: quante lettere scritte, 

a mezzo del servizio prigionieri della Segreteria di 

Stato di Sua Santità, con o senza risposte consolanti! 

La oscurità notturna creava problemi, ma favoriva il 

rincasare presto dei giovani e una vita più 

sentitamente di famiglia. Le privazioni furono tante, 

che quasi, a raccontarle, si griderebbe alla 

esagerazione. Vi era la tessera per il pane, per la pasta, 

per la carne e per tutti i generi di prima necessità. Mio 

fratello Raimondo, per portare del pane alla numerosa 

sua famiglia, non una volta venne a piedi da S. 

Giorgio a Cremano a S. Angelo, ed io stesso, con tutti 

i pericoli della perquisizione, ed anche dell’arresto, 

periodicamente, scendendo nottetempo alla stazione 

di Pietrarsa (tra Portici e Barra), gli portavo della 

farina e della pasta in piccola quantità. E fu proprio in 

uno di questi viaggi che sfuggii al bombardamento di 

Villa Paradiso, a spalle di Via Pessina 51. 

Ma anche a S. Angelo ci furono bombardamenti, 

con alcuni morti: ciò avvenne quando gli americani si 
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attestarono su Sella di Conza, e intesero snidare i 

tedeschi, che si erano accampati nelle nostre 

campagne, e che avevano creato un ospedale da 

campo, con tanto di croce rossa sul tetto, nel nostro 

edificio scolastico. Fu allora che io, 

nell’accompagnare il feretro di Francesco Celta, 

rimasi solo con la salma lasciata per terra, in piazza 

De Sanctis, essendo i portatori e i familiari fuggiti per 

paura delle bombe che veramente caddero nel centro 

storico e a S. Gennaro. I tedeschi facevano paura alla 

popolazione, e, non lo nascondo, anche a me, costretto 

ad attraversarli ogni qualvolta che portavo i 

sacramenti nelle campagne, ed ogni volta che salivano 

sul campanile della cattedrale, che, per loro, era il più 

importante posto di avvistamento. In conseguenza, 

cercai di farmeli buoni, visitando i feriti nell’ospedale 

da campo: molti erano protestanti, e rifiutavano 

immaginette o medaglia miracolosa, che io tentavo di 

dare; nessuno emetteva un lamento, e, con forza di 

animo veramente straordinaria, accettavano tagli di 

arti, senza anestesia (mancavano i farmaci) e con 

rudimentale sega! 
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Da fucilare 

 

Sospettosi per natura, ma, più, in quelle circostanze 

di guerra in cui si sentivano traditi dagli italiani che 

non appoggiavano la pressione fascista di combattere 

ad oltranza fino all’estremo sacrificio, essi, i tedeschi, 

divennero temibili e minacciosi. Pretesero dal 

Vescovo Mons. Melomo la occupazione della 

cattedrale per mettere i feriti, che affluivano numerosi, 

in seguito allo sbarco alleato nella piana di Paestum. 

Non essendo possibile ciò, quale Arciprete mi 

premurai di dire al Capitano richiedente che, semmai, 

potevano servirsi della chiesa di San Marco, vuota e 

capace, con l’annesso convento. E con l'ufficiale, un 

prussiano alto e nerboruto, andai in macchina al 

vecchio stabile: qualcuno pensò che venivo deportato, 

e andò ad allarmare i miei... L’accordo avvenne: 

l’indomani tutti i feriti sarebbero stati trasportati a San 

Marco. Combinazione volle che, in quella notte 

stessa, gli inglesi, sganciata una bomba, forse diretta 

all’accampamento sottostante dei tedeschi, colpirono 

chiesa e convento. All’ufficiale prussiano sembrò un 

tradimento da parte mia, punibile, nientemeno, che 

con la fucilazione, Di tanto fui avvertito, con un 

biglietto riservatissimo del Cappellano cattolico dei 

tedeschi, fattomi recapitare a sera tarda da Maria 

Attanasio, allora presidente della G.F. 

Sorte eguale sarebbe toccata al sindaco dell’epoca, 

Not. Emilio Fischetti, per non essere stato in grado di 
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provvedere (ma non lo poteva) a venti metri di lino, 

necessari per gli ammalati. Fortuna volle che tutti i 

tedeschi, attestati nel centro e nei dintorni del paese, 

nella notte dovettero partire con tutta urgenza, per 

ordine diretto di Hitler, che comandò l’immediato 

ripiegamento delle forze nel beneventano prima, nel 

cassinese dopo. Ritengo che quel Capitano volentieri 

avrebbe fatta eseguire la mia eliminazione, perché più 

volte nelle prediche, ed anche direttamente a lui, 

avevo deprecato la libertà che si prendeva, e lasciava 

prendere ai suoi dipendenti, con signorine sfollate dal 

napoletano. Ma credo che, in fondo, aveva masticato 

male il mio rifiuto di cedergli le chiese cittadine per la 

sistemazione dei feriti. Imprudenza o energia, la 

mia?... 

 
Al confino 

 

Compilavo il bollettino diocesano (“La Guida 

diocesana”), e, in un anno di guerra, scrissi un 

articolo di tre paginette, dal titolo “Nell’ora dei 

sangue”. Mi proponevo di sollecitare preghiere 

perché la guerra, che insanguinava l’Europa e anche il 

nostro Paese, avesse a finire per grazia divina. 

In pieno fascismo, allora esasperato perché sul 

tramonto, quell’articolo anonimo, ritenuto disfattista, 

provocò la reazione del Segretario provinciale del 

Fascio, del Prefetto e del Questore, i quali si 

precipitarono a S. Angelo con l’ordine, venuto 
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dall’alto, di mandare al confino l’articolista. Il caro 

Arcivescovo Mons. Melomo, da quell’intelligente che 

era e dal buon animo che aveva, capi la situazione, e 

paternamente si addossò tutta la responsabilità dello 

scritto, senza far nome di chi l’aveva steso. Quel caso 

sembrò un affare diplomatico, da risolvere con 

cautela. Difatti, trattandosi di un Arcivescovo, che 

assumeva la paternità di uno scritto sul periodico 

diocesano, si credette opportuno chiudere il caso nel 

silenzio. Sotto le dittature tutto è possibile, e niente è 

razionalmente prevedibile!... 

 
Proficuo rodaggio 

 

Quello fu un periodo che mi cimentò in più di una 

cosa: il tu a tu con il sindaco M., che intendeva 

contingentare la farina per la confezione delle ostie; il 

rifiuto netto e sdegnoso al segretario politico P., che 

mi richiamava a presunti doveri familiari; il ricorso 

telegrafico a Mussolini, per mandar via delle 

confinate, che alteravano la moralità cittadina, e 

l’immediato loro allontanamento; il prelevamento di 

due paracadutisti inglesi, caduti e feriti nel bosco di 

Torella; l’uso del soccorpo della cattedrale, quale 

rifugio antiaereo, per la popolazione; l’accoglienza, in 

famiglia, di soldati dispersi, che dal sud andavano al 

nord, e viceversa; la istituzione di un comitato che 

provvedesse all’assegnazione di vestiario regalato 

dagli americani (collaboratori: sindaco; signore 
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Piccirillo, Criscuoli); le intese, segrete prima, aperte 

dopo, con i domenicani di Avellino, che andavano 

preparando la nuova politica irpina, mai dimenticando 

il pericolo corso di annegare nel Sabato, presso 

Atripalda, viaggiando su una jeep militare. 

 
Politica ideale 

 

Insieme a Don Cesare, all’Avv. D’Amato, al Padre 

Innocenzo, al giovanissimo Fiorentino Sullo, si 

cominciò a tessere le fila della democrazia cristiana. 

E, quando ci fu la prima consultazione elettorale, gli 

animi erano tanto orientati per il partito dei cattolici, 

da dare, in S. Angelo, una delle più alte percentuali di 

voti in tutta l’Italia. Preparammo coccarde tricolori, 

che appuntavamo al petto dei nostri bravi contadini; 

suonammo le campane, dalle ore tre di una notte di 

maggio, Ettore Freda, il figlio Vittorio ed io, per 

svegliare gli elettori, e offrire loro un motivo ideale 

nel voto. Si concepì, e lo era come lo è, quel dovere, 

come di coscienza, e pertanto, cristiano. S. Angelo fu 

terreno su cui scesero oratori di varie parti politiche, 

con comizi accesi; ma la popolazione, compatta, 

assolse al suo dovere cristianamente. La chiesa locale 

dava precise indicazioni e veniva ascoltata. Essa si 

servi di un efficiente Comitato civico (Michele 

Bianco, Alfonso Caputo, Attilio Chiusano, Luigi 

Manni, Rosa Landolfi, Suore, ecc.), che seralmente 

rendeva conto ed attendeva ordini per il lavoro 
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successivo. Stravinse la DC, anche perché si profilò 

allora l’astro ascendente del Dott. Gabriele Criscuoli, 

divenuto poi, per tre legilsature. Senatore della 

Repubblica, al quale si devono varie istituzioni 

cittadine (ospedale, liceo, commissariato P.S., Enel, 

Sip, strade, acquedotti, elettrificazioni campestri, 

ecc...), ad alcune delle quali operammo insieme (es. 

ospedale e liceo), per il bene del paese, che ad 

entrambi, come poi a tutti, stava tanto a cuore. 

 
Realizzazioni 

 

Al Petrile, con una preparazione spirituale di un 

mese (maggio), e con una processione plebiscitaria 

interminabile, fu issato un grande crocifisso, per la 

conversione dei protestanti che abitavano nelle 

vicinanze, e per eliminare alla contrada un nome 

infamante. Aerei nemici sfrecciarono su tanta gente, 

che rimase composta ed orante, durante quella 

indimenticabile manifestazione di fede (1943). 

Successivamente, a iniziativa parrocchiale, furono 

eretti un monumento alla Immacolata e uno al Sacro 

Cuore; una croce marmorea e una lignea; la grotta di 

Lourdes; una edicola campestre (Giovannielli). 

Contemporaneamente, vennero effettuati lavori 

radicali alla cattedrale (tetto, pavimento, campanile, 

servizi); a San Nicola (tetto, pavimento, basamento 

marmoreo, balaustra); a San Rocco (tetto, pavimento, 

finestroni, campanile); all’Assunta (tetto, stanza 
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attigua, tinteggiatura esterna e interna); a San Gennaro 

(tetto, rinforzi murari); a San Guglielmo (tetto, 

cordoni di cemento, puntellamento della scala, 

rinforzi alle colonne: tali lavori evitarono il crollo 

completo della basilica di San Luca). La cappella del 

cimitero fu rifatta due volte; venne consentito alla 

Società operaia di mutuo soccorso di appoggiare ad 

essa uno dei muri, per cui si creò quella tomba 

sociale. Veramente tutto e sempre a gloria di Dio! 

In anni diversi, ben collaborato, mi riuscì di 

realizzare alcune cose. Un avvenimento del tutto 

casuale: Gaetano Celso, contadino semplice 

dell’Acquara, dopo un sogno, a proprie spese, scavò 

nel profondo di una roccia, per trovare una statua 

della Madonna da lui sognata. Il sogno, del quale 

molti ridevano, si avverò (27 marzo del 1948). Con 

fede improvvisata, che io cercai di controllare e 

guidare, fu costruita la grotta, sull’esempio di quella di 

Lourdes, sul luogo del rinvenimento, e gettate le 

fondazioni, nel casale dell’Acquara, di una vera e propria 

chiesa, che, per dissensi e gelosie di contadini, non è mai 

stata portata a termine. 
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Animazione diocesana 
 
Congressi 
 

— L’Arcivescovo Carullo mi incaricò di organizzare un 

Congresso Eucaristico diocesano. Mi misi con amore a 

tale lavoro, resecontato poi in un numero unico. Creai un 

comitato, ragguardevole per le persone che vi aderirono; si 

effettuarono lavori alla cattedrale (coro, sacristia); fu 

invitato, tra gli altri, il servo di Dio Giustino Russolillo. 

Affidai la presidenza all’Arcivescovo Calcara, che fu 

ospite di casa mia; parteciparono Arcivescovi, Vescovi, 

Parlamentari; fu allestita una mostra di arte, requisendo 

quanto di meglio vi era nelle diocesi; si celebrarono 

giornate eucaristiche parrocchiali e congressini zonali a 

Materdomini, a Castelbaronia, a Lacedonia, a Lioni, a S. 

Andrea. Fu un avvenimento, ricordato in una lapide della 

cattedrale, che coinvolse letteralmente tutti: sacerdoti, 

suore, associazioni, popolo (1951). 

— Dallo stesso Mons. Carullo, fui incaricato di preparare 

un Congresso catechistico. Mi rivolsi al salesiano Don 

Antonio Alessi, specialista in tale settore, mentre 

collaboratori diocesani, guidati, misero su una mostra 

cateschistica (lavori, disegni, quadri murari), che venne 

visitata e ammirata da molti: l’Arcivescovo Pellecchia, 

esperto in catechismo, si congratulò vivamente. Si tennero 

conferenze per tutte le categorie (sacerdoti, suore, maestri, 

catechisti, popolo), e si giurò l’impegno di catechesi 

sempre, catechesi dappertutto (1953). 

— L’anno mariano del 1954 fornì la buona occasione per 

un Congresso mariano, da celebrare fuori centro diocesi: 
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proposi Calitri, dove sarebbe stato sicuro l’appoggio 

effettivo della Congrega della Immacolata. Stendemmo un 

programma, l’arciprete Rossi ed io, che venne accolto in 

diocesi, e che mise in moto un po’ tutto e tutti: scesero da 

Roma, a parlare, Igino Giordani, Guido Gonella, Giulio 

Pastore, tutti invitati da quella grande anima di cattolico 

convinto che era l’Onorevole Scoca. Frutti pratici di quel 

Congresso si ebbero, oltre a una rinnovata devozione alla 

Mamma celeste, nel vedere sorgere monumenti alla 

Madonna (a S. Angelo, a Lioni, a Pescopagano, a 

Bisaccia, a Materdomini) ed edicole diverse. In ogni 

parrocchia si tenne (con tanto amore e pietà!) la 

“peregrinatio Mariae”. 

— La parrocchia di S. Angelo brillava nell’attività 

missionaria, e questo offrì all’Arcivescovo Carullo di 

volere un nuovo Congresso diocesano, quello 

missionario. Per essere io il direttore delle PP.OO.MM., 

l’incarico fu passato, anche questa volta, a me. Invitai il 

direttore nazionale, Mons. Zanetti, a dirigere tale 

Congresso, in seguito al quale, diocesanamente, crebbe 

ancor più l’interesse alla causa missionaria. Una mostra 

missionaria, varia ed incisiva, contribuì molto alla riuscita 

di tale Congresso (1955). 

 

Francescani in Altirpinia 
 

— Don Felicino Perrone, pio Sacerdote lionese, volle 

incontrarmi a S. Antuono, una domenica, per un consiglio 

e per un incarico (1948). Gli era capitata una disavventura 

familiare, onde la decisione di lasciare tutta la sua 

proprietà a un Istituto religioso. Tentai con i Vocazionisti, 
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e non fu possibile. Mi rivolsi a Padre Ciccarelli, 

Provinciale dei Frati Minori di Benevento, che, con 

quell’apertura mentale tutta sua, convocò il Definitorio - 

ne faceva parte, e primeggiava, Padre Zeppa, al quale 

avevo passata analoga preghiera - che approvò la 

iniziativa. E così, fu aperta una comunità francescana a 

Lioni, accanto alla Chiesa di San Rocco. Si avvicendarono 

Religiosi di spicco (i Padri Geremia, Beniamino, Lorenzo, 

Lino, ecc.), in un conventino tutto nuovo, dovuto alla 

sagacia di padre Raimondo Spagnuolo (1949). 

— Da Lacedonia, la signorina Nicolina Giannetta scrisse 

una cartolina postale al cugino Avv. Michele D’Amato, 

mio caro amico e allora Presidente diocesano dell’Azione 

cattolica, manifestando la volontà di donare il magnifico 

palazzo che possedeva a un Istituto di Suore, a condizione 

di stare con loro vita natural durante. L’Avvocato, data 

anche l’amicizia, si rivolse a me; a quell’epoca, la diocesi 

di Lacedonia, prima che improvvidamente optasse di 

passare a quella di Ariano, era unita alle nostre tre 

altirpine. Mi fu doveroso interessarmene. Nella 

impossibilità di ottenere un Istituto femminile disposto ad 

accettare un lascito a ben precise condizioni, appoggiato 

in pieno dall’Arcivescovo Mons. Carullo, che a un certo 

momento fece sua la iniziativa, mi rivolsi, come già nel 

caso di Lioni e con l’assenso della signorina benefattrice, 

al Provinciale dei Frati minori di Benevento. Esperite le 

pratiche richieste, fu aperta la comunità francescana di 

Lacedonia, accanto alla Chiesa di S. Maria della 

Cancellata (1961). 

— All’Arcivescovo Carullo, poi, con tali lusinghiere 

premesse, fu facile chiedere ed ottenere l’apertura di un 
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terzo convento francescano, a Castelbaronia. 

— Meno fortunato fui per S. Angelo, in cui, sulla scia 

dell’Arcivescovo Tommasi che tentò inutilmente con i 

fratelli Padri Palatucci di far riaprire il convento di San 

Marco già dei Conventuali (prima che fosse trasformato in 

carcere giudiziario), una presenza francescana significava 

riaprire una pagina di storia secolare. E propenso a tanto 

era, con quell’entusiasmo che lo distingueva e con quella 

fiducia che l’amico sapeva offrire, l’indimenticabile Padre 

Ciccarelli. Questi venne a vedere dove aprire il convento: 

era disponibile, prima che diventasse sede di Istituto 

Tecnico, tutto l’edificio della vecchia Caserma dei 

Carabinieri con la vicina casa del Capitano, giardino 

annesso e la chiesa di San Nicola. Il Definitorio, cui 

spettava l’ultima parola, ebbe inizialmente qualche 

difficoltà, come mancanza di personale e altro. Poi, Padre 

Ciccarelli morì, e non se ne parlò più.  

 

Pro Maestri 

 

— Quale Direttore dell’Ufficio Catechistico, con il 

benestare dell’Arcivescovo Carullo e delle Autorità 

Scolastiche, aprii, nei locali della Curia, alcuni anni dopo 

la guerra, una Scuola di Teologia per Maestri. Il corso 

durò due anni, e offri la possibilità di un punteggio, valido 

per i concorsi magistrali. Professori furono: il Can. 

Michele Grillo, per la storia ecclesiastica; il Can. Cesare 

D’Andrea, per la morale; il Can. Attilio Mauriello, per il 

diritto canonico; io, per la teologia dogmatica. Il corso 

venne frequentato da molti insegnanti anche dei paesi 

vicini. Nominai segretario l’indimenticabile Amilcare 
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Rossi. Tutti sostennero gli esami finali alla presenza del 

Dott. Pastena, allora Direttore Didattico di S. Angelo, e 

dell’Arcivescovo Carullo, con generale soddisfazione. 

 

Appuntamenti eucaristici e mariani 

 

— Ho già detto precedentemente che presi parte, nel 

1938, al Congresso Eucaristico di Budapest, rimanendo in 

Ungheria una decina di giorni: ciò fu quasi all’indomani 

della mia ordinazione sacerdotale, e si creò in me 

quell’entusiasmo che avvenimenti spirituali del genere 

suscitano nell’animo. Per questo, mi è piaciuto partecipare 

a simili...appuntamenti, e, precisamente, al Congresso: 

— Eucaristico regionale calabro di Cosenza, dove 

concelebrai con Mons. Lanza, Arcivescovo di Reggio, 

misteriosamente morto non molto dopo, e dove strinsi 

amicizia con il Segretario di Mons. Calcara, Don 

Giuseppe Vairo, attuale Arcivescovo di Potenza; 

— Eucaristico Nazionale di Catania (era legato pontificio 

il Card. Mimmi), dove avvenne la consacrazione ufficiale 

dell'Italia alla Madonna e parlò Enrico Medi; 

— Eucaristico Regionale di Matera: profittai per vedere i 

“sassi", insieme all’Ingegnere Capo del Genio civile. 

Rocco Manzi, mio compaesano; 

— Eucaristico Nazionale di Lecce. Ospite del barone 

Pispico, conobbi Aldo Moro, e assistetti al dramma “La 

scena del mondo” di Calderon de La Barca; ammirai la 

Chiesa di Santa Croce, la cui facciata in pietra sembra un 

trapunto di merletto, e il monumento a S. Oronzo; 

— Mariano Regionale di Bari, con conferenze al 

Petruzzelli, il ricevimento nel castello svevo; il discorso di 
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Mons. Calabria, allora Arcivescovo di Otranto, le funzioni 

con i greco-ortodossi nella basilica di San Nicola, e la 

trionfale processione a mare; 

— Eucaristico Diocesano di Teggiano. Il Vescovo 

Tivinella, subito dopo promosso alla diocesi di 

Ventimiglia, salutò il Card. Mimmi con una espressione 

che colpi: “Ogni pietra del Vallo di Diano ha una storia, 

ecc...“. Mi incontrai con condiscepoli del Regionale 

(Peccheneda, Cobucci, Tropeano, D’Elia, Marchesano); 

— Mariano Regionale di Benevento, con il discorso 

ufficiale di Padre Lisandrini; 

— Eucaristico diocesano di Ariano: scese da Firenze 

Giorgio La Pira per l’orazione di chiusura (che semplicità, 

che fervore di parola!); 

— Mariano diocesano di Avellino, dove parlò il 

mariologo Gabriele Roschini;  

— Eucaristico Nazionale di Pescara: vi prese parte il 

Papa Paolo VI; 

— Eucaristico Nazionale di Milano. Ospite nel Seminario 

Regionale di Venegono, ebbi modo di vedere da vicino il 

Papa Giovanni Paolo II, che celebrò la S. Messa. Affrontai 

quel viaggio in aereo, e fu la prima esperienza della mia 

vita, che...non ripeterei. Nella occasione, mi spinsi nel 

bergamasco, per visitare i luoghi descritti dal Manzoni 

nell'immortale suo romanzo. 

 

Per la canonizzazione di un nostro Notaio 

 

Si tratta del Servo di Dio Vincenzo Ronca. Con Padre 

Garofalo, conventuale, si stabilì di rievocare la figura del 

Notaio santo, con una serie di incontri e di celebrazioni, a 
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Materdomini e a Lioni. Parteciparono molti Notai, con il 

presidente nazionale Dott. Marano. Parlarono il Preside 

Marzullo, il Not. Mario Marano, Padre Garofalo, ed io, 

durante la celebrazione della Messa in parrocchia. Nella 

occasione, fu approntato un Numero Unico; venne apposta 

una lapide, dettata da me, sulla facciata della Casa Ronca; 

si incaricò il francescano Padre Miele di Andretta di 

portare avanti la causa di beatificazione; si fecero voti 

perché il Servo di Dio venisse dichiarato Patrono dei 

Notai d’Italia. 

 

Incontri di spirito 

 

Mons. Rocco De Leo, poi divenuto Rettore del 

Regionale di Salerno, mi invitò a predicare un corso di 

esercizi spirituali ai seminaristi di Vallo della Lucania. Fu 

quella una esperienza valida per più motivi, che mi 

indusse, negli anni successivi, ad accettare simile incarico, 

offerto da Mons. Alfredo Caselle Rettore del Regionale, 

per i numerosi seminaristi di Potenza. Rividi amici di 

Salerno, come Di Canio, Scuotri, Doino, Mazzeo, Colucci, 

Mazzarone. 

Per casi quasi simili, fui a predicare a Introdacqua, a 

Marcianise, a Boscotrecase, a S. Giorgio a Cremano. 

 

Gioie e dolori condivisi 

 

Per amici elevati alla dignità episcopale, ho preso parte 

allo loro ordinazione, invitato o meno. Così è stato per i 

Monsignori Picchinenna (Arcivescovo di Catania), 

Criscito (Vescovo di Lucera e San Severo), Palatucci 
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(Arcivescovo di Amalfi), Pellecchia (Arcivescovo di 

Sorrento). 

Per Vescovi conosciuti defunti, ho preso parte alle loro 

esequie. Così è stato per i Mons. Calcara (Arcivescovo di 

Cosenza), Moscati (Arcivescovo di Salerno), Fenizia 

(Vescovo di Cava), Pedicini (Vescovo di Avellino), 

Palombella (Arcivescovo di Matera), Calabria 

(Arcivescovo di Benevento); Carullo (Arcivescovo nostro, 

i cui resti mortali giacciono in un loculo della mia 

famiglia). 
 

Pastorale parrocchiale 
 

Catechismo 

 

Tra le attività più importanti della parrocchia furono 

quella catechistica e quella dell’Azione Cattolica. 

Per la prima, chiamai a raccolta persone disponibili e 

capaci, per lo più donne (Tarantino, Castellano, Renzullo, 

Sena, Fischetti, Matteo, Sepe, Corsi). La scuola 

parrocchiale di catechismo, che aveva dodici classi, 

impegnava il grosso dei ragazzi e delle ragazze alla 

lezione domenicale, fruendo di ogni spazio libero (punti 

diversi della cattedrale, le due sacristie, la casa canonica, 

l’episcopio, Santa Maria). Si procedeva con registri e con 

testi. A fine anno, si pellegrinava in qualche santuario, 

mentre all’inizio del nuovo anno catechistico — che 

facevo coincidere con quello scolastico — venivano 

premiati i migliori; i catechisti facevano la loro promessa 

di impegno; si teneva una pubblica gara; presenziavano 

genitori e fedeli alla Messa “de Spiritu Sancto’’, con cui si 
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iniziava tutta l’attività annuale. 

L’Arcivescovo prendeva parte a tutta la Giornata, che 

cadeva con il primo di ottobre. Con l’insegnamento 

catechistico, abbinavo quello liturgico (canti, gruppo 

chierichetti, funzioni, teatrini), e le venti lezioni nelle 

elementari. Facevo seguire il testo di San Pio X, che 

veniva spiegato e imparato a memoria, con soddisfazione 

comune. Non mancavano biscotti e gianduiotti festivi, 

forniti dalla POA. Credo che tanti ragazzi di allora, ora 

padri e madri di famiglia, assolvano ai loro doveri di 

buoni cristiani per quella scuola, che non era la sola a 

formare le coscienze, in quanto affiancata dall’altra, non 

meno incisiva ed operante anche per il settore adulti, quale 

l’Azione Cattolica, ora, purtroppo, inattiva o inesistente. ' 

Portavo nel sangue l’una e l’altra attività: la catechistica, 

per essere stato catechista a Salerno, nel pontificio 

seminario regionale; l’A.C., a fianco di Mons. Calcara, 

che era stato Assistente ecclesiastico per tutta la regione 

aprutina, e del prof. Alberto De Mori, veronese, professore 

di lettere nel ginnasio, delegato nazionale juniores. 
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1. Azione Cattolica 
 
L’Azione cattolica, che si impose nel tempo della guerra, 
al punto da richiamare l’attenzione dei gerarchi locali e 
nazionali (De Mori fu trasferito di ufficio!), lievitò tante e 
tante coscienze. La organizzazione era perfetta: si partiva 
dalle sezioni minori (Angioletti, Piccolissime, Beniamine, 
Fiamme bianche rosse e verdi, Aspiranti minori e 
maggiori, Prejuniores, Juniores, Seniores, Effettive, 
Unione Donne, Unione Uomini). Le adunanze erano 
settimanali (di domenica avevo tempo solo per... 
strangolare un pasto, comunque trovato e mai a orario!) e 
prevedevano note organizzative adeguate alle indicazioni 
del centro nazionale, alle esigenze locali, oltre allo studio 
del testo di cultura religiosa. A fine anno, si davano gli 
esami davanti all’incaricato diocesano. 

— Per tre volte, la Giac vinse il Labaro regionale, con 

i complimenti del Prof. Gedda e di Mons. Sargolini. 

Quello che più premeva era la vita di grazia della 

gioventù. Seralmente, sui gradini della scalinata della 

canonica, mentre il grosso giocava al bigliardino, alla 

scherma, alla dama, i giovani si inginocchiavano per 

ricevere l’assoluzione sacramentale, per poi, tutti uniti, 

uscire sul poggio del retro-campanile, a fare, contenti, 

l’ora delle stelle, cioè le preghiere della sera all’aperto. 

Quante volte, sulla terrazza della casa canonica, si 

pregava rosariando, soci e dirigenti insieme. Così 

passavano le serate di quasi tutto l’anno, ed io, parroco-

assistente, diventavo tutt’uno con i giovani, amati ed 

amanti. 

Alla festa della Immacolata avveniva il tesseramento: 

cattedrale piena, piccoli e adulti, talvolta famiglie intere, 
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prendevano la tessera, e quella non era una formalità: era 

un impegno, che, con sacrificio, si assolveva per tutto 

l’arco di un anno. Si partecipava ai convegni nazionali: e 

chi può dimenticare il 75° della Giac, quando, con don 

Cesare, portammo a Roma giovani nostri (Rotiroti, Di 

Stasio, Gargano, Forgione, Venezia, ed altri), viaggiando 

in carri bestiame una giornata intera, e dormendo per tre 

giorni nell’Istituto Manzoni a Via Marsala, paglia a terra? 

Mi sembra di sentire ancora il dolore nel fianco, per un 

pugno solenne, che, nel cuore della notte, destinato a 

qualche compagno di viaggio, venne per errore affibbiato 

a me... 

Quella notte, sotto i fari della piazza S. Pietro, 

nell’attesa di Pio XII, capitai gomito a gomito con De 

Gasperi, che diceva all’amico, Mons. Spinedi, già mio 

padre spirituale a Salerno e con il quale mi intrattenevo, di 

sostenere la fatica del Governo solo per motivi di fede e di 

una presenza cristiana. Ci volle il bello e il buono per 

ritrovare poi, tra i baschi verdi, i miei giovani, e ritornare a 

Via Marsala. Il ritorno ci vide ancora, uniti e soddisfatti 

ma con le ossa rotte per aver dormito tre sere per terra, e 

in carro bestiame, da Roma Termini allo scalo di S. 

Angelo. 

L’associazione era viva e vitale, e così appariva anche 

nei paesi della diocesi. In una tregiorni effettuata al 

Seminario di S. Andrea, feci parlare al popolo Ciccillo 

Iannicelli, mentre a Pescopagano, facendolo salire su un 

albero, perché potesse, da quel pulpito improvvisato e 

singolare, richiamare l’attenzione dei tanti uomini sparsi 

nella piazza a bighellonare, Dante Della Terza (ora gloria 

d’Italia all’estero, per la letteratura), delegato diocesano 
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aspiranti. 

— Non meno attiva era la G. F.: le sue adunanze in 

tutti i rami, erano settimanali, e mensili i ritiri spirituali e i 

consigli, nei quali venivano esaminati problemi e necessità 

della parrocchia. Nei diversi periodi dell’anno, si tenevano 

Tregiorni e Settimane. Vi era la Messa sociale. Curava il 

catechismo nelle campagne. Negli anni di guerra, andava 

raccogliendo legna e generi alimentari per l’orfanotrofio 

cittadino. Festeggiò il trentennio e il quarantennio. Tenne 

giornate della giovane e della mamma. Gioventù 

meravigliosa e irripetibile!... 

— Con le Donne il lavoro era più metodico, ma anche 

più profondo, per istanze e le idee che esse portavano in 

casa e nell’ambiente della parrocchia: ne beneficiavano 

anche i mariti. In certi momenti della vita cittadina, le 

Donne avevano incidenza rilevante: così, ad esempio, in 

ogni votazione politica e amministrativa: non poche si 

ponevano in contrasto con i propri mariti e figli, e quasi 

tutte si rendevano libere da impegni familiari per portarsi 

nelle campagne per apostolato vario. 

Evidente, ma accettato con gioia, lo sforzo di imparare 

il programma annuale di cultura religiosa, e continua la 

loro assistenza ai bisogni della cattedrale: erano solite 

riservare dei regali (come tende e biancheria di altare, vasi 

da fiori, tarcisiane per il piccolo clero, candelieri, 

paramenti, ecc.) per la festa di San Giuseppe, intendendo 

fare omaggio a me, per l’onomastico: venne fuori una 

tradizione, che prendeva tutto un significato: omaggio a 

Gesù nell’Eucarestia e devozione al Parroco. E i legami 

dello spirito divenivano saldi, onde la parrocchia era una 

famiglia, e il lavoro comune divenuto esigenza e gioia. 
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— Ma anche gli Uomini, sia pure in numero limitato, 

facevano sentire la propria presenza: questa fu valida in 

più casi: nelle elezioni; nel Congresso eucaristico; nei 

pellegrinaggi; per conferenze (Cecere, Verna, Caputo, 

Della Terza); per contenere l’avanzata protestante 

(Caputo, Manni, Decio). Settimanalmente si radunavano 

in canonica, anche essi per studio e per programmare. Non 

mancava qualche giornata di ritiro per essi e per i 

simpatizzanti della Unione. 

 
2. Missioni 
 

Un altro pezzo forte dell’attività parrocchiale erano le 

Missioni. Tutti i componenti della commissione, in testa 

Titina Tarantino e Amelia Matteo, lavoravano con vera 

passione, onde sentitissima la causa missionaria e 

generose le offerte. 

Sensibilissima la penetrazione dell’idea e dell’aiuto 

missionario nelle scuole, grazie all’attività dell’Avallone, 

della Castellano, della Gargano. Il mese di maggio si 

chiudeva al mattino con tutti gli alunni, anche delle scuole 

rurali, e il corpo insegnante, con celebrazione della Messa, 

preghiere dei Maestri, offerta di somme annualmente 

sempre più cospicue, e nuove adozioni. 

Alle missioni venivano interessati malati, con la 

giornata della sofferenza (quante Messe nella clinica 

Criscuoli, nel giorno della Pentecoste!), e carcerati. Con la 

ottava di preghiere per la unità (18-25 gennaio) e, prima, 

con la festa della Santa Infanzia, si può dire che alle 

missioni era dedicato tutto gennaio. Ma il mese pieno era 

ottobre: si preparava la Giornata missionaria: preghiera, 
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conferenze, triduo, commissioni, stampa, raccolta, 

reseconti, cartelloni. A vivacizzare la Giornata, si allestiva 

spesso, all’ingresso della cattedrale, un tukul a proporzioni 

naturali, con variopinti ragazzi, rappresentanti le cinque 

razze del mondo. 

Era un modo per attrarre l’attenzione sul grande 

problema missionario, ed anche per spingere a generosa 

offerta. 

Per molti anni, a fine attività scolastiche, gli alunni 

delle elementari tenevano un saggio, durante il quale, già 

preparati dai rispettivi maestri, si interrogavano sulle 

missioni. Ne venne fuori un piccolo catechismo 

missionario, che “Popoli e Missioni’’, lanciandolo in 

campo nazionale, stampò e divulgò. 

Visite di incaricati nazionali (Mons. Poletti, poi 

Cardinal Vicario di S.S.; Mons. Zanetti; Padre Buono), di 

missionari autentici; lettura e commento sistematico della 

stampa nazionale (la gloriosa “Crociata’’); partecipazione 

a corsi e convegni: tutto è servito a far crescere la fiamma 

d’amore in una generazione, che l’ha trasmessa con 

entusiasmo a quella più giovane, e che, a mantenerla 

accesa, non ha che da continuare. 

 
3. Vocazioni 

 

Non potevo non attendere a questo settore. Perciò, oltre 

alle due sacerdotali (Venezia Armando e Luigi), ben venti 

sono state le vocazioni femminili: ecco le ragazze che si 

sono fatte Suore presso Istituti diversi (Figlie della Carità, 

Oblate di Gesù e Maria, Figlie di Maria Ausiliatrice, 

Vocazioniste, Gesù Sacerdote, Clausura), durante la mia 
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missione parrocchiale: Cetta Rita e Gabriella, Cipriano 

Assunta e Maria Assunta; Cona; Fasano Carla, Costanza e 

Tecla; Fenizia; Fusco; Fuschetto; Luisi; Imbriano; 

Mongiello; Morrongiello; Pomello; Totaro; Trombino; 

Sepe; Verderosa. 

Di queste, una morì sotto i bombardamenti dell’ultima 

guerra, e un’altra ha lasciato l’Istituto, conservando tanta 

buona condotta. Le altre non mancano tuttora di dare 

buona prova nell’insegnamento, nelle scuole materne, 

negli ospedali, nei seminari, nell’apostolato parrocchiale 

giovanile. 

 
4. Settimane campestri 

 

Annualmente, e, in genere, tra Avvento e Quaresima, 

venivano visitate tutte le zone rurali, facendo capo alle 

Cappelle (Assunta, Incoronata, S. Antuono) o a case 

private (Fuschetto e Petito, per Piani S. Nicola e Selvatico; 

Pizzirusso, per Calamorgia e Giovanniello). In alcune di 

queste zone (Incoronata, Assunta), avevano luogo 

settimane intere di incontri serali, durante i quali si 

pregava insieme, si tenevano istruzioni su fede, morale e 

grazia, e si proiettavano cortometraggi catechistici della 

Sampaolo. Chiusura naturale e auspicata era la S. Messa 

festiva, con comunione comunitaria. 

Le Figlie della Carità preparavano e accompagnavano 

nei modi migliori tali settimane, durante le quali si... 

scovavano anime belle, alcune delle quali confido che 

siano state subito ammesse alla visione beatificata, dopo la 

sua morte. 
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5. Fratelli separati 

 

Poiché, provenienti dagli USA, alcuni protestanti 

andavano per le campagne a propagandare la loro dottrina, 

e, con essa, a offrire allettanti doni, fui costretto a iniziare 

un’attività del tutto imprevista: quella antiprotestante. Si 

unirono a me, in questa azione, uomini e donne 

dell’Azione cattolica, ma, con intelligenza e passione, 

soprattutto il marchigiano Decio e la signora Carluccini, 

moglie del Capitano dei Carabinieri. L’avanzata 

protestante, che sembrava travolgente, fu contenuta, e, da 

allora, solo poche famiglie sono rimaste invischiate in 

quella eterodossia. 

Il 20 marzo 1957, volli avvertire la popolazione sullo 

stato delle cose con il presente comunicato: 

 

I NOSTRI PROTESTANTI 
 

— Sono tutti contadini, che vivono in campagna. 

— Appartengono a zone vicine alle parrocchie di 

Lioni e di Guardia. 

— Alcuni protestanti si sono introdotti da cinque anni, 

altri da una trentina. 

— Le zone prese di assalto sono, prevalentemente, 

Barricella e Assunta. 

— Tutti sono stati avvicinati, uno per uno, e 

ripetutamente, anche nei loro casolari. 

— Tengono culto ogni domenica in casa Castellano G. 

e Fasano P. Prima il culto era trisettimanale. 

— La propaganda è stata intensa, anche ad opera di un 

abruzzese e di un romano, che si sono fermati diversi mesi 
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in casa Giammarino. 

— Le sètte operanti sono: Pentecostale (camuffata con 

il nome di Evangelica) e Testimoni di Geova; sono dirette, 

rispettivamente, da G. Contino e da C. Giammarino. 

— Tra gli adepti il contagio è stato facile, sia perché 

sovvenzionati, sia perché piuttosto ignoranti di religione, 

sia perché tutti parenti fra di loro e dello stesso casale. 

— La loro propaganda, preoccupante all’inizio, si è 

fermata. Fido, anzi, che, con 1‘aiuto della Madonna, 

retrocederà. Si nota fra di loro un certo raffreddamento, e, 

nei riguardi della Chiesa, si manifestano meno accesi. 

— Ci sono state tre abiure pubbliche. 

— Totale Evangelici: famiglie 13; membri, piccoli 

compresi, 45. 

— Totale Testimoni di Geova: famiglie 7, piccoli 

compresi, 27. 

— Si usi con loro molta carità, fermezza nel difendere 

la nostra fede, decisione nel rifiutare stampa protestante e 

dibattiti pubblici. 

La predicazione — che, domenicalmente, solevo tenere 

alle Messe in cattedrale e nell’unica di San Rocco, 

celebrata da Mons. Rossi — fu tutta improntata alla verità 

cattolica e agli errori protestanti: da qui, la stampa di un 

libretto, che ebbe una seconda edizione, a cura della 

direzione nazionale delle PP.OO.MM., dal titolo 

"Prontuario antiprotestante” (IGAP, Roma, 1955). Fu 

diffuso nel Veneto, ed ebbe buona fortuna anche in altre 

parti d’Italia, al punto che, spirando aria ecumenica, fu 

chiesto dalla Santa Sede il ritiro di tutte le copie ancora in 

giro. Usai carità e fermezza con i protestanti, e non 

mancarono incontri-scontri con alcuni di loro più in vista. 
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Una notte — indimenticabile per il protrarsi degli 

argomenti vivacemente sostenuti dall’una e dall’altra 

parte, per la bufera invernale che imperversava, per il 

fortunoso ritorno dal Selvatico in paese — veramente da 

lupi, fui causa di grande paura al buon Totonno Cetta, 

perché, avvolto com’ero in gran mantello e imbiancato 

dalla neve, lo incontrai nel “portone Matteo”, e per poco 

non svenne; ma, dopo, rincuorato, mi disse con tono 

fraterno: “Arciprete, voi volete proprio morire!” Quei 

sacrifici (tener dietro, avvicinarli, dialogare, inseguirli con 

carità e fermezza) valsero a contenere un proselitismo che 

si ammantava di conquista liberatoria da oppressione 

ecclesiastica e di verità finalmente raggiunta. 

Misi in allarme l’Arcivescovo Carullo, che, a bene di 

tutte le parrocchie altirpine, prese di mira quella 

propaganda partita con lancia in resta, e fece una lettera ai 

diocesani, premunendoli dall’errore. Fatta una statistica, si 

trovò che il numero maggiore dei protestanti (per lo più 

della setta evangelica, ma anche dei Testimoni di Geova) 

stava a Lioni. 

 
6. Pellegrinaggi 

 

Pur sapendo che “rare santificantur qui saepe 

peregrinante’\ annualmente promovevo un pellegrinaggio 

per Santuari (Pompei, Montevergine, Badia di Cava, San 

Matteo di Salerno, Le Grazie di Benevento, l’Incoronata 

di Foggia, Materdomini). 

Nella occasione, facevo visitare monumenti, opere 

d’arte, musei. Erano uomini, donne e giovani che 

partecipavano, e nessuno si rifiutava all’invito di una 
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buona confessione e comunione. Per i giubilei del 1950 e 

1975, organizzai un pellegrinaggio, a carattere diocesano, 

a Roma: in quest’ultimo, dovetti celebrare la S. Messa in 

San Giovanni in Laterano e tenere il discorso all’altare 

papale: provai una forte emozione: i pellegrini erano 

tanti... 

A Lourdes, dove ero già stato due volte in precedenza 

con i Sacerdoti malati, portai e guidai oltre cento fedeli 

delle nostre diocesi (il numero maggiore era quello di S. 

Angelo) nel 1958. Vi erano l’Arcivescovo Mons. Carullo 

e alcuni nostri Sacerdoti. Per invito del Comitato francese, 

mi capitò di recitare il rosario dinanzi alla grotta, con 

altoparlante, per tutti i pellegrini d’Italia. 

 
7. Schola cantorum 

 
Inizialmente la volle Mons. Calcàra, per il decoro delle 

funzioni, facendo dare lezioni di musica dal suo 

domestico, Egidio Ricci di Pescocostanzo. Poi, continuò e 

fiorì da sola, per la volontà ferma e generosa di Velia 

Sena, Tettina De Meo, Vitucciello Tedesco. Si prestavano 

senza risparmio, accanto a ragazze e a piccole esordienti, 

signorine e signore, quali Maria Bianco, Miranda 

Chiusano, Rosalia Verderosa, Cenzina Criscuoli, Flora 

Palumbo, Rina Clara e Cenzina Castellano, Gaetanina Del 

Priore, Lisetta Anastasio, Erminia D’Andrea, ecc... Tridui, 

novene, tredicene, mese mariano e del S. Cuore, ore sante, 

benedizioni eucaristiche, venivano sempre accompagnati 

da canti con harmonium o con organo. 

La Schola si offriva anche per le campagne (Assunta, S. 

Antonio, Incoronata, ecc...) e per le celebrazioni 
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matrimoniali: ogni compenso, tenuto da una cassiera, 

veniva devoluto per il culto della Cattedrale (tovaglie, 

tappeti, portafiori, pianete, purificatoi, corporali, 

manutergi). 

Era un punto fermo dell’attività parrocchiale quello di 

preparare canti liturgici. Quanti sacrifici e... quanti meriti 

innanzi a Dio per quella generazione di ragazze che, per 

ritrovare se stesse e il meglio della loro vita, si rifanno con 

emozione a quei tempi! 

 

Amore alla propria terra e cultura 
 

Ebbi tra le mani “L’Alta Valle dell’Ofanto” di 
Ferdinando Mignone: con uno stile castigato, ma 
dispersivo e parecchio inorganico, aveva scritto su S. 
Angelo, con l’apprezzabile merito di avere raccolte notizie 
del secolo scorso, che altrimenti sarebbero andate 
disperse, e con l’apporto di fatti e di nomi da lui 
personalmente conosciuti. 

Frattanto, si annunziava il libro di Francesco Scandone, 

storico montellese, dallo stesso titolo: “L’Alta Valle 

dell’Ofanto: S. Angelo dei Lombardi’’. 

Volli tentare anche io uno studio, e venne fuori: “S. 

Angelo dei Lombardi: la mia città”. Lavoro essenziale, 

che servì a me per conoscere meglio il mio paese, ma 

anche ai miei concittadini, che non avevano in mano il 

testo di Mignone, né avrebbero avuto quello, da stampare, 

di Scandone. Ne curò l’edizione l’Editrice San Gerardo 

(che, però, si servì della tipografia pompeiana, per fine 

accorgimento di padre Sorrentino, allora superiore di 

Materdomini), presso cui era stato già stampato 
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“Caratteri”: questi erano bozzetti dal vero, dattiloscritti 

nel tempo di guerra su un foglio interno dell’associazione 

parrocchiale della G.F., e raccolti in unico volumetto. A 

Materdomini ancora feci stampare “Summula 

socialcristiana” (mi sentivo nel dovere di mettere in mano 

ai miei fedeli i concetti fondamentali di una sociologia 

ispirata ai princìpi cristiani, nel momento in cui ferveva la 

battaglia di idee nostre e non) e “La fede di Dante”:questa 

operetta, che mi costò la rilettura della “Divina 

Commedia”, fu occasionata dalla interpretazione marxista 

che di essa, al liceo, faceva un professore di italiano, 

semiateo. Per un anno scolastico, feci lezioni di religione 

prendendo gli argomenti da quell’opuscolo, e, 

naturalmente, commentandoli. 

Vidi la opportunità di mettere in mano, agl’interessati 

del problema, il “Catechismo organizzato”: voleva essere 

un richiamo al dovere dell’insegnamento catechistico, ed 

anche un promemoria su leggi ecclesiastiche e statali in 

ordine allo stesso argomento. 

In una pausa estiva, trascorsa nel romitaggio 

francescano di Quisisana, buttai giù un lavoro sui 

documenti conciliari (“Il Concilio Valicano II in sintesi”), 

che servì agli alunni del liceo, desiderosi di 

aggiornamento in materia. 

Messo sulla via di tenere informata la cultura irpina su 

fatti e persone santangiolesi, scrissi su Aniello Calcàra, 

Gabriele Criscuoli, Gabriele Berardi. 

Circostanze diverse, ma anche per il proposito di non 

perdere tempo, suggerito dal Rettore Mons. Nogara, mi 

incoraggiarono a pubblicare appunti, che ritengo abbiano 

giovato a richiamare l’attenzione, specie dei giovani, su 
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fatti e figure di casa nostra. Così, quando si istituì il liceo-

ginnasio “Francesco De Sanctis”, il primo in Altirpinia: 

Palpito Novo (Spatola, Caposele, 1947); quando il 

laicismo, dalle vecchie tinte massoniche, cominciò a 

rialzare la testa: Massoneria (Pergola, Avellino, 1947); 

quando si procedette a ristrutturare la cattedrale di Conza: 

Memorie Conzane (Irpina, Lioni, 1969); quando volli 

addentrarmi nel passato santangiolese: I Capitoli 

Municipali di S. Angelo dei Lombardi (Pergola, Avellino, 

1971), Santa Maria delle Grazie (Lit. Jannone, Salerno, 

1971), L'Abazia del Goleto (Tip. Beta, Salerno, 1972), 

Gian Vincenzo Imperiale (Pergola, Avellino, 1972), Il 

Sac. Prof. Antonio D’Amato (Tip. EPS, Napoli, 1972), Un 

Sinodo del 1710 per le diocesi di S. Angelo dei Lombardi 

e Bisaccia (Glaux, Napoli, 1973), Documenti sul Goleto 

(Glaux, Napoli, 1974), Il convento francescano di San 

Marco in S. Angelo dei Lombardi (Tip. Laurenziana, 

Napoli, 1975), / moti risorgimentali del 1820 a S. Angelo 

dei Lombardi (Glaux, Napoli, 1975), Folklore Altirpino 

(Ed. Di Mauro, Cava dei Tirreni, 1975), S. Angelo dei 

Lombardi e l’Altirpinia (Lit. Irpina, Lioni, 1977), Achille 

Argentini (Pergola, Avellino, 1976). 

Per gli stessi motivi, mi interessai a storia e a 

personaggi diversi, come: L ’Iter Venusinum di M.A. 

Lupoli (Pergola, Avellino, 1973), Maria Gargani (Irpina, 

Lioni, 1973), Paesi irpini (Irpina, Lioni, 1973), Una 

relazione di notevole importanza per Torella dei 

Lombardi (Tip. La Nuovissima, Acerra, 1973), Alessandro 

Di Meo: grande annalista irpino (Lit. Irpina, Lioni, 1977), 

La Terra di Guardia Lombarda (Glaux, Napoli, 1977), La 

Sanità di Caposele (Ed. San Gerardo, Materdomini, 
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1977). 

Un quarto di secolo fa, quando all’avvenire dei 
sacerdoti anziani solo qualcuno aveva pensato e tentato di 
risolvere con appannaggio per vecchi o con qualche casa-

riposo, osai ventilare il problema con un articolo, che 
venne pubblicato su una rivista della Università Cattolica 
di Milano, dal titolo “Pensare al Clero” (Tip. Sociale, 
Monza, 1947). Fu presentato, in campo nazionale, da 
Mons. Olgiati, professore emerito di filosofia presso la 
stessa Università e divenne oggetto di studio in diversi 
convegni, tra cui, vicino a noi, in quello di Foggia, diretto 
dal Can. Mottola, calabrese: tanto era importante 
l’argomento. 

Mi arrivarono lettere dal nord e dal suditalia, dando atto 
alla iniziativa, alla impostazione del tema e alle soluzioni 
proposte. 

Inoltre, scrissi Documenti inediti per la storia di 
Caposele (Ed. S. Gerardo, Materdomini, 1975) e 
Istrumento di fondazione della Casa Liguorina in 
Caposele (Ed. S. Gerardo, Materdomini, 1978). Contento 
e deciso, fin quando e dove è possibile, di rendere un 
servizio anche a paesi vicini, vennero fuori: Un 
magistrato-umanista: Antonio D’Amato di S. Angelo dei 
Lombardi (Tip. Irpina, Lioni, 1979), Carmelo Errico di 
Castelbaronia (Tip. Irpina, Lioni, 1979), La cronista 
conzana (Tip. Pandisco, Calitri, 1983), Statuti comunali di 
Guardia dei Lombardi {Samnium, 1980), Topografia 
storica dell’Irpinia di A.M. Iannacchini (Economia Irpina, 

Pergola, Avellino, 1982). 
Per De Sanctis, prima e nel centenario della morte, mi è 

piaciuto dare alle stampe Spigolature desanctisiane 
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(Laurenziana, Napoli, 1975), Personaggi desanctisiani ne 

II Viaggio Elettorale (Tip. Volpicelli, Napoli, 1983), 
L’Ombra sua ritorna: Francesco De Sanctis (Tip. Irpina, 
Lioni, 1984). 

Con impegno di anni, del resto doveroso verso il mio 
paese nativo, ho scritto: S. Angelo dei Lombardi, Cittadini 
e famiglie (Tip. Irpina, Lioni, 1983), S. Angelo dei 
Lombardi, la Città di De Sanctis, Rassegna storico-
religiosa (Tip. lrpina, Lioni, 1983), e Tramonto di una 
civiltà: S. Angelo dei Lombardi (Tip. Irpina, Lioni, 1984). 

Avendo, in passato, toccato argomenti strettamente 
formativi ed ecclesiologici (Caratteri; L ’Eucarestia e 
l’azione sociale; Il catechismo organizzato; La nuova 

costituzione liturgica), di fronte ad eventi di storica 
portata, quali l’Anno Santo e la nuova legislazione della 
Chiesa, ho voluto offrire alla mia diocesi: Un Giubileo - 
Che grande dono! (Tip. Irpina, Lioni, 1983) e Il nuovo 
codice di diritto canonico (Tip. Irpina, Lioni, 1984). 

Saranno questi miei RICORDI a chiudere la serie di 
diversi interessi culturali non proprio oziosi e pur sempre 
impegnativi, specie perché attesi in ritagli di tempo, da me 
dati al pubblico in oltre seimila pagine stampate?... 

Per la storiografia e per la saggistica, da me trattate in 

una quarantina di pubblicazioni nell’arco di alcuni 

decenni, ci sono stati riconoscimenti, non chiesti, nel I 

Premio nazionale Francesco De Sanctis (4.X. 1975) e nel 

XX Premio nazionale Paestum (agosto 1980). 

Dal 6.V. 1984 risulto membro dell’Accademia Tiberina 

di Roma (= Istituto di cultura universitaria e di studi 

superiori, già “Reale Accademia d’Italia”). 

Un amico, confidenzialmente, mi aveva detto: “Invece 
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di scrivere, perché non attendi dippiù alle opere cattoliche, 

specie all’insegnamento del catechismo?”... 

Gli risposi — e questo valga anche per altri che la 

pensassero alla stessa maniera — che, pur mai 

tralasciando l’impegno catechistico e le opere cattoliche, 

l’attendere a certi temi, mentre mi impediva di perdere 

tempo, mi avvantaggiava nella cultura personale, e 

rendeva un servizio vantaggioso, come si è visto dopo il 

terremoto del 23 novembre 1980, alla comunità altirpina, 

privata di tanti documenti storiografici, fotografici, 

topografici. Pertanto, nessuno scrupolo, ma tanta intima 

gioia! 
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Flashes 
 

Gli anni della vita parrocchiale sono stati 

indubbiamente i più impegnati, e, quindi, il meglio della 

vita mia. Non potendo fare una descrizione dettagliata di 

tutto, voglio ricordare altre iniziative effettuate in oltre un 

ventennio, a modo di flash. 

— Incaricati moribondi. Persone addette, nel centro e 

nelle campagne (Lucia Palumbo, Ameriga Quagliariello, 

Francesco Cona, Rocco Aquilone, Orazio De Vito, 

Antonio Fuschetto), perché venissero portati gli ultimi 

sacramenti, anche se non richiesti dai familiari, mi 

avvertivano su chi stava male. 

— Lampade viventi. Ogni giovedì, a turno, per tutta la 

giornata, davanti a Gesù sacramentato, vi era un adoratore 

o adoratrice. 
— Benedizione auto. Annualmente, con corteo che 

partiva dal quadrivio e che si chiudeva con tre giri intorno 
al monumento alla Madonna, venivano benedette le 
automobili, dopo la preghiera dell’autista e l’apposizione 
della medaglia a ogni auto. 

— Diffusione stampa. Addette parrocchiali (Tettina 
Matteo in testa) portavano a domicilio Famiglia Cristiana, 
Gioia, Alba e settimanali dell’Azione Cattolica. Ne 
accettò la rivendita pubblica anche Totonno Cetta, sempre 
disponibile. 

— Benedizione pasquale. In tutte le case, del centro e 
delle campagne, si portava l’acqua santa, cui tanto si 
teneva. Il paese veniva ripartito tra i Canonici, di comune 
accordo. I1 Parroco, anche per rispetto ai Confratelli 
anziani, sceglieva la zona più impervia, cioè: 
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Morrongielli, Taverna, Pozzi, Acquara, Purrara, Bosco di 
Torella. Ottima occasione per avvicinare e rinsaldare 
vincoli. 

— Adorazione notturna. Nella notte tra il giovedì e il 
primo venerdì del mese, a cominciare dalle ore 22 alle 6 
del mattino, buone anime, con turni precisati, facevano 
un’ora di preghiere riparatrici. 

— Annunciatore films. In tutto il periodo che a S. 

Angelo funzionò il cinema, un incaricato della Giac 

apponeva il “giudizio morale”, comunicato dal CCC, alla 

porta della Cattedrale. 

— Ritiri giovanili. Mensilmente, all’ultimo giovedì, 

Figlie di Maria e Socie dell’A.C. avevano il loro ritiro, a 

Santa Maria (Messa; meditazione; istruzione; esame di 

coscienza). Periodicamente, alla stessa maniera, si 

raccoglievano anche i giovani. 

— Seminaristi. Andarono in seminario: Angelo 

Fuschetto, Gennarino Urciuoli, Pietro Innocente (a S. 

Andrea); presso Istituti: Pietro Gargano, Toni Lucido 

(Vincenziani); Armando Raffone (Cappellani militari). 

— Quadri murali. All’ingresso della Cattedrale, in 

modo che tutti entrando potessero leggere, erano collocati 

tre quadri: uno per gli avvisi matrimoniali; uno per 

comunicazioni di ogni genere; il terzo, prendendo anche 

da stampa cattolica, per quando riguardava la catechesi. 

— Una lavagna. Vi si scriveva con il gesso anche a 

colori, una sintesi dell’epistola e del vangelo festivo, con 

la intera orazione del giorno. La liturgia festiva doveva 

valere per tutta la settimana. La lavagna era collocata 

all’ingresso della Cattedrale. 

— Bisognosi e carcerati. Nel tempo natalizio — ma 
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anche, straordinariamente, in altri tempi — famiglie, 

individui, alunni delle scuole, gareggiavano in iniziative 

caritative per orfane di Santa Maria, carcerati della Casa di 

pena, famiglie bisognose. Il tutto, con quella discrezione 

che rendeva accetto il dono. 

— In questa casa. Fu stampato un cartoncino con il 

titolo “In questa casa”, che fu portato a ogni famiglia, 

perché fosse messo, a monito continuo, nel retro del 

portone d’ingresso. Erano elencati i doveri di ogni buona 

famiglia che si ispira a vita cristiana. 
— Messe riparatrici. Nel primo venerdì e sabato del 

mese, molte erano le Messe che devoti facevano celebrare 
per riparare i peccati in genere, della parrocchia in specie. 

— Settimane bibliche. Parecchie volte le Figlie di San 
Paolo, invitate, vennero a diffondere in ogni famiglia la 
Bibbia, o il Vangelo, dopo un corso settimanale di 
istruzioni. 

— Altoparlante e giradischi. Furono installati sul 
campanile, appena usciti. Quattro trombe diffondevano 
canti, suoni, rosario serale nel maggio, omelia festiva, e 
svegliavano dormienti, durante la novena della 
Immacolata e del Natale, sul far del giorno. 

— Per correggere. La sezione studenti della Gioventù 
Femminile, di circa quaranta iscritte, fu sciolta, per aver 
partecipato ad alcuni balli estivi (?), ed altrettanto fu per 
l’Associazione Figlie di Maria, per inadempienze 
statutarie e per evidente incorreggibile contrasto con la 
G.F. di Azione Cattolica. 

— Carnevale. Era organizzato parrocchialmente, 

protagonisti gli iscritti della Giac, e coinvolgeva, per 

motivi diversi, la cittadina tutta. Si creava un clima 
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familiare e distensivo, sul quale era agevole innestare un 

discorso sulla quaresima, e, quindi, della Pasqua. 

— Anime ostie. Veramente tali, a beneficio spirituale 

della parrocchia, erano Gerardo Competiello: d’estate e 

d’inverno, nelle sue condizioni fisiche che 

commuovevano, stava innanzi a Gesù Eucarestia, per ore e 

ore, in piedi, curvo sul bastoncello con cui veniva da S. 

Rocco, faticosamente.  

Anna Petito, strappata alla campagna e inchiodata su un 

letto, fu per circa due anni presso le Figlie della Carità, 

offrendo la sua grave malattia, istante per istante, con 

ammirevole gioia, prò peccatori del paese, fino alla morte, 

accettata e attesa coscientemente e serenamente, 

edificando tutti. 

Suor Maria Pullarà, siciliana: visse per circa 

cinquantanni a Santa Maria, da tutti stimata come suora di 

santa vita, assorta sempre in preghiera, umilissima, 

povera, mortificata (mangiava le bucce della strada e quasi 

mai il desinare della comunità; dagli abiti rattoppati e 

dalle scarpe rotte anche d’inverno), piena di carità verso 

tutti (visitava le famiglie povere, portando sempre 

qualcosa, magari a nome di quel grande Arcivescovo che 

fu Mons. Tommasi), attrazione vera dei bambini, ai quali 

riserbava, in tasche capaci, frammenti di ostie con qualche 

caramella. Ma quante altre belle anime, dalla vita cristiana 

interiore profonda!... 

— Rosari viventi. Con il commento dei misteri relativi 

alla giornata, periodicamente, ma per lo più nel novenario 

della Immacolata, figlie di Maria e orfanelle si esibivano 

in quadri plastici nei vari punti del paese. Era un richiamo 

artistico e religioso insieme: meditazione di fatti 
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evangelici e invito alla recita del rosario. 

— Presepi familiari. Nel periodo natalizio, si indiceva 

una gara: ogni famiglia allestiva un presepio, con 

premiazione dei migliori, a giudizio di competenti 

incaricati. 
— 1954. Fu celebrato l’anno mariano, con un 

programma vario, culturale e religioso, culminato con la 
erezione del monumento alla Madonna, in piazza 

D’Andrea (un grande pallone aerostatico, dovuto alla 
competenza di Gerardo Spagnuolo, fu lanciato in quella 
memorabile sera, quando la cittadina tutta venne 
consacrata alla Madonna), con statua scolpita a Massa 
Carrara e base nera di pietra vesuviana. 

— Recite e proiezioni. Entrambe facevano parte 
dell’attività parrocchiale e rientravano in un preciso piano 
pastorale. A soggetto religioso-morale, le prime 
richiamavano la gioventù maschile e femminile a incontri 
serali; le seconde, periodicamente date anche nelle 
Cappelle rurali, erano un approfondimento catechistico. 

— Laboratorio femminile. Funzionava presso le Figlie 

della Carità nel periodo invernale per le contadine, e nel 
periodo estivo per le ragazze del centro. Era una buona 
occasione per svolgere un programma di cultura religiosa. 

— Consacrazioni comunitarie. Avvenivano a fine 
maggio e a fine giugno, all’aperto, con larga 
partecipazione di popolo, e nelle scuole elementari: l’atto 
di consacrazione alla Madonna e al Sacro Cuore era letto 
dal Sindaco e dal Direttore. Molte le famiglie che 
chiedevano di consacrarsi al S. Cuore, e allora l’atto 
veniva letto dal padre, presenti i familiari e anche parenti. 
Un attestato ne ricordava data e impegni. 

— Acquara. Ogni domenica, nella stanza adibita a 



73 

 

scuola, si facevano lezioni di catechismo ai piccoli e ai 

grandi. S’interrompeva d’estate, per i lavori campestri. 

Attendevano a questa vera missione, con intuibile somma 

di sacrifici, Suor De Filippis, Superiora F.d.C. e 

Consorelle. 

— Fiori di campo. Ragazze e ragazzi, a frotte, 

venivano impegnati a raccogliere fiori di ginestre, per 

stenderli in tutto il percorso dove passava Gesù, nella festa 

del Corpus Domini, e a spargerli a piene mani 

sull’ostensorio, portato su camion infiorato con celebrante 

(quasi sempre l’Arcivescovo) inginocchiato. 

— Prime comunioni. Salva rara eccezione, si facevano 

solo al Corpus Domini. I candidati venivano preparati 

presso le Figlie della Carità, e chiudevano il mese con tre 

giorni di ritiro. 

— Capizona rurali. In circostanze varie, servivano, e 

come, persone di fiducia, invitate ad informare e a 

trasmettere notizie o disposizioni. Erano: Gaetano Celso, 

Salvatore Fuschetto, Ruggero Di Pasqua, Angelo Sepe, 

Alfonso Petito, Carmine Fischetti, Fortunato Pizzirusso. 

— Anagrafe parrocchiale. Venne effettuata dopo che 

ogni famiglia, visitata all’uopo da incaricati, fornì notizie 

utili (componenti; battezzati; cresimati; prima comunione; 

matrimonio, ecc...). Per ogni famiglia una scheda 

aggiornabile, di facile riscontro. 

— Decenza. Non si consentivano in chiesa vestiti o 

mode disdicevoli. Ad impedire abusi in merito, veniva 

usata ogni energia e senza riguardo a chicchessia (ingresso 

vietato, metter fuori, avviso personale). 

— Consulta di laici. I rappresentanti delle varie 

associazioni (Azione Cattolica, Figlie di Maria, Presidenti 
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di circoli, Delegata missionaria, ecc...) costituiti in 

consulta, quasi odierno consiglio pastorale, discutevano 

iniziative e fatti parrocchiali. 

— Periodico. In tempo di guerra veniva dattiloscritto 

un periodico, a carattere parrocchiale. Successivamente, 

venne stampato un foglio dal titolo “Parva favilla”. 

Entrambi formativi e informativi. 

— San Carlo di Sezze. D’accordo con i Frati di 

Benevento, fu portato il sacro corpo del Santo, venerato, 

nella nostra cattedrale, un giorno e una notte, con veglia 

ininterrotta e riti speciali. 

— Un centenario. Con le Figlie della Carità furono 

organizzate manifestazioni religioso-popolari, che 

durarono una settimana, per il centenario di San Vincenzo. 

L’On. De Maria, anima mariana, avvinse l’uditorio con i 

suoi discorsi. 

— Anticipazioni liturgiche. Senza autorizzazione, con 

una certa antiveggenza sui tempi, furono tradotti in 

italiano, e spiegati ai fedeli in convegni invernali 

pomeridiani, tutti i sacramenti, che, all’epoca, venivano 

amministrati in latino, Fu una rivelazione per il contenuto 

dei riti, forse mai capiti dal popolo fino allora. 

— Un saluto educativo.  

Per inculcare l’osservanza della Messa festiva e per 

eliminare il vizio della bestemmia molto diffuso, fu 

introdotto un saluto, assolutamente nuovo e portato anche 

nei paesi vicini, che è risultato, a distanza di tempo, 

efficacissimo: A Messa sempre. Bestemmiare mai. Viene 

usato tuttora con i ragazzi delle scuole, per 

l'apprendimento di un sacro dovere. 

— Un ponte. A mitigare disagi notevoli, come il 
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trasporto dei morti provenienti da Montanaldo, che doveva 

necessariamente avvenire attraverso il Fredane, si sfruttò 

la presenza, con il Sindaco On. Gabriele Criscuoli, di 

militari del genio civile, per creare un ponte su quel fiume, 

il quale venne benedetto con esultanza degl’interessati di 

più contrade limitrofe. 

— Viva attesa. Il primo gennaio di ogni anno si 

leggeva al popolo, in tutte le Messe anche delle Cappelle, 

una dettagliata statistica, fatta principalmente di numeri 

(quanti battesimi, cresime, comunioni, matrimoni, morti, 

iscritti alle varie associazioni, offerte per le giornate 

nazionali e diocesane, vocazioni, lavori, ecc...), e si 

annunziava il programma dell’anno, puntualmente, poi, 

realizzato. Il tutto destava molta curiosità e commenti di 

vario genere, onde quella data era vivamente attesa. 

— Vespri. Si cominciò, ma solo per alcune domeniche 

e feste, a celebrarli a S. Maria con l’associazione mariana, 

naturalmente in latino precedentemente spiegato. Quella, 

che fu novità, piacque, anche perché preparati e 

accompagnati con harmonium, suonato con competenza e 

con tanta disponibilità dalla signorina Maria Cicenia, 

interna dell’Istituto, perita nel terremoto. 

— Capitolari. Dodici Canonici, in fondo affiatati, ci 

incontravamo quotidianamente per la recita dell’ufficio 

corale e per la celebrazione della Messa cantata: ci 

dividevamo tutto (censi, canoni, proventi di funerali, 

processioni, ecc...), fino all’ultimo centesimo. Era una 

comunità che aggregava molte famiglie, e costituiva un 

preciso punto di riferimento per più cose, anche nel civile. 

— Date fisse. L’amministrazione della cresima 

avveniva in due date, con difficile deroga: otto maggio e 
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ventinove settembre, cioè nelle due feste del Santo 

Patrono, S. Michele Arcangelo. 

— Confessore. Per un quarto di secolo, nel pomeriggio 

di ogni sabato confessavo Suore e Orfane (circa una 

sessantina), a Santa Maria. 

— Consacrazione familiare. Tre armadietti con “Sacra 

Famiglia’’ (di gesso) venivano portati per le case; qui 

sostavano un giorno, allo scopo di una preghiera in 

comune e della consacrazione familiare rinnovata. 

— Liturgia. Per la partecipazione di massa 

all’Eucarestia, furono stampati migliaia di opuscoletti 

(distribuiti e ritirati alla Messa sociale, che era alle 9.30) 

appositamente per la nostra parrocchia, con inclusione di 

canti. 

Al Congresso nazionale liturgico di Assisi, presieduto 

dal Card. Schuster, la parrocchia di S. Angelo, quando il 

problema non era stato nemmeno ventilato, osò chiedere 

l’uso della lingua italiana per il messale e per il rituale. 

Tale petizione fu ripetuta al Papa Giovanni XXU1. 

— Popolazioni inferocite. In due parrocchie della 

diocesi di Gonza, andato per dare il cambio ai rispettivi 

Parroci traslati in altro luogo, mi trovai di fronte a 

popolazioni ostili, e solo con l’intervento dei carabinieri, a 

possesso canonico effettuato, potei lasciare illeso i 

rispettivi luoghi, in uno dei quali, perché protetto da un 

uomo, non ebbi una solenne bastonata sul capo, tirata da 

una vecchietta che spalleggiava il Parroco uscente. 

— Vero privilegio. Da Diacono fui accanto al letto di 

morte dell’Arcivescovo Tommasi, recitando preghiere; 

mori nelle mie mani, dopo aver fatto un largo segno di 

croce (S. Angelo, 1936). Da Arciprete, dopo averlo 
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assistito all’Ospedale Fatebenefrateili di Napoli, fui 

presente alle ultime ore dell’Arcivescovo Melomo (1945). 

Da Vicario, confessai, detti il Viatico e l’Olio degl’infermi 

all’Arcivescovo Cantilo (31 gennaio 1968). 

— Croci proteggenti. In anni diversi, sempre con 

particolari funzioni e partecipazione di popolo, vennero 

issate tre croci, a ricordo della Redenzione: sul colle di 

don Matteo D’Andrea; sulla via del petrile, sostituita poi 

dalla grotta di Lourdes; sulla strada del cimitero. La prima 

fu portata a spalle dall’Arcivescovo Carullo (1954); la 

seconda, con l’immagine di Gesù, fu dipinta da Antonio 

Vespasiano; la terza (pur essa con l’immagine di Gesù, e 

dipinta da Filippo Bello), è stata poi trasformata in marmo 

con Cristo di bronzo e ricomposta, perché caduta, in 

seguito al terremoto. 

— Casa canonica. Effettuata nel 1929, resa inagibile 

per l’uso e per gli anni, sfondata in un angolo da un carro 

armato americano, venne rifatta, nell’immediato 

dopoguerra, nelle strutture e nel tetto (insieme alla Chiesa 

di San Nicola), ingrandita con un oratorio per giovani, 

provvista di acque e di termosifone, il tutto con muro di 

cinta. 

— Abiura insperata. Presenti i familiari, in una visita a 

domicilio concordata, un professionista di tutto rispetto, 

con meditata conversione, abiurò alla massoneria, cui era 

iscritto fin da giovane, consegnandomi le insegne 

massoniche, che per la prima volta vidi (compasso, 

sciarpa, triangolo, libro), e che mi dettero lo spunto di 

scrivere un opuscolo dal titolo “Massoneria’’. 

— In bici. Negli anni 1938-40, per volere 

dell’Arcivescovo Calcàra, mi dovetti recare a Torella per 
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il ritiro mensile dei Sacerdoti (Messa, meditazione, caso 

morale, confessione, esame di coscienza) che allora erano: 

Arciprete Risi, Can. Bellofatto, Sac. Leone Antonio e 

Nicola, De Laurentis Vittorio e Giuseppe. Non essendovi 

collegamenti pubblici e non possedendo io un’auto, ero 

costretto a fare i ventidue chilometri (andata e ritorno) in 

bicicletta, comprata per quell’ufficio sacerdotale. 

— All'Acquata. Fedele a una disposizione diocesana, 

che proibiva la benedizione pasquale alle famiglie con 

bambini non battezzati nel tempo richiesto (al massimo, 

un mese), avrei voluto non dare l’acqua santa a una 

famiglia, dove, nonostante ripetuti avvisi, vi era un 

ragazzo di otto anni non battezzato. Ad evitare il peggio 

per me, per la famiglia e per tanta buona gente di quella 

contrada, sotto il tiro di un fucile puntato, fui costretto a 

dare la benedizione. Quella persona (A. N.), in quel 

momento fortemente ubriaco e capace di stranezze, mi ha 

chiesto tante volte scusa, divenendo un buon amico. 

— Ultimi sacramenti. Mi è toccato amministrare gli 

ultimi sacramenti ai cari Confratelli Canonici: Giovanni 

Mignone; Giovanni Del Guercio; Michele Grillo; Antonio 

Bianco; Pasquale Ripandelli; Salvatore Renzullo; Michele 

Cecere; Enrico Rossi; Cesare D’Andrea; Michele 

Mignone. 

L’Arcidiacono Mignone m’incaricò di comporre la sua 

salma con le palme della mano in alto, a significare che 

“nella vita non aveva preso uno spillo di nessuno”. 

— Monsignore. Mi piovve tale onorificenza, del tutto 

impensata, all’indomani del Congresso Eucaristico (1952), 

avendo trentotto anni. Il fatto, comunicato in Capitolo dal 

Vicario Generale Mons. Gallicchio, sorprese alquanto, ed 
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era naturale. Lo stesso avvenne, quando, sempre per bontà 

dell’Arcivescovo Carullo, nel 1961, mi venne l’altra 

onorificenza di Prelato di S.S. Non le avevo mai chieste 

(né direttamente, né indirettamente) come mai ho chiesto 

altro, per rispetto a me stesso. 

— Nei primi venerdì dei mese. Fu.introdotta a S. 

Angelo, tra i primi in diocesi, l’abitudine, durata oltre 

venti anni, di portare l’Eucarestia in casa di ammalati. 

— Mal combinato. Per un incontro missionario a 

Morra (1940), dovetti servirmi di una moto, che, in una 

curva sotto Guardia, sbandò, precipitandomi in un fondo 

sottostante. Con delle buone cicatrici e qualche traccia di 

sangue, mi presentai a parlare nella Chiesa di Morra. Mai 

incontro missionario é stato più efficace di quello! 

— Cieco di un occhio. Nell’andare, nottetempo, a 

Selvapiana di Morra, per fare il precetto pasquale a quei 

buoni rurali (1939), senza che sapessi, mi fecero cavalcare 

una mula cieca di un occhio, che appena vedeva la via. Di 

qui sbandamenti, scossoni, inciampate, pericoli di cadere 

nel fiume Sarda. Da allora, tanta fiducia nel mio Angelo 

Custode, che, in quella notte, evidentemente mi protesse. 

— Circoli cattolici. In S. Angelo ve ne sono stati 

sempre parecchi, in santa emulazione (S. Antonio; S. 

Rocco; Assunta; Montevergine; S. Gennaro; S. Antuono; 

S. Gerardo), e un Parroco appena responsabile dei suoi 

doveri non poteva non attendere, nelle forme e nei tempi 

possibili, a tali Circoli. Di qui, per alcuni (S. Gerardo e S. 

Antonio), vi erano incontri periodici; per tutti, a turno, la 

confessione e la comunione pasquale. Immancabile, per il 

Circolo di S. Gerardo, una gita annuale (Pompei; Capri; 

Badia di Cava; Caserta, ecc...), specie dopo che, con 
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esemplare fusione di cuori, con studiata parsimonia, si 

riuscì a creare una Cappella-Tomba nel Cimitero, fatta 

esempio agli altri Circoli. 

— Il 6 gennaio. Era la festa dei fanciulli, perché 

Giornata della Santa Infanzia. Con partecipazione corale e 

spontanea, i fanciulli si portavano in Cattedrale, ove, ai 

piedi di Gesù Bambino (si allestiva un presepio sulla 

scalinata dell’altare maggiore), si disponevano offerte, da 

destinare alle missioni, e si bruciavano le letterine 

contenenti fioretti e richieste. Quella Giornata costituiva 

un incontro di gioia e di purezza infantile. 

Subito dopo, un vistoso cartellone murale, annunziava, 

alla porta d’ingresso, l'Ottavario di preghiera prò Unità dei 

cristiani. E così, oltre l'ottobre, si svolgeva 

missionariamente anche il mese di gennaio. 

— Casi sofferti. Per due volte, con persone e in tempi 

diversi, mi è capitato di dover amministrare l’unzione 

degli infermi alla mamma morente, e, nello stesso istante, 

il battesimo di urgenza al neonato. 

Mi è toccato parecchie volte, in ossequio alle 

disposizioni ecclesiastiche, di dover rifiutare i funerali a 

pubblici peccatori e a suicidi morti senza alcun 

pentimento. 

In tre casi, andato a portare il Viatico a moribondi, mi 

si oppose un secco rifiuto. 

— Anche all'aperto. Spesse volte giovani e uomini 

passeggiando nei campi, all’aperto, hanno chiesto di 

confessarsi. Non mi son mai rifiutato, convinto come sono 

che la Grazia ha i suoi momenti, da afferrare. 

— Missioni. Se ne svolgeva una, annualmente, a Santa 

Maria, per i ragazzi, dal 26 al 31 dicembre. Pratiche di 
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pietà, proiezioni catechistiche e offerte prò poveri dinanzi 

al presepe, riempivano la settimana, con soddisfazione 

anche delle famiglie. 

Se ne ebbero due, per il centro e per la campagne, di 

quindici giorni ciascuna, tenute dai Liguorini e dai 

Francescani, negli anni quaranta e cinquanta. 

— Inizio e fine. A Materdomini, prima del possesso 

canonico come Arciprete, mi ritirai per otto giorni in 

preghiera. Quando terminai quella missione, volli 

chiuderla anche in quel luogo, a me sempre tanto caro, ma 

insieme a rappresentanza della parrocchia, venuta con due 

pullmans. Messa, Comunione generale, discorsi (ho 

conservato ancora quello dell’ Avv. Gargano),un piccolo 

ricevimento, il ringraziamento ufficiale. 
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Consiglio fraterno 
 

Quando si fece il mio nome a Rettore del Seminario 

Regionale di Salerno, in successione a Mons. Pintonello, 

chiesi un parere a mio fratello Raimondo, sempre 

all’altezza di saggi consigli, il quale mi rispose con la 

seguente lettera, rivelatrice dei suoi nobili sentimenti: 

"... Chiedi il mio parere, per il tuo prossimo domani, 

che avrà decisiva influenza su tutto il tuo futuro. So che 

qualsiasi mio giudizio sarà da te debitamente vagliato e 

sottoposto a esame di Confessore... A prima lettura della 

nuova folgorante notizia, che sorprende fino a un certo 

punto, preparata, come è stato, da lunghe vigilie e da non 

comuni tuoi sacrifici, io detti un sospiro di letizia. E fra 

me: "Nel caso, così sia. Ci penserà due volte, il caro 

Pcppiniello? Occorre chiedere consiglio?’’. Esultanza, 

quindi, piena. Vidi soltanto te, il tuo domani assicurato 

nella maniera conforme alla tua preparazione prossima e 

remota... Poi, iersera e stamattina è subentrata una certa 

mestizia, colorata o ispirata, meglio, da innegabile 

egoismo, sia pure sacro egoismo. Se Peppiniello andrà 

Rettore del Regionale, verrà meno quel calore intimo 

dovuto alla presenza fisica. Il distacco si farà, via via, 

sempre più profondo. Ne soffrirà, indubbiamente, il 

comune sangue. Dovremo sempre respirare le arie 

rarefatte del ricordo; rinasceranno le ansie trepide; 

insomma affiorerà tutto quel cumulo di sentimenti 

nostalgici che mantengono un’alta tensione ideale, alla 

quale, a una certa età, e dopo tante privazioni, non si è più 

bene disposti... Ma non legammo la nostra vita, sempre e 

soltanto, all’unica voce: IL DOVERE? E il tuo dovere è 
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sacro. Ma sull’ALTARE e per L’ALTARE, non c’è 

egoismo, per quanto sacro sia, come il tuo e il nostro, che 

possa lasciar posto a remora o a oscitanza. Nominato, devi 

accettare. Poi, con l’aiuto di Dio, ci adegueremo al nuovo 

tuo destino, che non è dato a noi, pena il tradimento dei 

nostri propositi religiosi, di impedire o di deviare. Segui la 

tua stella, e ti accompagni la Immacolata. Come vedi, 

rispondo allo stesso modo di ieri, quando fu decisiva, può 

dirsi, la mia... intemperante (?) volontà ai fini 

dell’accettazione dell’Arcipretura. Ma sono intemperanze 

di cui vado orgoglioso, per le quali merito le tue preghiere. 

So che una nuova croce ti viene caricata. Ma, non siamo 

servi della Croce? E voi particolarmente, ministri di Dio, 

la croce agognate come anelli per le Nozze eterne...”. 

Ma il Signore dispose diversamente. L’Arcivescovo 

Carullo non volle cedere un suo sacerdote, e fece bene, 

quando aveva permesso già all’indimenticabile Don 

Ruggero Mastrilli di assolvere al Regionale l’ufficio di 

Prefetto d’ordine. Ed io, che pure a malincuore avevo 

accettato di essere l’Arciprete di S. Angelo, nulla feci 

perché si attuasse quella nuova realtà in sé allettante, 

messo come mi ero nelle mani di Dio per ogni mia cosa, 

sin dalla vita seminaristica. Rimasi perfettamente 

tranquillo al mio posto, mentre da Salerno giungevano 

indiscrezioni accattivanti. 

 

Nelle scuole di Stato 

 

Non ho mai perduto il contatto con i giovani, avendo 

sempre capito che, per un sacerdote, è dovere preminente 

stare con loro. Grande fu, perciò, la gioia allorché mi 
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dettero l’incarico di insegnare Religione nel liceo-ginnasio 

”De Sanctis” di S. Angelo. Ho iniziato da quando esso fu 

istituito, e cioè nel 1945, con una ora settimanale, 

divenute, successivamente, due, tre, quattro, cinque, fino a 

un massimo di otto, per ridiscendere a sette, sei, cinque. 

Trentanove anni nello stesso Istituto, con giovani divenuti 

ora quasi sessantenni e nonni (circa 7000), con Colleghi 

degni (circa 300), con Presidi (15), di cui mi piace 

ricordare i nomi: Zecchino, De Vito, Magno, Salerno, De 

Vico, Di Popolo, Salerno, Lenzi, Tedeschi, Grasso, 

Villano, Flores, Marinari, Addivinola, Marandino. Pur non 

essendo tenuto, obbedii al Preside di Popolo, il quale 

volle, per un anno, che io tenessi, nella terza liceo, un 

corso di letteratura latina. 

Il mio mondo, direi con De Sanctis, sono stati i 

giovani, sia come Parroco che come Professore. Quale 

docente, posso attestare in tutta coscienza di essermi 

ispirato ad alcuni punti fermi, quali: 

- Rapporti corretti e cordiali con Presidi e Colleghi 

- interesse e affetto costante per gli alunni - 

insegnamento responsabile secondo i programmi 

stabiliti - disciplina seria, concordata all’inizio di ogni 

anno - uso del testo, fin quando è stato possibile - 

opportuni appunti e schemi alla lavagna - compiti 

trimestrali in classe, con revisione del programma 

svolto e per l’assegnazione del voto - spiegazione 

delle domande scritte presentate da tutti gli alunni in 

ogni ora di Religione - un minuto d’intervallo a metà 

ora scolastica, per richiamo di attenzione - 

compostezza e silenzio durante la spiegazione - 
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nessuna perdita di tempo - preghiera d’inizio e di fine 

ora - manifestazione religiosa a ogni Natale e Pasqua - 

comunione pasquale collettiva - rapporti epistolari con 

alunni ed ex alunni - puntualità nell’orario - rara 

richiesta di permessi - fermezza di principi sostenuti 

anche nei consigli - difesa dei diritti degli alunni e 

sentito dolore per ogni loro riprovazione - richiamo 

continuo e convinto ai valori dello spirito - cordiali 

rapporti con alunni moralmente (e politicamente) a 

mio giudizio fuori strada - incoraggiamento sempre e 

a tutti, come metodo pedagogico - pubblicazioni di 

temi interessanti direttamente gli alunni: Carotieri 

(1949); C’è uno spettro in Europa: lo spettro deI 

comunismo (1952); Summula socialcristiana (1956); 

La fede di Dante 1957); Vaticano II in sintesi (1966); 

Spigolature desanctisiane (1975); il Liceo-Ginnasio 

"F. De Sanctis ” di S. Angelo dei Lombardi nel suo 

ambiente naturale, storico e culturale (1975)) - 

attenzione sull’insegnamento della storia e filosofia e 

contrattacco, rispettoso ma fermo, quando fatto in 

chiave marxista - conferenze culturali e formative - 

promozione e cura di tre annuari scolastici - gioia 

condivisa per ogni affermazione (politica, culturale, 

professionale, civica) di ex alunni, dei quali alcuni 

pervenuti a posti alti nello Stato e a responsabilità 

nazionale e di Governo - dolore sofferto per i non 

pochi che più non sono - Questo, inappuntabilmente, 

per un quarantennio! 

Mio impegno costante, del resto di coscienza, è 
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stato quello di preparare sempre la lezione, svolgerla 

nel modo migliore, e finalizzarla, senza mai deflettere, 

alla formazione degli animi giovanili proiettati nel 

futuro, per un domani degno di cittadini e di cristiani. 

Quaranta anni circa in una scuola superiore, che fu 

la prima, e per molti anni l’unica, nell’Altirpinia 

(dovuta all’allora Sindaco Gabriele Criscuoli, poi 

Senatore della Repubblica), che reclutò alunni di tutta 

la zona. Ho avvicinato, pertanto, giovani di due 

generazioni, ora sparsi in Italia e nel mondo. Non è 

poco! 

È stata una seminagione di idee, che penso abbia 

dato i suoi frutti; che mi tiene legato agli alunni di ieri 

e di oggi con affetto sincero; che mi dona, ora che ho 

lasciato la scuola, una grande tranquillità di coscienza 

e una gioia sacerdotale, per una indovinata pastorale 

scolastica giovanile, svolta, fino all’ultimo, con vero 

piacere dell’animo, e, mi auguro, con altrettanto 

affettuoso ricordo degli alunni, verso il loro docente di 

Religione. 

 
Nozze sacerdotali d’argento (1962) 

 

Il XXV del mio sacerdozio volevo celebrarlo nella 

maniera più intima, magari ripetendo gli esercizi 

spirituali con un mese ignaziano presso i Gesuiti di 

Vico Equense, come li avevo già fatti con Padre 

Peluso, nel 1952. Ma, per una circolare che mi 

pervenne dai Cappuccini di Firenze, mi sentii spinto a 
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recarmi in Terra Santa, al Paese di Gesù. 

Il 15 agosto, durante la S. Messa solenne, annunziai 

il mio viaggio e promisi una preghiera per tutti. Mi 

accorsi che i fedeli furono presi dalla notizia, e 

parecchi vennero nella sacristia della cattedrale a 

raccomandare alcune particolari intenzioni, da... 

depositare sul santo sepolcro. L’indomani, partii per 

Firenze: era la prima volta che visitavo quella città, e 

mi incantai dinanzi al Duomo, al campanile di Giotto, 

al battistero, alla piazza della Signoria, al Davide 

michelangiolesco. Il 17 ero a Venezia, che rivedevo 

dopo quindici anni, sempre con lo stesso entusiasmo. 

Celebrai a San Marco, ammirai l’Assunta tizianesca 

nella chiesa dei Frari, attraversai il Canal Grande con 

gondola, mi soffermai al Ponte dei Sospiri, nei pressi 

dei Piombi, e mi ricordai del buon Silvio. 

Osservai, a sera, piazza San Marco, il più bel 

salotto del mondo, e, con qualche compagno di 

viaggio, andai a dormire sulla “Ausonia”, motonave 

definita “La regina dell’Adriatico’’. Lasciava la 

laguna veneta prima dell’alba, con una luna piena, 

salutata da altre motonavi ancorate al porto. Il mare, 

calmissimo, sembrava uno specchio. Cosi per tutto il 

tragitto, fino a Brindisi. Qui, una sosta di alcune ore, 

necessaria per il cambio monetario e per i rifornimenti 

navali. Mi fu possibile visitare la città, con la colonna 

terminale e con il monumento al marinaio. Mi ricordai 

di Virgilio e di Augusto, che da Brindisi intrapresero 

viaggi mediterranei. 
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In Grecia 

 

Attraversato il canale di Otranto, fummo alle porte 

della Grecia. Sosta ad Atene. Mentre visitavo il 

Partenone, mi sentii chiamare ripetutamente e a voce 

sostenuta: “Arciprete, Arciprete Chiusano’’. Era un 

montellese che mi conosceva, e con il quale 

fraternizzai subito. 

A vedere quelle grandezze dell’arte greca, la 

impressione è profonda: ci si sente piccoli piccoli, e il 

raffronto con il moderno sorge spontaneo. 

All’Areopago mi sembrò di vedere e di sentire il 

grande Paolo e il convertito Dionigi... 

La città mi lasciò alquanto deluso. Interessante 

trovammo un po’ tutti'il palazzo reale, con il classico 

cambio di guardia all’ingresso del cancello principale: 

le movenze di quei militari erano in sé ridicole, ma, 

fatte con quel sussiego, richiamavano l’attenzione dei 

passanti, che, ad Atene, son sempre tanti. 

 
In Egitto 

 

La partenza dal Pireo fu di sera. Avremmo dovuto 

sbarcare per prima ad Alessandria di Egitto. 

L’approdo a quella città avvenne di mattino: a 

distanza si distinguevano i minareti. Quando scesi 

fuori il porto, per il gran caldo, e, chiaramente, per il 

nero della lunga talare e per il bianco del cappello, che 

doveva ripararmi dai raggi solari, divenni oggetto di 
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sguardi, e forse anche di sorrisi, da parte di neri 

alessandrini. Venditori di valigie, di scarpe, di 

cinghie, ci assalirono letteralmente, e ognun di noi, 

anche per levarseli davanti, comprò qualcosa: io, una 

bella valigia di pelle, due cuscini e cammelli di cuoio, 

che avrei regalato al ritorno: come feci. 

Volli entrare nella chiesa francescana messa nella 

piazza centrale della città, per una preghiera sulla 

tomba di Vittorio Emanuele III, Re d’Italia, che morì 

e fu seppellito ad Alessandria. Balzò vivo il 

sentimento della Patria e del ruolo svolto, prò Italia, 

dai Sabaudi. 

 
Alle Piramidi 

 

Con un pullman partii, insieme ai compagni di 

viaggio, verso il Cairo. Il delta del Nilo è davvero 

imponente. Uno spettacolo singolare richiamò 

l'attenzione di tutti: migliaia e migliaia di rondini, di 

ritorno dall’Europa e in viaggio verso il caldo 

africano, procedevano in massa in forma cilindrica. Ci 

fu spiegato che quel modo di volare serviva a creare 

un vuoto d’aria, che permetteva un notevole risparmio 

di energie e una resistenza maggiore per il lungo 

viaggio. 

Con il caldo che era forte, la sosta all’oasi, accanto 

a dune, risollevò alquanto: palmizi, birre fresche e una 

lavata di faccia, servirono bene a riprendere il 

cammino verso le Piramidi. Queste, per la loro 



91 

 

imponenza, nella sterminata piana che il pullman 

percorreva, furono avvistate a distanza notevole. 

Giunto a un albergo di italiani, per prendere un 

rinfresco, lasciai l’automezzo per salire su un 

cammello. Fu una peripezia, della quale ancora oggi 

mi ricordo e rido. Un beduino, che lungo il cammino 

non chiedeva altro che un “bascic” (= una moneta), 

con perizia fece acquattare il cammello, lasciandomi 

dinanzi alla grande piramide. Che grandiosità!... 

Tentai la salita, quasi carponi, all’interno di essa, 

attraverso un cunicolo, per raggiungere la tomba del 

faraone. Mi mancò l’aria, e ridiscesi tutto sudato, 

pentito di quel tentativo, che altri portarono a termine. 

Non molto discoste dalla prima, erano la seconda 

piramide e la sfinge. La immediata valutazione che si 

fa è come mai, in tempi in cui ogni cosa veniva fatta a 

braccio d’uomo, si siano potuti innalzare monumenti 

di quella grandezza e con tanta arte. Il ritorno 

all’albergo non volli farlo più con il cammello, che, 

paziente, aspettava, ma su un calesse. Accanto si 

sedette una signorina, la quale parlava bene l’italiano, 

e, da ardente seguace di Maometto, mi invitò, ma con 

tanto calore, a farmi musulmano. Eppure mi 

riconobbe, dalla talare divenuta infuocata, che ero un 

sacerdote cattolico. Quando le proposi la conversione 

al cattolicesimo, serenamente mi disse che non 

avrebbe mai dato quel passo, visto che dalla sua 

religione era costantemente spinta a seguire la 

coscienza e a pregare Dio, di cui Maometto era un 
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profeta. Entrambi capimmo che era perfettamente 

inutile continuare a discorrere di quell’argomento, su 

cui ognuno aveva idee e fede proprie, e parlammo di 

altro, fino all’arrivo in albergo italiano, bene aerato e 

fresco, dove tutti sostammo. 

 
Al Cairo 

 

Di qui, con l’auto, ci dirigemmo tutti al Cairo, 

all’Ambassador, un albergo elegante. Per cena, e 

quella voleva essere una di lusso, fu ammannita tanta 

carne grassa, che pochi mangiammo. Da un minareto 

vicino, il muezzin faceva le preghiere, che potenti 

altoparlanti diffondevano per un largo raggio della 

città. Stavo vicino al Nilo, e, a sera fonda, anche per 

godere un po’ di aria fresca, me ne andai sulla riva. Il 

Nilo è un fiume che non lascia vedere la sponda 

opposta, tanto è largo. Lungo i marciapiedi, famiglie 

intere, dai molti figli, stavano distese per terra, a 

trascorrere la notte, appena avvolte in scialli. Le 

donne, dalle vesti prevalentemente nere e dalla faccia 

coperta fino agli occhi, sembravano tante suore: 

nessuna di loro, all’infuori delle straniere, camminava 

con uomini. La più netta separazione di sesso è una 

delle cose che colpisce e che ti fa fare delle 

considerazioni, piuttosto amare, sui costumi del 

mondo occidentale e cattolico. 

Una visita alla grande moschea era di obbligo, e i 

cairoti ci tengono; ma prima ti obbligano a calzare 
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delle pantofole, che a mucchi sono all’ingresso del 

tempio. Come tutti, dovetti farlo anche io, ma, tra quei 

tappeti che son disseminati nel vasto interno, perdetti, 

senza accorgermene, una pantofola, onde gli sguardi 

severi e i più energici gesti di disapprovazione da 

parte dei custodi. Ne uscii, dopo avere ammirato un 

lampadario della nostra Murano, dalle tremila 

lampade, offerto dal Re Vittorio Emanuele III al Re 

Faruk. Il Cairo non mi entusiasmò, nemmeno per i 

mille bazar lungo tutte le vie, quantunque in alcuni 

punti abbia la imponenza delle grandi metropoli. 

Indimenticabile, certo, il museo nazionale: che 

profusione di ori, di arte, di oggetti antichi e faraonici, 

unici al mondo! La visita, guidata da un interprete, ci 

lasciò stupiti, e ci portò con il pensiero alla civiltà 

egiziana, studiata in manuali di storia, irripetibile. 
In Libano 

 

Riprendemmo la via del mare, lasciando alle spalle 

Alessandria, e, quindi, l’Egitto, senza nostalgia. Le 

acque, sempre agitate per motivi del Nilo che si versa 

con delta frastagliato nello Ionio, si quietarono solo a 

molti chilometri dal porto di partenza. Un giornale di 

bordo, diffuso nel giro di pochi minuti, lanciò la 

notizia di un tremendo terremoto in Irpinia, con il 

commento, risultato, dopo, quantomeno esagerato, di 

“molti morti e di molti paesi caduti’’. 

Il pensiero corse ai miei cari e a S. Angelo. Solo, 

disteso su sedia a sdraio, a guardia del mare argenteo 
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per una luna che tutta si rifletteva in esso, passai la 

notte con una indicibile trepidazione, rinunziando alla 

cena di bordo, cui voleva che partecipassi, ma 

inutilmente, un amico di Firenze. 

Dissi non so quanti requiem per i miei, che 

supponevo morti nel sisma. Appena sceso a Beirut, 

capitale del Libano, come primo lembo della Terra 

Santa, baciai il suolo, e corsi subito al primo ufficio 

postale per fare un telegramma a mio fratello Attilio, 

per rassicurarmi che niente era successo. Non ebbi 

risposta; anzi, quel telegramma arrivò dopo il mio 

ritorno in Patria. Ma l'animo, alla prima notizia 

angosciato, si rasserenò quando, con secondo giornale 

di bordo, fu precisato che, nel terremoto d’Irpinia, non 

vi erano stati morti. 

A Beirut feci conoscenza con i Salesiani italiani che 

dirigevano un Istituto, presso cui andai a celebrare. 

Diffìcile era il poter dormire, perché l’albergo, uno 

dei buoni della città, si trovava presso l’areoporto 

intercontinentale, con viavai di aerei, quasi al minuto. 

Beirut, situata sul Mediterraneo, da molti fu salutata 

la nostra S. Remo. Una bella città, nuova, pulita, dal 

clima marino e montano, frequentata da stranieri, con 

diverse lingue e religioni. A monte della città, tra i 

famosi cedri secolari, un richiamo turistico è costituito 

dalle grotte naturali, conosciute e visitate più che tutte 

le altre esistenti nel mondo: le italiane di Postumia, di 

Castellana e di Penosa, si direbbe che sfigurano 

dinanzi alle grotte di Beirut. Ebbi difficoltà ad 
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entrarvi, per l’ingresso stretto ed angusto: ma, poi, che 

spettacolo, che grandiosità di natura! Con la fantasia 

propria degli orientali, non vi era angolo che non 

fosse illuminato con luci a diverso colore, che si 

riflettevano, in modo che appena si può immaginare, 

nel fiume di acqua purissima, che, dopo aver percorso 

per venti chilometri le grotte, esce per dissetare la 

bella città di Beirut e gli adiacenti paesi. Come 

sorgeva spontaneo il “Benedite opere tutte del 

Signore, il Signore... Benedite, acque tutte, luce e 

tenebre, il Signore” (Dn 3,57)! 

E ripresi il viaggio, con gli amici, attraverso boschi 

di cedri, per visitare l’antica città romana di Baalbek. 

Qui, letteralmente confusi per le mille considerazioni 

che ti venivano di fare, ammirammo le rovine del 

gigantesco tempio di Baal, di cui sono ancora in piedi 

delle colonne dal diametro di tre metri. Nei pressi del 

tempio pagàno, per metà sprofondato nell’arena, è un 

masso di pietra pur esso gigantesco, ricavato da una 

cava lontana, e portato con mezzi primitivi da 

maestranze romane. 

 
In Siria. In Giordania. In Israele 

 

Dopo il Libano, veramente affascinante, passai in 

Siria, con difficoltà alla frontiera, e due giorni a 

Damasco, sufficienti per visitare la città. Acqua 

freschissima; vendita di scialli e fazzoletti serici; una 

buona epistassi nasale; ricevimento dal Delegato 
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Apostolico; la tomba di S. Giovanni Battista con tanti 

uomini prostrati in adorazione; la casa di Anania; la 

strada e il punto della conversione di San Paolo; il 

colle del teschio di Adamo, costituirono le attrattive 

siriane. Per la piana dell’Esdrelon, dopo una sosta a 

Gerasa, fummo ad Amman, capitale della Giordania. 

Provai poca buona impressione, specie quando, saliti 

sul monte Nebo per vedere il luogo dove mori Mosé, 

noi pellegrini fummo assaliti da tanti bambini affamati 

e poveri che chiedevano qualche caramella o qualche 

soldino. 

Da Amman, al Mar Morto. Che caldo! Si era o oltre 

cinquanta gradi sopra zero. Un amico volle tentare un 

bagno in quell’acqua bituminosa e ricca di sali: si 

salvò miracolosamente, perché sprofondava senza 

poterne uscire. 

E, poi, ripreso il viaggio, l’antica Gerico; la casa 

del cieco guarito; la montagna della Quarantena; 

Gerusalemme, presso i Francescani. Aria buona, 

acqua fresca e leggera, stanze pulite, cena all'italiana 

ci rinfrancarono. Si era passati da quattrocento metri 

sotto il livello del mare (Mar Morto) a settecento 

metri sul livello del mare (Gerusalemme). 

La settimana trascorsa in Palestina, con la guida di 

francescani e di laici bene edotti, significò un bagno 

completo nei ricordi evangelici e ci prese un po’ tutti 

la figura di Gesù. Visita accurata e orante a tutti i 

luoghi santi: santo sepolcro; calvario; tomba di 

Davide; piscina probatica; orto degli ulivi o 
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Getsemani; dormitio Mariae; monte dell’ascensione; 

pretorio; via dolorosa, litostrato; gallicanto; cenacolo; 

spianata del tempio; fiume Cedron; Hebron; Emmaus; 

Dominus flevit; via della croce. 

E poi a: Betlem; Betania; Naplus; Nazareth; 

Tiberiade; lago di Genezaret; Cafarnao; monte delle 

beatitudini; Cana; pozzo di Giacobbe; Naim; monte 

Carmelo; Haifa; Samaria; Sicar; Efraim; Betel. Tel 

Aviv, città tutta nuova e ben pulita, fece ottima 

impressione. Visitammo la sua università e l’ospedale. 

Intanto le emozioni si susseguivano con intensità mai 

provata in altri viaggi. Campeggiava Cristo, con la 

Sua persona, con il Suo insegnamento, nei Suoi 

miracoli, nei Suoi uomini. L’animo avvertiva la Sua 

presenza e ne era soggiogata. Per le mie nozze 

d’argento sacerdotali, celebrai Messe, ad mentem..., 

sul sepolcro, sul calvario, nella grotta di Betlem, sul 

Tabor: qui Padre Serafino e Padre Clemente, 

cappuccini, improvvisarono una festicciola per 

l’occasione, a mia insaputa, con distribuzione di 

ricordini. Suor Giulia, arianese operante sul Tabor, fu 

tanto gentile. 

A Haifa ci attendeva la Messapia per il ritorno, pur 

essa, come già l'Ausonia, nave dell’Adriatica, elegante 

e comoda. Era il 6 settembre. Si imbarcò con la gioia 

nel cuore, per essere stati in Terra Santa e... per 

tornare a casa. La rotta per l’Egeo prevedeva delle 

soste a Cipro, a Rodi, a Corinto. 

Larnaca e Limassol, nell’isola di Cipro, ci 
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ridestarono ricordi della occupazione veneziana; Rodi, 

a sua volta, il colosso, all’ingresso del porto; 

l’ospedale dei crociati; l’occupazione fascista del 

Dodecanneso. Corinto, con il magnifico canale che 

attraversammo mentre un sole cadente lo rendeva di 

oro fuso con i suoi colori, ci parlò di Paolo e ci offrì la 

buona occasione per rileggere, con quanto animo 

diverso, le due lettere paoline a quegli abitanti. 

Quello che per me volle essere, e fu, un 

pellegrinaggio dell’anima nei luoghi santificati dalla 

presenza di Gesù, quasi a riconsacrare il mio 

sacerdozio, dono Suo, per gli anni che Egli mi 

avrebbe dato di vivere ancora, si chiudeva, dopo aver 

attraversato lo stretto di Messina, con uno spettacolo 

di natura non tanto frequente: lo Stromboli era in forte 

eruzione e riversava lava e lapilli da tutti i lati del 

monte, onde la nave fu costretta a navigare a una certa 

distanza. Quella notte (15 settembre) eravamo tutti 

riversati sulla tolda, a guardare, a commentare, a 

raffrontare. Entusiasti quanto mai erano alcuni 

passeggeri francesi, che, come tanti di noi, scesero poi 

nel porto di Napoli, dove ufficialmente si chiuse il 

viaggio in Terra Santa. 

Ebbi modo di raccontare, a parenti e ad amici, tutto 

quel viaggio, il più vario ed il più lungo della mia vita, 

di cui giorno per giorno stesi un diario dettagliato e 

preciso, che... meriterebbe di essere letto e... 

pubblicato. 
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Non più Arciprete 

 

Avevo stabilito in cuor mio di lasciare la 

parrocchia. Ne avevo parlato da tempo a persone di 

santa vita, il cui consiglio mi aveva indotto a protrarre 

la data delle dimissioni. Deciso che fui, con lettera 

prot. 163, nella festa del S. Cuore, che in quell’anno 

1963 cadeva il 21 giugno, così scrissi all’Arcivescovo 

Mons. Cristoforo Carullo: 

“ Eccellenza Reverendissima, 

dopo aver umilmente pregato e fatto pregare il 

Signore; dopo aver vagliati motivi e conseguenze; 

dopo aver ascoltato pareri di persone sagge; 

chiedendo a Dio che la Sua volontà sia fatta e 

manifestata attraverso circostanze, pronunciamenti e 

decisioni dei Superiori legittimi, sottopongo 

nuovamente a V. E. quanto segue: 

da quando V. E. si è benignata di chiamarmi al suo 

fianco in qualità di Vicario, l'attività parrocchiale è 

stata necessariamente ridotta e contratta. Se finora 

per obbedienza ho tirato avanti, impegnando al 

massimo le mie povere forze, ora sento di non poter 

continuare, senza portar nocumento soprattutto alle 

anime: a ciò sono indotto anche in considerazione del 

Clero, ridotto di numero e di energie. 

Ritengo pertanto doveroso da parte mia presentare 

a V. E. le dimissioni di Arciprete-Parroco - come 

intendo fare formalmente e irrevocabilmente con la 

presente domanda - pregandola di provvedere, con 
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paterna sollecitudine, a questo importante centro-

diocesi, con un Sacerdote che, per zelo, santità e 

dottrina, colmi le mie deficienze. 

Le bacio devotamente il sacro anello, 

dichiarandomi dell'E. V.R. obbl/mo Sac. Giuseppe 

Chiusano. 

Messo alle strette, il buon Arcivescovo non poté 

non accogliere le mie dimissioni, chiedendo un parere 

sulla persona cui affidare la parrocchia di S. Angelo, 

da tutti ritenuta difficile. Proposi il Parroco di Morra, 

Don Raffaele Masi, che, però, non volle saperne, 

rifiutando energicamente appena interpellato. 

Nemmeno Don Bruno Mariani - che già frequentava 

l’ambiente di S. Angelo, sia pur quello rurale di San 

Vito, dove festivamente andava a celebrare Messa - 

successivamente invitato, voleva saperne. Infine, alle 

energiche pressioni dell’Arcivescovo Mojaisky, 

Amministratore Apostolico sede piena, Don Bruno 

accettò, divenendo Arciprete di S. Angelo, ed io 

Arcidiacono della Cattedrale. 

Per quella occasione, sentii il dovere di informare il 

popolo con il seguente pubblico manifesto: 
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Vicario Generale 

 

Mons. Vincenzo Gallicchio, ultraottantenne e 

Vicario in carica, ovviamente rendeva per ciò che a 

quella età si può rendere; di qui, la decisione di Mons. 

Arcivescovo Carullo di nominare me Provicario. 

Com’è naturale, la notizia venne accolta di buon 

animo e non, a seconda dei sentimenti di ognuno. E fu 

così che, rimanendo ancora a lavorare come Arciprete, 

attendevo alle cose della diocesi. 

Quello stato di cose durò per poco, perché, lo stesso 

Arcivescovo, divenuto infermo in seguito a una 

caduta, ed essendo morto Mons. Gallicchio, mi volle 

suo Vicario. Indimenticabili le parole rivolte, quasi 

piangendo, a Villa dei Gerani in Napoli dove era 

ricoverato, a me, che del nuovo incarico non volevo 

proprio saperne: “Anche voi volete 

abbandonarmi?”... E si servì, per indurmi ad 

accettare, delle pressioni del Vescovo di Nusco, 

Mons. Casullo, nominato dalla S. Sede suo Ausiliare. 

Nuovo lavoro, delicato e responsabile, iniziato 

praticamente nel 1961, che dura ancora, intenso 

sempre e solo come servizio a una Chiesa locale, 

senza pretese di saper fare chissà che cosa, in 

sottomissione e fedeltà ai Pastori della diocesi, che, in 

successione di tempo, sono stati gli Ecc/mi 

Monsignori Carullo, Casullo, Agnozzi, Criscito, 

Mojaisky, Miglietta, Nuzzi. 

In questo periodo quante cose, liete o meno, son 
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capitate. Ne voglio ricordare alcune: 

— il possesso canonico parrocchiale conferito ai 

Confratelli don Raffaele Gentile (per Calitri), a 

don Vittorio De Paola (per Quaglietta), a don 

Leone Iorio (per Andretta, a don Angelo Simone e 

don Angelo Zichella (per Cairano), a don Gerardo 

De Paola (per Vallata), a don Luigi Venezia (per 

Conza), a don Franco di Netta (per Torella), a don 

Armando Venezia (per S. Angelo); 

— il contributo per: la erezione delle parrocchie di 

Materdomini e di San Rocco in Lioni; la 

organizzazione delle celebrazioni erbertiane a 

Conza; il mantenimento delle diocesi, minacciate 

di soppressione, portando a Roma un Comitato e 

perorando la causa presso il Cardinale Confalonieri 

prima, e, successivamente, presso il Cardinale 

Baggio; pellegrinaggi diocesani a Lourdes e a 

Roma; la peregrinatio Mariae, due mesi prima del 

terremoto; 

— l’avere allestita la stampa di diversi Annuari 

diocesani e di alcuni Numeri Unici, come quelli 

per gli Arcivescovi Carullo, Mojaisky, Miglietta; 

— ottenuta dalla S. Congregazione dei Sacramenti, 

sin dal 1961, la facoltà di amministrare la Cresima, 

ne avrò usata per migliaia di candidati, anche di 

diocesi viciniori. Ne ho profittato per fare a tutti 

una catechesi essenziale, e per invocare su me e 

sulla diocesi lo Spirito Santo con i Suoi sette doni; 

— istituita una biblioteca diocesana, intitolata 
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all’Arcivescovo Carullo; 

— con Padre Barillà, decisione e collaborazione per 

creare a Materdomini un orfanotrofio maschile; 

— a Pompei, nell’immediato dopo sisma, in pubblico 

convegno regionale, richiesta motivata della 

Charitas milanese, quando avevano assegnata per 

le nostre diocesi quella di Firenze; 

— l’aver chiesto e ottenuto dal Provinciale dei Gesuiti 

d’Italia, Padre Armando Gargiulo, già compagno di 

studi al Regionale di Salerno, la presenza in diocesi 

dei Gesuiti che tanto bene hanno fatto per circa 

Quattro anni, prodigandosi, senza risparmio alcuno, in 

ogni genere di lavoro. 

Mi sono, altresì, presenti alcuni tristi ricordi, come, 

fra gli altri, i funerali per Mons. Gallicchio, per don 

Achille Pizza, per don Arturo Saponara; la vicenda 

aquiloniese; la chiusura del seminario in S. Andrej la 

la quale espressi parere contrario; il ricovero degli 

Arcivescovi Carullo e Maglietta; il terremoto con otto 

giorni senza una guida, con tre Sacerdoti morti a S. 

Angelo (don Ruggero, don Bruno, don Michele) e gli 

altri Confratelli non meno colpiti di me dall’evento 

disastroso e che a mala pena riuscii a visitare con 

mezzi di fortuna; materiale di Curia da recuperare fin 

dove possibile, e uffici di Curia da rimettere su, 

partendo da zero. 

Ventitré anni di servizio per tutti i giorni dell’anno 

andando in famiglia solo per mangiare e dormire 

(N.B. I miei predecessori hanno tutti fruito di alloggio 
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gratuito completo in Curiae di onorario!), senza 

stipendio, talvolta mortificato e contrastato, sempre 

pronto a collaborare gratuitamente con Confratelli 

richiedenti, e disponibile a tutte le ore. 

Mi sembra di non esser venuto mai meno al 

proposito di offrire al Signore questo nuovo tipo di 

lavoro; allo sforzo di rendere il massimo possibile; ed 

accogliere tutti con il garbo dovuto; a non profittare di 

nessuno. 

 

Anni di carcere 

 

Assommando le ore trascorse in carcere 

volontariamente quando ero Parroco, e doverosamente 

da Cappellano, posso dire di aver vissuto anni di 

carcere anche io. Ho provato sempre una stretta al 

cuore e una tensione nervosa ogni volta che sentivo 

chiudere alle spalle i cancelli dj ferro. Esordii nelle 

vecchie carceri, presso il castello, con la doppia 

sezione, maschile e femminile, con una novantina di 

ristretti; continuai nell’edificio di San Marco, in 

periferia del paese. Li potevo accedere anche più di 

una volta al giorno; spesse volte, di pomeriggio, e 

sempre a piedi: di obbligo, tutte le domeniche e tutte 

le festività di precetto, per la celebrazione della 

Messa. 

M’interessavo di pratiche — con il Ministro di 

Grazia e Giustizia — riguardanti i detenuti; di lettere 

alle famiglie; di intese con Avvocati difensori e con il 
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Giudice istruttore, di richieste-aiuti. A San Marco, il 

numero dei carcerati scese a una cinquantina ed anche 

meno. 

L’esperienza carceraria, non rientrabile in quella 

parrocchiale, imponeva una pastorale tutta propria. 

Testi adatti per tale pastorale non ve ne sono. Bisogna 

imparare a proprie spese, trattando l’ambiente con 

molto interesse, ascoltando all’occorrenza dirigenti e 

custodi del carcere; questi però, nella grande 

maggioranza, puntano solo sul mantenimento della 

disciplina non già, come è proprio di un Sacerdote 

Cappellano, sulla conversione del singolo. 

Frutto di esperienza quarantennale possono essere 

le seguenti osservazioni, che ritengo condivisibili da 

Confratelli addetti al servizio religioso carcerario: i 

detenuti si dichiarano quasi tutti innocenti; deleteria la 

convivenza dei giovani con carcerati incalliti o 

recidivi; nelle celle emerge un capo, che dirige il da 

farsi e non, con obbedienza cieca; attesa spasmodica 

dei colloqui, con scene commoventi o dure; lettura 

anche notturna di riviste pornografiche fornite di 

straforo; gioco delle carte spesso protratto fino a tarda 

ora per un pacchetto di sigarette; fumare è quasi un 

dovere sacrosanto, e non vi è miglior regalo che 

offrire loro sigarette, ma di marca buona; intere 

giornate passate sul letto, fantasticando o leggendo 

stampa la più varia e la più insignificante, quando non 

romanzi della biblioteca; finestre a bocca di lupo 

sempre aperte, d’estate e d’inverno, di giorno e di 
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notte, per rinnovare l’aria e per avere il senso della 

libertà; molte ore libere al sole, accovacciati per terra, 

o a passeggiare concitati e di continuo, da soli o in 

piccoli gruppi, nello spazio del piccolo cortile interno; 

da parte di volenterosi, lavori vari con rudimentali 

attrezzi (barchette, scialli di lana, coperte); mai a 

cantare, per interna abituale tristezza; tempo senza 

risparmio a sentire canzoni alla radio; avversioni a 

temi di studio o a conferenze; preghiere recitate non 

da tutti, sotto le coperte, senza lasciarsi vedere o 

capire, o solo nella mente; gradimento di stare con le 

celle aperte, per scambiare incontri e per sentirsi più 

liberi. 

Capita di dover scongiurare risse armate (coltelli 

acuminati e pezzi di vetro), ammutinamenti per 

solidarietà, scioperi della fame, rapporti tesi con la 

custodia, atteggiamenti ostinati con i superiori, 

reclusione volontaria nella cella. 

Ho sempre capito che l’auspicata “redenzione” 

carceraria è solo un augurio e una parola vuota: tra le 

sbarre è difficile rimanere e uscire come si entra: 

senza assolutizzare, in carcere il buono diventa cattivo 

e il cattivo peggiore di prima. 

Incorreggibile l’incollamento di figure oscene sulle 

pareti, con la pazienza di toglierle ogni volta che 

entravo in cella, sotto il mogugno dei ristretti. Con i 

detenuti, bisogna non poche volte adattarsi senza 

sorprendersi, per non apparire ingenuo, dinanzi a 

imprevisti da... prevedere, e spesso usare fermezza pur 
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sempre discreta, cercando di convincere. Non si 

possono mai prendere di fronte, e, nonostante tutto, 

rimanere a loro disposizione, diventando spesso 

tramite con le rispettive famiglie e interlocutore con 

l’autorità giudiziaria. Una costante è in loro, con rare 

eccezioni: acuito senso della famiglia (moglie, figli. 

Non tanto i genitori, cui forse davano colpa dei loro 

errori); sfiducia nelle istituzioni dello Stato; odio vero 

contro le forze dell’ordine; uso al raggiro e omertà. 

Per questa Casa giudiziaria, in mano a me, sono 

passati detenuti di ogni specie: dai ladri, agli omicidi; 

dagli autentici banditi, ai mafiosi siciliani; dagli autisti 

senza patente, ai calunniatori; dai poveri malcapitati, 

agli esponenti politici in campo nazionale. Ma 

nessuno di loro, salvo eccezioni, fino ad espiazione 

completa di pena. Era mio obbligo avvicinarli tutti, 

avere una parola per ognuno, indirizzarli al bene: il 

che facevo spesso nelle loro celle, più raramente nel 

corridoio o nell’ufficio assegnatomi: qui, ad evitare 

sorprese incresciose (una volta me ne capitò una 

abbastanza seria!) sotto l'occhio vigile dell’agente. 

Quante confidenze! Quali casi di coscienza! Certi 

inimmaginabili eroismi, noti solo a Dio!... I1 

Cappellano deve saper tacere!... 

Solo chi ha praticato quell'ambiente può dire 

qualcosa in merito. I1 mondo carcerario è un mondo a 

sé. Tra quelle mura vive una umanità diversa: carica 

di tristezza e di problemi; con propositi di 

rivendicazioni; desiderosa spasmodicamente di 
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libertà; legatissima alla propria famiglia; senza una 

precisa visione religiosa e morale; insofferente e 

ricalcitrante; da credere qualche volta, e, meglio, da 

non credere; odiarne la società, anche quella che 

merita rispetto; macchinante, sia pur nell’intimo, 

vendette. Questo è ordinario. 

Nondimeno, non mancano eccezioni lodevoli: 

detenuti, coscienti del mal fatto (che accettano la 

reclusione come meritata espiazione), ricchi di buoni 

propositi, magari poi difficili a mantenere; con ritorno 

in detenzione, dopo una effimera libertà provvisoria. 

I1 discorso religioso, sul quale sempre puntavo, 

come di dovere, nei frequenti contatti, mi andava bene 

sempre e solo se avevo preso interesse ai loro 

problemi personali e familiari. Di qui, la grande utilità 

di suscitare rapporti, sia pure attraverso la 

corrispondenza in arrivo e in partenza che a me 

toccava censurare, con le rispettive famiglie, dando 

loro notizie, suggerendo il da fare, spesso aiutando. 

Pagavo a quel modo il prezzo per averli, talvolta 

anche tutti, alla Eucaristia domenicale, per la quale, 

secondo un nuovo regolamento carcerario, vi era 

libertà di partecipazione. Ciononostante, mi è toccato 

non una sola volta di avere a Messa solo qualche 

detenuto, con le poche donne recluse, magari per 

motivazioni bambinesche o per ripicco a rimedi 

disciplinari. 

Per attenuare il disagio della segregazione e per un 

diversivo alla monotonia della giornata, mi premuravo 
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di ottenere visite di laici, di giovani, di ragazzi, di 

suore e di sacerdoti. Questo avveniva 

immancabilmente in occasione del Natale, della 

Pasqua e del ferragosto. Ai ragazzi delle elementari, 

come anche alla Dame di Carità, chiedevo per i 

carcerati qualche dono, più in oggetti che in viveri. 

Facevano a gara nel portarli, e i detenuti ricambiavano 

come potevano, commossi, spesso visibilmente, a 

quell’atto gentile, ma, più, a quella presenza, nella 

quale vedevano il volto della propria mamma o sposa, 

o dei loro figli. Quasi di casa, nel senso che spesso si 

recavano là, erano le Figlie della Carità, con le allieve 

dell’Istituto “Maria Teresa” di S. Angelo, e i loro 

Missionari. Ottenevo mensilmente una proiezione 

cinematografica, alternata con filmine a carattere 

religioso e catechistico. Non mancavano recital 

giovanili. Il tutto li distraeva al momento, per 

ripiombare, dopo, nei loro pensieri maceranti. 

Come veniva attesa la data di scarcerazione! Guai a 

rimandarla, come qualche volta capitava. Più di ogni 

altra cosa, interessava loro il riavere la libertà. Ci si 

preparava nei minimi dettagli alla uscita la notte 

precedente alla scarcerazione era festa nella cella, cioè 

condivisione di pasticcini, di caffè e di altro. Una 

volta sola mi capitò di convincere con ogni mezzo 

uno, detenuto da venti anni, a uscire dal carcere nel 

giorno stabilito: ma si trattava di un anziano, che, 

essendo morti frattanto tutti i familiari, non sapeva da 

chi andare o dove rifugiarsi. Mi giurò che, appena 
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uscito, ne avrebbe combinata una, tale da essere 

arrestato nuovamente: come fu. 

Per chi non lo sapesse, il carcere o rende duro il 

cuore, smorzando ogni sentimento di bontà e di 

compassione verso i fratelli colpevoli e non, o 

costituisce una sofferenza che non deve apparire per 

un principio maschilista, da mascherare magari con un 

sorriso, che, in fondo, raddoppia la pena. Non così per 

le donne recluse, sempre pronte a piangere e a non 

nascondere le proprie mancanze. 

L’animo del detenuto è aperto al conforto: assapora 

ogni parola che lo sollevi. Sedersi accanto a lui, in 

chiusa cella, sulla sponda del letto duro, accoglierne i 

segreti della vita senza che il compagno ascolti, è 

offrire allo sventurato un’ora diversa, molte volte 

conclusa con una confessione sacramentale. Che gioia 

rimanere con loro, volontario recluso fra le sbarre 

sempre opprimenti, a sentire e a condividere pene! 

Come è più facile e più bello presentare loro 

l’innocente divino sofferente!... In quei momenti, 

salvo a ritornar daccapo e ad essere quelli di prima, un 

discorso di bontà è bene accetto e il dolore non è 

maledetto. Per un Sacerdote, con decenni di questo 

ministero, è una eccezionale esperienza, e forse anche 

qualche merito innanzi a Dio!... 
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Certi incontri 

 

Mi riferisco a persone incontrate occasionalmente o 

meno, che ricordo volentieri per motivi diversi: 

— Re Umberto II 

Era ancora “Principe di Piemonte’’ quando venne a 

S. Angelo, intrattenendosi per una mattinata intera. Io 

ero seminarista. Lo seguii, vicino al mio Arcivescovo 

(Tommasi) e a Don Antonio D’Amato che faceva da 

Cicerone. M’interrogò, mi strinse cordialmente la 

mano, augurò...(1929). 

— Vincenzìno Guazzo, 

Alunno salesiano, morto in concetto di santità; gli 

fui Prefetto nel Seminario Regionale di Salerno, per 

un anno (1933). 

— Tonina Genovesi 

Di origine irpina, trasferitasi a Napoli con la 

famiglia. Negli anni di guerra, quando l’ho 

conosciuta, era l’anima dell’A.C.I. napoletana. Faceva 

capo allo stesso mio Direttore Spirituale dell’epoca, P. 

Antonio March, teatino spagnolo. Quando morì, e fu 

sotto i bombardamenti, venne trovata con i cilizi. Del 

fatto il Cardinale Ascalesi, che tanto stimava la 

Genovesi, parlò a Papa Pacelli. Da Mons. Muller fu 

scritta subito una biografia, lanciata in campo 

nazionale, a monito e ad esempio per la gioventù 

femminile. 

— Nicola Horty 

Reggente di Ungheria. Con lui, insieme 
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all’Arcivescovo Calcàra, nd castello di Buda, si 

consumò un rinfresco e si fumò... qualche sigaretta 

(1938). 

— Cardinale Pacelli 

A Budapest. Era Legato Pontificio al Congresso 

Eucaristico internazionale. Con Mons. Mazzarone, 

mio compagno di studi, lo aspettavamo sempre che 

passava sotto il palco delle autorità, per baciargli la 

mano e chiedere la sua benedizione. Questo facemmo 

per una quindicina di volte. Ci incantava, fermo 

com’era sul palco per ore intere, immobile, solenne, 

quasi statua, pur nel caldo eccessivo di quel maggio 

1938. Lo rividi da Papa, e gli ribaciai la mano, in una 

udienza di Assistenti diocesani GIAC. 

Mons. Montini 

Era ancora Minutante di Segreteria. Al Laterano, 

dopo una conferenza di Gedda sull’ACI, dette 

personalmente delle applicazioni di Messe, pingui 

perché dal Papa, e cioè di lire tre (?), intrattenendosi 

con ognuno affabilmente (1943). 

Giulio Pastore 

Sindacalista. Dirigente ACI. In piazza San Pietro, 

con Colombo (che già conoscevo per essere stato a S. 

Angelo ben tre giorni), Andreotti, Maltarello, De 

Mori, stemmo un intero pomeriggio insieme, parlando 

della guerra, che era agli sgoccioli, e della 

rifondazione del Partito Popolare di Don Sturzo, di cui 

si cominciava a tessere le file ( 1944). 

Suor Elena Aiello 
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Stigmatizzata, morta in concetto di santità, nel 

convento a ridosso del vallone di Rovito, noto per la 

fucilazione dei fratelli Bandiera. 

Ebbi modo di parlarle a lungo durante la settimana 

in cui fui ospite del suo Istituto, e di raccomandare me 

e S. Angelo alle sue preghiere (1947). 

Lorenzo Perosi 

M’intrattenni con lui, nel Seminario di Cosenza, 

una mattinata, e si parlò tanto di Pio XII; delle sue 

composizioni spesso scritte d’improvviso e di notte; 

della buona sua sorella che lo accompagnava 

dovunque. Mi capitò di stargli vicino durante una 

esecuzione corale della Cappella Sistina, che era scesa 

a Cosenza per il Congresso regionale eucaristico 

(1947). 

Padre Cappello 

Servo di Dio. Gesuita. Professore di diritto 

canonico alla Gregoriana. In un vespro romano, andai 

a confessarmi da lui, nella chiesa di Sant’Ignazio. 

Dissentendo dal parere di Don Giustino Russolillo, e 

concordando con quello di Padre Pio da me 

successivamente interpellato, mi fece capire quale era 

il volere di Dio su un quesito che gli proponevo, al 

quale mi attenni, senza pentimenti (1952). 

Giacomo Gaglione 

Servo di Dio. Presidente dell’UNITALSI. Andai a 

trovarlo con l’Arcivescovo Calcara, a Marcianise, in 

un pomeriggio. Inchiodato su una carrozzella da 

quarantanni, poteva muovere solo le mani, con cui 
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recitava rosari a decine e scriveva lettere e libri. Al 

“Giacomino, come stai?’’ dell’Arcivescovo, la 

risposta immediata e decisa: “Benissimo, Eccellenza, 

perché faccio la volontà di Dio’’. Edificante il lungo 

colloquio che seguì. Gaglione, giovane bellissimo e 

dalle più arridenti promesse, alla vigilia della laurea in 

ingegneria, fu colpito da una malattia quasi 

misteriosa, che lo inchiodò per tutta la vita, 

rendendolo immobile, su una carrozzella, assistito 

dalla sorella Nicolina, che, da Palermo, ha diretto, poi, 

il periodico dell’Apostolato della sofferenza “Ostie 

sul mondo’’ (1939). 

Salvaneschi e Fabbri 

Li ho incontrati ad Assisi, in un convegno 

Assistenti AC1. I1 primo, cieco accompagnato dalla 

moglie e dalla figlia, a Porta San Pietro. Parlò della 

sua conversione (“Quando vedevo con gli occhi del 

corpo, ero un cieco dello spirito. Quando sopravvenne 

la cecità, cominciai a vedere davvero”), dei suoi libri, 

della figlia che scriveva sotto dettato, della vasta eco 

in America degli ultimi suoi libri “Saper soffrire” e 

“Saper amare”. 

Il secondo, Diego Fabbri, a quel tempo già celebre 

drammaturgo, in una sala del sacro cenobio, dopo che 

ci avevano parlato, ancora semplici sacerdoti, 

Colombo e Siri, divenuti dopo Cardinali di Milano e 

di Genova (1939). 
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Padre Pio 

Guidai un pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo. 

Di qui l’incontro con Padre Pio, al quale, poi, scrissi 

per un parere, che mi dette, e che io accettai, per un 

fatto importante della mia vita (1952). 

Don Giustino Russoniello 

Servo di Dio, Fondatore dei Vocazionisti. Lo 

invitai a S. Angelo per una relazione sulla Eucaristia. 

Quanta gentilezza e quanta umiltà, nel chiacchierare 

insieme. Successivamente, andai a trovarlo a Pianura: 

lo trovai immerso in preghiera dinanzi a Gesù (1952). 

Padre Peluso 

Gesuita di santa vita. Con lui feci un mese di 

esercizi spirituali ( = mese ignaziano), a Vico 

Equense, nel castello Di Gironimo, nel ventesimo 

della mia ordinazione sacerdotale. Ebbi tempo e modo 

di scambiare con lui tante idee. Ripieno quale egli era 

di luce divina, sentii il bisogno di incontrarlo 

nuovamente, per altra circostanza, a Cappella 

Cangiani di Napoli (1952-1957). 

Papa Giovanni 

Lo vidi al Vaticano, in un convegno nazionale di 

Parroci rurali, indetto dalla Coldiretti. Capitai a pochi 

metri da lui, ed ebbi modo di notare la sua grande 

umanità. Ci parlò cuore a cuore, assumendo talvolta 

un tono scherzoso con il Card. Pizzardo, che gli stava 

accanto (1960). 

Sandro Pertini 

Venuto a S. Angelo il 25 novembre 1980, per il 
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terremoto, mancando il Vescovo gli porsi il saluto a 

nome della comunità diocesana. Mi abbracciò e baciò, 

evidentemente commosso dinanzi alle macerie ancora 

fumanti del sisma e alle lacrime di chi piangeva i 

propri morti. 

Su e giù 

— Sul Vesuvio 

Vi salii a piedi, insieme all’Arciprete Giovanni Del 

Guercio, partendo da Boscotrecase alle quattro del 

mattino, con zaino a spalle. Alle nove si era già presso 

il conetto eruttivo, a una certa distanza dalla lava che 

colava nell’atrio sottostante. Mi bruciacchiai scarpe e 

sottana. Don Giovanni, entusiasta allo spettacolo 

come me, scrisse ad amici due cartoline, così 

concepite: “Dalla terra, dal mare e dal cielo’’; “Fuoco, 

fuoco, fuoco!”. Indimenticabile giornata passata 

accanto al vulcano eruttante, dove si consumò una 

buona colazione e si bevve, in mattinata, del buon 

vino vesuviano (1938). 

— Sull'Etna 

Ascesi con auto fino alla stazione della funivia, 

rimpetto all’atrio del cavallo. I1 vulcano fumava, 

rombava, gittava lapilli. Che impressione! (1951). 

— Sul Monte Carmelo 

Con tanti Confratelli, salii sull’alto monumento 

eretto sulla cima di quel monte, sacro al profeta Elia, 

da cui la visione di una immensa fetta del 

Mediterraneo orientale e città litorali del Medio 

Oriente (1952). 
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— Sotto il Monte Bianco 

Una giornata di sosta a Courmaier, e, poi, a 

Chamoniz, e l’attraversamento del traforo illuminato, 

mi fecero ammirare quell’incanto di natura che sono 

le Alpi: cascate bellissime, vette imbiancate, gole 

profonde, aquile in lontananza, Saint Vincent (1967). 

— A Betarrand 

Grotte indimenticabili, sotto i Pirenei, tra Francia e 

Spagna. Stalattiti, laghetti attraversati con barca, 

letteralmente mi incantarono. In quella occasione, con 

filovia, insieme a Don Montemarano come me 

impressionato e tremante per uno strapiombo di oltre 

mille metri nel vuoto assoluto, salii a quota tremila dei 

Pirenei, tra le nevi perpetue (1954). 

— A Marsiglia 

Visita e celebrazione al Santuario di Notre Dame 

del La Garde, da dove, con potente cannocchiale, 

insieme all’Arcivescovo di Salerno, Mons. Moscati, 

vedemmo le isole dell’arcipelago toscano (1954). 

— A Paray le Monial 

Vidi i corpi incorrotti di S. Margherita Alacoque e 

del Beato Claudio de La Colombiere, del quale, 

studente di filosofia, avevo letto la vita. Celebrai 

sull’altare dove Gesù menifestò il Suo Cuore 

all’Alacoque, e annunzio le 12 promesse per i Suoi 

devoti (1967). 

— A Parigi 

(Rue du Bac, 4). Nella Cappella dove sono esposti 

alla venerazione i corpi di San Vincenzo e di Santa 
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Caterina Labouré, ebbi la gioia di sedermi sulla sedia 

dove la Madonna s’intrattenne a parlare, nel 1830, con 

Suor Labouré. In quella occasione, ammirai la 

Basilica del S. Cuore a Montmartre; la torre Eiffel; il 

Louvre; l’Arco dei trionfi; Notre Dame; i Campi Elisi; 

il Suffittel (1967). 

— In Svizzera 

Passo di Russel, dove sostai una notte, e Losanna, 

dove incontrai nostri emigrati agricoltori, mi 

convinsero dell’ordine, della ricchezza e della pace 

che regnano in quella nazione (1967). 

— Sul San Bernardo 

Di ritorno in Italia dalla Svizzera, passai un 

pomeriggio in quella zona, fermatomi per il pasto e 

per un riposo in un grande casolare frequentato da 

pastori ed anche da turisti. Di lì, scesi nella valle 

dell’Ossola (1967). 

Il terremoto 

È un capitolo da trattare a parte, molto più 

diffusamente, come penso di fare. Qui solo qualche 

cenno, con il quale chiudo, al dirla con Settembrini, 

Le mie ricordanze. 

23 novembre 1980. Un’ora prima del sisma stavo a 

Santa Maria per una funzione. Andato in Curia, dal 

Prof. Marandino e dall’Avv. Matteo fui invitato a 

uscire per una passeggiata (erano le 19,15): preferii 

tornare a casa. Il terremoto, che venne alle 19,31, 

abbatté completamente Santa Maria, Curia, e rese 

pericolante la mia casa paterna... Come Dio volle, con 
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mio fratello Attilio, riuscii ad arrivare in piazza. Che 

spettacolo! Palazzi non più; zone di silenzio assoluto; 

lamenti e grida nei pressi del monumento; nessuna 

notizia delle mie sorelle; qualche uomo solitario 

inebetito; una luna beffarda che faceva vedere con 

chiarezza quella tragedia. Accasciati, mio fratello ed 

io, ci sedemmo e recitammo un rosario per S. Angelo, 

che ci sembrò finita. Verso le 23, quando già le 

piangevamo morte sapemmo, da Antonietta e Giosina 

Cecere, che le nostre sorelle erano vive. Ci 

rincuorammo e corremmo al posto indicato. Lasciati i 

miei, che stavano uniti ad altri sopravvissuti piangenti 

(signora Fabiano: “Adriana, Wilma!”. Signorina 

Avallone: “Mamma, Cristian!”), nulla potendo fare 

per la signora Maria Criscuoli, che, capitata sotto due 

travi di ferro, gridava aiuto, corsi a vedete che era 

successo all’Istituto Maria Teresa, dove erano 

alloggiate decine di ragazze e sei Suore. Trovai 

quattro Suore in preda allo sgomento, e altrettante 

ragazze estratte vive, ma ferite. Capimmo subito che 

tutte le altre (Suor Giustina, Suor Luisa e 23 ragazze) 

erano finite sotto le macerie. Con due giovani che si 

erano accompagnati a me, frugammo per ogni angolo 

possibile, nella speranza di dare soccorso a qualcuna 

ancora viva. Inutile ogni altra ricerca, tornai in piazza, 

detti l’assoluzione alla signora Rosalia Verderosa e a 

Pasquale De Vitto, moribondi, e fui vicino a 

Vitucciello Saggese, che, tutto insanguinato, mi 

sembrò grave. Girai tutta la notte, il solo sacerdote in 
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condizione di farlo, per vedere, confortare, dare 

assoluzioni. Alle ore 3 del 24, incontrai l’On. Bianco, 

al quale dissi di recarsi a Roma, perché ottenesse un 

invio di militari disponibili per gli aiuti immediati e 

urgenti. Mi promise di farlo, aggiungendo che avrebbe 

indotto il Presidente Pertini a un sopralluogo. I 

militari, con mezzi di ogni genere, arrivarono verso le 

13 del lunedì, e Pertini nella mattinata del 25. Intanto, 

trattai con un ufficiale per il trasporto in elicottero a 

Bari dell’Arcivescovo Miglietta, infartuato. In quelle 

condizioni psicofisiche, dovetti attendere a chi voleva 

sapere, vedere, decidere cose anche importanti; ed 

erano autorità, scauts, volontari, sacerdoti, religiose. 

Una mano efficace vennero a darla gli Orionini, le 

Figlie della Carità di Napoli, le Piccole Sorelle, ed 

altri ancora. Sollecitai il Metropolita, Mons. Calabria, 

di ottenere dalla S. Sede un Amministratore 

Apostolico (visto che eravamo senza Pastore), e fu 

nominato il Vescovo di Ariano, Mons. Agnozzi. 

Ottenni dai Carabinieri una jeep, con la quale potei 

girare un po’ i paesi della diocesi in ognuno dei quali 

si rinnovava il dolore, ma ci si sentiva veramente 

fratelli e l’abbraccio col pianto senza parole era 

depressione più evidente. Giornate indimenticabili 

quelle, che hanno aperto una ferita nel cuore, la quale 

si riapre ad ogni ricordo di quello che fu allora. 

Mio fratello Attilio e mia sorella Mirandina 

partirono il martedì 25 per S. Giorgio a Cremano, 

ospitati dai miei nipoti. Mia sorella Esterina partì per 
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gli USA, presso la figliola Teresa. Io e mia nipote 

Maria Teresa rimanemmo a S. Angelo; dopo notti 

all’aperto, poi in macchina, poi sotto una tenda per 

terra, infine in roulotte della caritas bresciana, 

condivisi volontariamente i disagi dei più: si 

mangiava, sotto un tendone, quello che le buone 

Figlie della Carità riuscivano a preparare per 

centocinquanta e più persone; dopo parecchie 

settimane venne improvvisato un bagno rudimentale 

in un prato; l’acqua era inquinata; la luce tornò 

relativamente presto; allestiti alcuni servizi telefonici, 

potemmo avere comunicazioni necessarie. Intanto, la 

salute cominciò a risentirne, al punto che, sul finire 

dell'81, fui costretto a operarmi a Villa Ester, in 

Avellino, con degenza di un mese. 

Conseguenza ancora di quella emergenza fu un 

nuovo ricovero, in gravi condizioni, nel locale 

ospedale (dicembre 1982). 

Il FIAT dei miei anni seminaristici, divenuto prassi 

di vita, e il GRAZIE A DIO, che ho ripetuto sempre 

con fede, non si sono mai spenti sulle mie labbra, a 

speranza e a conforto anche per altri... 

Questi, per ora, i miei RICORDI, ma quanti ancora, 

tristi e lieti, da poter scrivere... PRIMA CHE VENGA 

SERA! 
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