UNA STORIA VERA DI DUE CLANDESTINI MORRESI

Un pallido sole d'ottobre si affaccia lentamente dietro i monti che limitano il
vasto orizzonte. Le cime cariche di neve si scuotono e sorridono a quella carezza,
mentre il loro volto s'imporpora leggermente di rosa.

La massa scura del treno brilla sotto la luce dell'alba e sembra che fili piu snello
e piu leggero, come spinto dalla brezza del mattino. A un tratto il treno rallenta, un
sibilo lacera I'aria, si ferma, ¢ giunto alla stazione.

Un affollarsi di gente agli sportelli, rumore di fagotti e di valige e dopo pochi
minuti sono tutti a terra. Ogni persona cerca la sua strada e si allontana frettolosa,
solo due di quei viaggiatori restano nella stazione come indecisi sul da farsi. Due tipi
di meridionali, il primo alto, ben formato, capelli biondi, occhi celesti, sulle labbra
sottili si nota dei baffetti non ancora completi, ha una ventina d'anni. Il secondo
grosso di statura, torace largo, mani enormi, braccia muscolose, naso grosso, bocca
carnosa, tutto in lui denotava la tenacia del contadino meridionale.

Che cosa erano venuti a fare a Susa questi due giovani? Per quale ragione
lasciavano la loro terra, quella Campania baciata dal sole e dal mare e sorridente col
suo spirito spensierato € canoro?

Prima di rispondere vorrei illustrare la situazione in cui veniva a trovarsi I'Italia
in quell'epoca. Siamo tra il 1946-47, la nostra Patria ¢ appena uscita da una guerra
infelice che aveva causato la distruzione nel nostro paese, teatro di lotte fratricide.
Finita la guerra nel 1945, 1 nostri nemici ci lasciarono liberi di scegliere un governo, ¢
il popolo italiano seppe profittare di questa liberta coll'eleggere un governo abile e
tenace, che affrontd con coraggio I'ardua prova e si diede a riedificare I'lItalia distrutta
non solo materialmente, ma anche spiritualmente. I ponti, le ferrovie, le case distrutte
venivano ricostruite, grazie anche ai generosi aiuti piovuti dai nostri nemici di una
volta, ora alleati. Il mondo guardava con ammirazione alla nostra rinascita che allora
era ancora al principio. Tutto ci0, perd, non bastava, la popolazione era aumentata, le
colonie ci erano state tolte, 1 disoccupati erano molti e i lavori sempre crescenti non
bastavano tuttavia ad occupare tutti. La gente cerco di espatriare, di varcare le
frontiere anche clandestinamente. I piu fortunati che avevano dei parenti in U.S.A.
partivano per I'America, gli altri cercarono una via d'uscita e la trovarono in Francia.
Era una triste storia vedere delle comitive di uomini accompagnati da qualche
mercante di carne umana che incassava da quei poveri contadini forse 1'ultimo soldo
che ancora gli restava, assicurandogli che in Francia avrebbe trovato lavoro, ma poi li
lasciavano alla frontiera e molti di loro venivano presi dalla polizia francese e
rimandati in Italia.

Qualche fortunato riusci a restare in Francia, specialmente nei primi tempi, ¢
percio la gente tentava ogni giorno di passare, sperando di avere fortuna.

Questo che vi racconto mi fu riferito da uno di quei due giovani che era un mio
grande amico.

Comprenderete agevolmente perché quei due erano li, alla stazione di Susa.
Loro erano venuti da soli, senza mercanteggiare con qualcuno, fidando solo nello
spirito pratico e nell'intelligenza di uno di loro, il giovane biondo e snello e sotto la
sua guida avevano intrapreso quel lungo viaggio.



Ora si trovavano qui, a Susa, avevano poggiato le valige a terra e cercavano di
entrare in cittd senza essere troppo notati, poich¢ la polizia stava all'erta e cercava di
individuare questi potenziali emigranti clandestini.

Armando, il giovane biondo, pensd0 un poco, poi si rivolse al compagno
Giuseppe, detto Peppe, e gli disse: - «Fai una capatina in citta e cerca d'informarti se
c'e¢ qualche albergo non troppo in vista, perché bisogna restare qui questa notte per
cercare una guida che ci faccia attraversare la montagna; 10 rimango a custodire le
valige.» -.

Il giovane tird fuori dalla tasca un pettine, si ravvio i capelli, prese la prima
strada che gli capito dinanzi e si diresse in citta. Armando, seduto sulle valige, accese
una sigaretta osservando oziosamente la gente che passava,.

Ora pensava alla sua famiglia, a sua madre, ai suoi figli, un senso di nostalgia lo
prese, ma fu un attimo, la sua indole forte e avventurosa prese il sopravvento, si passo
una mano sulla fronte come per scacciare quei pensieri € rivolse la mente altrove. In
quel momento ritornava il suo compagno con la faccia delusa e lo distolse dalle sue
meditazioni.

- «Ebbene, hai trovato l'albergo?»-.

- «Ho girato tutta Susa, ma vi ¢ un solo albergo, il guaio ¢ che si trova proprio al
centro della citta e sara difficile passare inosservati.» -.

- «Possibile che a Susa ci sia un solo albergo?» -.

- «Ma... se l'ho girata tutta...»-

- «Ma va, va... Resta tu qui che andro 10 a esplorare un po' la zonay -.

- «E va bene, voglio vedere se tu sei piu fortunato di me» -.

Armando sorrise. Cammino diritto, poi prese una via traversa € dopo pochi passi
eccoti l'albergo davanti a lui. Il posto era adatto per chi desiderava di non essere
notato. Egli entro. Era una stanza a pianterreno di uno di quegli alberghi di provincia,
abbastanza decente, una cucina elettrica era piazzata in un canto, dove una donna alta
e robusta, la padrona dell'albergo, si affaccendava intorno a delle grosse pentole con
una schiumarola in mano.

- «Buon giorno, signora, portatemi mezzo litro di vino» -.

La donna squadro il nuovo venuto con uno sguardo inquisitore, poi rassicurata
della sua indagine, si diresse verso una grossa damigiana, apri il rubinetto e il vino
sgorgo nella bottiglia che subito porto in tavola.

- «Desidera altro, signore?» -.

- «Avete per caso una stanza con due letti liberi per questa notte?» -.

- «Veramente ne ho una proprio adatta per voi» -.

- «Allora vado a chiamare il mio compagno e subito saro di ritorno» -.

- «Andate pure, nel frattempo vi preparo qualcosa da mangiarey -.

Il giovane in un momento fu alla stazione, il suo compagno annoiato dall'attesa
sonnecchiava seduto sulle valige con la testa tra le mani.

- «Ti se1 addormentato, svegliati, vieni con me» -.

-.«T1 sei persuaso che I'unico albergo ¢ quello che ti ho detto io, credevi di essere
piu intelligente di me?» -.

- «Su, su, alzati e seguimi che ho trovato un albergo proprio adatto per noi» -.

- «Ma dove diamine 1'hai trovato ? Forse mi ¢ sfuggito» -.



Armando senza badare al brontolare del compagno, prese una delle valige, mentre
l'altro faceva altrettanto e si avviarono verso l'albergo.

- «Eccoci qui, siamo arrivati» -.

Entrarono, la signora li precedette verso una scala, salirono pochi gradini,
attraversarono un corridoio e si trovarono davanti alla porta di una stanza che la
signora apri.

- «Ecco, questa ¢ la stanza, come vedete, vi sono due letti, potete risposarvi
mentre 10 preparo da mangiarey -.

- «Va bene, cercate di fare presto poiché abbiamo una fame da lupi» -.

La signora sorrise alla parole dell'erculeo contadino e si allontand chiudendo la
porta dietro di sé.

Era una bella stanzetta quella in cui erano alloggiati 1 due giovani. Due letti in un
canto. Un tavolo con calamaio e penna, un armadio e intorno alle pareti dei bei
quadri. Armando nell'attesa che gli fosse portata la cena, passo il tempo ad ammirarli.
Uno lo colpi piu di tutti, era raffigurato un picco del Monte Bianco ed una compagnia
di turisti, tre o quattro attaccati ad una corda, che salivano, ma piu su, la corda si era
rotta e si vedeva la persona che stava piu in alto precipitare sui compagni.

Distolse gli occhi da quella visione con un brivido di paura, in quel mentre
bussarono alla porta.

- «Avanti» -.

- «Signori, la cena ¢ pronta, scendete voi giu, o la porto 10 in camera?» -.

Armando si volse di scatto. Una bella fanciulla gli stava davanti, capelli neri,
occhi nerissimi, bocca piccola, viso ovale e d'un roseo naturale, senza truccatura.
Indossava una camicetta bianca e una vestina nera che facevano risaltare di piu le sue
belle forme.

- «Scendiamo giu, signorina, ma dite, siete figlia della padrona di casa?» -.

- «Si», la ragazza usci.

- «Accidenti» disse Peppe «che bella ragazza, con questa la farei una fesseriay -.
Penso un poco, poi - «Arma, vogliamo portarcela a Morra?» -.

- «Pezzo d'idiota, dove la porti? A zappare? Pensa che domani devi partire, non
pensare a fare il sentimentale» -.

Ma il povero Peppe se n'era andato di testa e durante il pranzo non fece altro che
guardare Rosa, questo era il nome della fanciulla. Intanto Armando non perdeva di
vista lo scopo del viaggio. Durante la cena cerco di sondare se per caso la signora
conoscesse qualche guida.

- «Mi ero gia accorta che voi andavate in Francia, percido non ho scritto
neanche il vostro nome nel registro dell'albergo, per non farvi notare dalla polizia.
Conosco una guida che fa al caso vostro, stamattina ¢ partito con altri venti
viaggiatori, questa sera sara di ritorno. Aspettate che arrivi qualche altra comitiva,
cosi sarete in piu e pagherete di meno, quando arriva la guida vi metterete d'accordo e
domani partirete. Se nel frattempo viene la polizia, dird che siete miei parenti» -.

Il giovane ringrazio la brava donna. Quel giorno per consiglio della signora
fecero una dormitina, poiché il giorno appreso c'era molto da camminare.

Finalmente giunse la guida verso le dieci e trenta di sera. Un montanaro
piccolino di statura, ma forte e robusto, molto gentile e cortese. Contrattarono il



prezzo e l'uomo chiese mille e cinquecento lire ciascuno, che in quei tempi erano
comunque una bella somma, ma dovevano aspettare fino al giorno seguente perché la
guida voleva attendere se arrivasse qualche altro gruppo per non partire con due soli
viaggiatori.

Il mattino seguente molto presto fu bussato alla porta della stanza.

- «Chi €?» -. Chiese Armando, mentre Peppe russava ancora con un tono da
contrabbasso.

- «Se volete scendere giuy» disse la signora, «sono giunti in questo momento
altre tre persone, cercate di mettervi d'accordo e ve ne andrete assieme» -.

- «Va bene, scendero subitoy -.

Erano due giovanotti € un uomo piu anziano che sedevano intorno alla tavola.
Armando chiese -«Voi dovete passare anche in Francia come noi?» -.

- «Si» -.

- «Potete unirvi a noi, io ho con me un compagno, saremo in cinque a tentare
I'impresa. Cosi ci faremo compagnia e il gruppo non sara numeroso. Abbiamo gia
contrattato mille e cinquecento lire ciascuno con la guida che gli daremo non appena
giungiamo alla frontieray -.

- «ll prezzo ¢ ottimo, siamo d'accordo» -.

- «La guida dovrebbe giungere da un momento all'altro, non sappiamo quando
conta di partire:, -.

La guida giunse verso mezzogiorno con altri due compagni che avevano le
biciclette. Si decise che si partisse verso le tre da Susa. Per non dare troppo all'occhio
partirono due per volta e si ritrovarono fuori citta in un punto prestabilito. Non
appena presero la strada maestra 1 due compagni della guida incominciarono una
strana sorveglianza: uno rimaneva un cento metri dietro al gruppetto, l'altro pedalava
cento metri avanti, cosi erano in grado di avvisare la comitiva per tempo in caso di un
eventuale incontro con la polizia. Lasciata la strada maestra incominciarono ad
attaccare 1 fianchi della montagna. I due con la bicicletta li avevano lasciati. Una
foresta di abeti fiancheggiava la stretta mulattiera che s'inerpicava per le impervie
pendici. Ora fiancheggiava dei profondi burroni che, con I'avvicinarsi della sera,
sembravano piu oscuri e piu profondi, ora si tuffava a capofitto fra gli abeti secolari.

Quando parlavano, 1'eco della loro voce si perdeva negli orridi burroni e nelle
valli, dove scrosciavano tumultuosi 1 fiumi alpini.

Eppure la montagna, questo insignificante rilievo nella vastita del mondo,
piccolo atomo nell'immensita dell'universo, incute nell'uvomo che l'avvicina uno
strano timore, quasi un senso dell'ignoto, del misterioso che s'impossessava anche
dell'animo degli uomini che salivano a fatica per quel sentiero alpestre. Qualcosa di
puro, di lontananza dai rumori del mondo, ti mette nell'animo una pace che dispone a
meditare.

Poche parole furono scambiate dai viaggiatori, la montagna si era
impossessata anche dei loro cuori.

La luna col suo disco d'argento si era affacciata nel cielo e la guida camminava
ancora, seguita dagli altri. La stanchezza gia incominciava a gravare. Finalmente
verso le una e mezza si giunse ad una piccola casetta nascosta tra gli abeti.

La guida spinse la porta, entro, accese una candela che illumino con la sua



scialba e vacillante luce quelle quattro pareti scalcinate, ed invito 1 cinque giovani a
seguirlo. Si accostd a una botola mascherata nel pavimento di legno e l'apri. Scese
con loro per una scaletta di legno e si trovarono in una grotta abbastanza larga. - «Qui
dovete restare questa notte, arrangiatevi come meglio potete, non posso farvi dormire
sopra perché potrebbe venire la polizia e se vi vede vi rispedira a casa vostra con il
foglio di via obbligatorio ed 10 me ne andro in galera. Domani mattina vi svegliero
presto e attaccheremo la vera montagna » - disse, lascio la candela e risali la scaletta.

In un angolo c'erano alcuni pagliericci con coperte, ammassati 1'uno sull'altro.
In un altro angolo c'era un rozzo tavolo ricavato da un tronco con l'ascia, come alcune
panche tagliate da un tronco d'albero. Avevano fame, si sedettero sulle panche
accanto al tavolo e tirarono fuori le loro provviste e incominciarono a mangiare,
innaffiando il tutto il tutto con qualche sorso di vino e infine con qualche sorso di
grappa.

Quel liquore mise il fuoco nelle vene di quei giovani, specialmente di Peppe
che ne aveva bevuto piu degli altri. Brillo com'era incomincio a distribuire delle
manate sulle spalle di quei bravi marchigiani che ridevano e mostravano di prendere
tutto per scherzo.

Armando, che aveva bevuto poco, se ne stava in disparte ¢ ammiccava al
compagno, facendo segno di smetterla per non fare una cattiva figura con gli amici,
ma Peppe faceva finta di non vedere e continuava con 1 suoi cattivi scherzi, finché il
sonno lo vinse e cadde a terra come un macigno, e si addormento sul nudo pavimento
della grotta. Anche gli altri presero ognuno un pagliericcio, si sdraiarono sopra, € si
addormentarono perché erano molto stanchi.

- «Giovanotti, alzatevi che c'¢ molto da camminare» -.

La guida si era affacciata sulla botola e svegliava la comitiva. Tutti si
svegliarono stropicciandosi gli occhi e meravigliandosi che gia fosse giorno. Uno
sprazzo di luce entrava per un grosso buco su una parete della grotta. Raccattarono la
loro roba e salirono per la scaletta. La guida sedeva su una panca e faceva colazione
con pane e salsiccia. Non appena vide i1 giovani disse: - «Fate come faccio io,
mangiate, perché c'¢ molto da camminare» -.

Non se lo fecero ripetere due volte. I due morresi consumarono le provviste di
Peppe e conservarono quelle di Armando.

Dopo aver mangiato iniziarono la marcia. La vegetazione incominciava a
diventare sempre piu rara man mano che salivano piu in alto e le rocce erano sempre
piu brulle, coperte a volte solo da qualche lichene. Un meraviglioso spettacolo si
parava innanzi al loro sguardo; sotto 1 loro piedi un immenso strapiombo che
sprofondava in un bosco d'abeti, a destar I'i'mponente massiccio del Rocciamelone
con la cima carica di neve, spiccava nel cielo terso del mattino, mentre una cascata
versava masse d'acque a valle con un fragore assordante. I ghiacciai lampeggiavano
ai raggi del sole che stava sorgendo, una fuga di picchi carichi di neve le cui cime
inaccessibili, sfidando ogn'orma di piede umano, mostravano in tutta la loro bellezza
quali ammirevoli opere d'arte sa creare la natura. La neve dei ghiacciai si fondeva ai
raggi del sole e da essa scaturivano dei fili di acqua purissima come fili di perle,
principio di quei tumultuanti fiumi alpini che scendono con fragore a valle.

Raggiunsero il passo dopo mezzogiorno, 1a la guida si fermo. Disse ai giovani;



- «Ora siamo al confine con la Francia, io non posso piu accompagnarvi. Altrimenti
se mi prende la gendarmeria francese mi mette in galera. Voi scendete per questo
sentiero, arrivati nel bosco nascondetevi, verso sera continuate il cammino fino a
quando non trovate una baita, entrate e riposatevi, il mattino poi cercate di entrare nel
paese ¢ di trovarvi un lavoroy»-.

Dopo aver incassato il compenso pattuito, li saluto e 1i lascio sulla montagna.

I giovani incominciarono a scendere il pendio, a volte molto scosceso, ma
erano giovani e se la cavavano facilmente, pur non essendo pratici della montagna. Il
tempo era buono quel giorno, avevano fortuna, non pioveva né nevicava, faceva un
po' freddo, ma lo sforzo che facevano per scendere la china li riscaldava. Giunsero
finalmente tra gli abeti, si acquattarono in mezzo agli alberi e mangiarono le ultime
provviste.

Verso sera scesero fino alla baita che aveva indicato la guida, entrarono, la
porta non era chiusa a chiave, dentro c'era del fieno. Si sdraiarono nel fieno e
s'addormentarono. Passarono cosi la notte, verso il mattino qualcuno apri la porta
della baita e li sveglio, era un agente della guardia forestale francese che chiese loro
prima in francese poi in italiano chi fossero. I giovani incominciarono a balbettare e
dissero che volevano cercare lavoro in Francia. Il militare disse di seguirlo e li
accompagno al posto do polizia.

Dopo aver controllato le loro generalita 1i misero su un camion e li portarono a
Mentone, dove li fecero salire su un treno per 1'Italia accompagnati da un agente della
gendarmeria francese. Il treno s'addentro in un tunnel e usci fermandosi a
Ventimiglia. La 1i consegnarono alla polizia italiana che li rimando a casa loro con il
foglio di via. Cosi fini 'avventura dei due morresi che volevano passare clandestini in
Francia.

Non erano passati ancora cinque giorni dalla loro partenza da Morra e
Armando era di nuovo con me a risolvere la cruciverba nella bottega da sarto dove 10
lavoravo e a raccontarmi la loro avventura, che io trascrissi, € che ora, nel rovistare
tra 1 mie quaderni antichi, ho ritrovato e sto raccontando a tutti voi che visitate la mia
pagina Web.
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