
UNA STORIA VERA DI DUE CLANDESTINI MORRESI 
 

Un pallido sole d'ottobre si affaccia lentamente dietro i monti che limitano il 

vasto orizzonte. Le cime cariche di neve si scuotono e sorridono a quella carezza, 

mentre il loro volto s'imporpora leggermente di rosa. 

La massa scura del treno brilla sotto la luce dell'alba e sembra che fili più snello 

e più leggero, come spinto dalla brezza del mattino. A un tratto il treno rallenta, un 

sibilo lacera l'aria, si ferma, è giunto alla stazione. 

Un affollarsi di gente agli sportelli, rumore di fagotti e di valige e dopo pochi 

minuti sono tutti a terra. Ogni persona cerca la sua strada e si allontana frettolosa, 

solo due di quei viaggiatori restano nella stazione come indecisi sul da farsi. Due tipi 

di meridionali, il primo alto, ben formato, capelli biondi, occhi celesti, sulle labbra 

sottili si nota dei baffetti non ancora completi, ha una ventina d'anni. Il secondo 

grosso di statura, torace largo, mani enormi, braccia muscolose, naso grosso, bocca 

carnosa, tutto in lui denotava la tenacia del contadino meridionale. 

Che cosa erano venuti a fare a Susa questi due giovani? Per quale ragione 

lasciavano la loro terra, quella Campania baciata dal sole e dal mare e sorridente col 

suo spirito spensierato e canoro? 

Prima di rispondere vorrei illustrare la situazione in cui veniva a trovarsi l'Italia 

in quell'epoca. Siamo tra il 1946-47, la nostra Patria è appena uscita da una guerra 

infelice che aveva causato la distruzione nel nostro paese, teatro di lotte fratricide. 

Finita la guerra nel 1945, i nostri nemici ci lasciarono liberi di scegliere un governo, e 

il popolo italiano seppe profittare di questa libertà coll'eleggere un governo abile e 

tenace, che affrontò con coraggio l'ardua prova e si diede a riedificare l'Italia distrutta 

non solo materialmente, ma anche spiritualmente. I ponti, le ferrovie, le case distrutte 

venivano ricostruite, grazie anche ai generosi aiuti piovuti dai nostri nemici di una 

volta, ora alleati. Il mondo guardava con ammirazione alla nostra rinascita che allora 

era ancora al principio. Tutto ciò, però, non bastava, la popolazione era aumentata, le 

colonie ci erano state tolte, i disoccupati erano molti e i lavori sempre crescenti non 

bastavano tuttavia ad occupare tutti. La gente cercò di espatriare, di varcare le 

frontiere anche clandestinamente. I più fortunati che avevano dei parenti in U.S.A. 

partivano per l'America, gli altri cercarono una via d'uscita e la trovarono in Francia. 

Era una triste storia vedere delle comitive di uomini accompagnati da qualche 

mercante di carne umana che incassava da quei poveri contadini forse l'ultimo soldo 

che ancora gli restava, assicurandogli che in Francia avrebbe trovato lavoro, ma poi li 

lasciavano alla frontiera e molti di loro venivano presi dalla polizia francese e 

rimandati in Italia. 

Qualche fortunato riuscì a restare in Francia, specialmente nei primi tempi, e 

perciò la gente tentava ogni giorno di passare, sperando di avere fortuna. 

Questo che vi racconto mi fu riferito da uno di quei due giovani che era un mio 

grande amico.  

Comprenderete agevolmente perché quei due erano lì, alla stazione di Susa. 

Loro erano venuti da soli, senza mercanteggiare con qualcuno, fidando solo nello 

spirito pratico e nell'intelligenza di uno di loro, il giovane biondo e snello e sotto la 

sua guida avevano intrapreso quel lungo viaggio. 



Ora si trovavano qui, a Susa, avevano poggiato le valige a terra e cercavano di 

entrare in città senza essere troppo notati, poiché la polizia stava all'erta e cercava di 

individuare questi potenziali emigranti clandestini. 

Armando, il giovane biondo, pensò un poco, poi si rivolse al compagno 

Giuseppe, detto Peppe, e gli disse: - «Fai una capatina in città e cerca d'informarti se 

c'è qualche albergo non troppo in vista, perché bisogna restare qui questa notte per 

cercare una guida che ci faccia attraversare la montagna; io rimango a custodire le 

valige.» -. 

Il giovane tirò fuori dalla tasca un pettine, si ravviò i capelli, prese la prima 

strada che gli capitò dinanzi e si diresse in città. Armando, seduto sulle valige, accese 

una sigaretta osservando oziosamente la gente che passava,. 

Ora pensava alla sua famiglia, a sua madre, ai suoi figli, un senso di nostalgia lo 

prese, ma fu un attimo, la sua indole forte e avventurosa prese il sopravvento, si passò 

una mano sulla fronte come per scacciare quei pensieri e rivolse la mente altrove. In 

quel momento ritornava il suo compagno con la faccia delusa e lo distolse dalle sue 

meditazioni. 

- «Ebbene, hai trovato l'albergo?»-. 

- «Ho girato tutta Susa, ma vi è un solo albergo, il guaio è che si trova proprio al 

centro della città e sarà difficile passare inosservati.» -. 

- «Possibile che a Susa ci sia un solo albergo?» -. 

- «Ma… se l'ho girata tutta…»- 

- «Ma va, va… Resta tu qui che andrò io a esplorare un po' la zona» -. 

- «E va bene, voglio vedere se tu sei più fortunato di me» -. 

Armando sorrise. Camminò diritto, poi prese una via traversa e dopo pochi passi 

eccoti l'albergo davanti a lui. Il posto era adatto per chi desiderava di non essere 

notato. Egli entrò. Era una stanza a pianterreno di uno di quegli alberghi di provincia, 

abbastanza decente, una cucina elettrica era piazzata in un canto, dove una donna alta 

e robusta, la padrona dell'albergo, si affaccendava intorno a delle grosse pentole con 

una schiumarola in mano. 

- «Buon giorno, signora, portatemi mezzo litro di vino» -. 

La donna squadrò il nuovo venuto con uno sguardo inquisitore, poi rassicurata 

della sua indagine, si diresse verso una grossa damigiana, aprì il rubinetto e il vino 

sgorgò nella bottiglia che subito portò in tavola. 

- «Desidera altro, signore?» -. 

- «Avete per caso una stanza con due letti liberi per questa notte?» -. 

- «Veramente ne ho una proprio adatta per voi» -. 

- «Allora vado a chiamare il mio compagno e subito sarò di ritorno» -. 

- «Andate pure, nel frattempo vi preparo qualcosa da mangiare» -. 

Il giovane in un momento fu alla stazione, il suo compagno annoiato dall'attesa 

sonnecchiava seduto sulle valige con la testa tra le mani. 

- «Ti sei addormentato, svegliati, vieni con me» -. 

-.«Ti sei persuaso che l'unico albergo è quello che ti ho detto io, credevi di essere 

più intelligente di me?» -. 

- «Su, su, alzati e seguimi che ho trovato un albergo proprio adatto per noi» -. 

- «Ma dove diamine l'hai trovato ? Forse mi è sfuggito» -. 



Armando senza badare al brontolare del compagno, prese una delle valige, mentre 

l'altro faceva altrettanto e si avviarono verso l'albergo. 

- «Eccoci qui, siamo arrivati» -. 

Entrarono, la signora li precedette verso una scala, salirono pochi gradini, 

attraversarono un corridoio e si trovarono davanti alla porta di una stanza che la 

signora aprì. 

- «Ecco, questa è la stanza, come vedete, vi sono due letti, potete risposarvi 

mentre io preparo da mangiare» -. 

- «Va bene, cercate di fare presto poiché abbiamo una fame da lupi» -. 

La signora sorrise alla parole dell'erculeo contadino e si allontanò chiudendo la 

porta dietro di sé. 

Era una bella stanzetta quella in cui erano alloggiati i due giovani. Due letti in un 

canto. Un tavolo con calamaio e penna, un armadio e intorno alle pareti dei bei 

quadri. Armando nell'attesa che gli fosse portata la cena, passò il tempo ad ammirarli. 

Uno lo colpì più di tutti, era raffigurato un picco del Monte Bianco ed una compagnia 

di turisti, tre o quattro attaccati ad una corda, che salivano, ma più su, la corda si era 

rotta e si vedeva la persona che stava più in alto precipitare sui compagni. 

Distolse gli occhi da quella visione con un brivido di paura, in quel mentre 

bussarono alla porta. 

- «Avanti» -. 

- «Signori, la cena è pronta, scendete voi giù, o la porto io in camera?» -. 

Armando si volse di scatto. Una bella fanciulla gli stava davanti, capelli neri, 

occhi nerissimi, bocca piccola, viso ovale e d'un roseo naturale, senza truccatura. 

Indossava una camicetta bianca e una vestina nera che facevano risaltare di più le sue 

belle forme. 

- «Scendiamo giù, signorina, ma dite, siete figlia della padrona di casa?» -. 

- «Si», la ragazza uscì. 

- «Accidenti» disse Peppe «che bella ragazza, con questa la farei una fesseria» -. 

Pensò un poco, poi - «Armà, vogliamo portarcela a Morra?» -. 

- «Pezzo d'idiota, dove la porti? A zappare? Pensa che domani devi partire, non 

pensare a fare il sentimentale» -. 

Ma il povero Peppe se n'era andato di testa e durante il pranzo non fece altro che 

guardare Rosa, questo era il nome della fanciulla. Intanto Armando non perdeva di 

vista lo scopo del viaggio. Durante la cena cercò di sondare se per caso la signora 

conoscesse qualche guida. 

- «Mi ero già accorta che voi andavate in Francia, perciò non ho scritto 

neanche il vostro nome nel registro dell'albergo, per non farvi notare dalla polizia. 

Conosco una guida che fa al caso vostro, stamattina è partito con altri venti 

viaggiatori, questa sera sarà di ritorno. Aspettate che arrivi qualche altra comitiva, 

così sarete in più e pagherete di meno, quando arriva la guida vi metterete d'accordo e 

domani partirete. Se nel frattempo viene la polizia, dirò che siete miei parenti» -. 

Il giovane ringraziò la brava donna. Quel giorno per consiglio della signora 

fecero una dormitina, poiché il giorno appreso c'era molto da camminare.  

Finalmente giunse la guida verso le dieci e trenta di sera. Un montanaro 

piccolino di statura, ma forte e robusto, molto gentile e cortese. Contrattarono il 



prezzo e l'uomo chiese mille e cinquecento lire ciascuno, che in quei tempi erano 

comunque una bella somma, ma dovevano aspettare fino al giorno seguente perché la 

guida voleva attendere se arrivasse qualche altro gruppo per non partire con due soli 

viaggiatori. 

Il mattino seguente molto presto fu bussato alla porta della stanza.  

- «Chi è?» -. Chiese Armando, mentre Peppe russava ancora con un tono da 

contrabbasso. 

- «Se volete scendere giù» disse la signora, «sono giunti in questo momento 

altre tre persone, cercate di mettervi d'accordo e ve ne andrete assieme» -. 

- «Va bene, scenderò subito» -. 

Erano due giovanotti e un uomo più anziano che sedevano intorno alla tavola. 

Armando  chiese -«Voi dovete passare anche in Francia come noi?» -. 

- «Si» -. 

- «Potete unirvi a noi, io ho con me un compagno, saremo in cinque a tentare 

l'impresa. Così ci faremo compagnia e il gruppo non sarà numeroso. Abbiamo già 

contrattato mille e cinquecento lire ciascuno con la guida che gli daremo non appena 

giungiamo alla frontiera» -. 

- «Il prezzo è ottimo, siamo d'accordo» -. 

- «La guida dovrebbe giungere da un momento all'altro, non sappiamo quando 

conta di partire:, -. 

La guida giunse verso mezzogiorno con altri due compagni che avevano le 

biciclette. Si decise che si partisse verso le tre da Susa. Per non dare troppo all'occhio 

partirono due per volta e si ritrovarono fuori città in un punto prestabilito. Non 

appena presero la strada maestra i due compagni della guida incominciarono una 

strana sorveglianza: uno rimaneva un cento metri dietro al gruppetto, l'altro pedalava 

cento metri avanti, così erano in grado di avvisare la comitiva per tempo in caso di un 

eventuale incontro con la polizia. Lasciata la strada maestra incominciarono ad 

attaccare i fianchi della montagna. I due con la bicicletta li avevano lasciati. Una 

foresta di abeti fiancheggiava la stretta mulattiera che s'inerpicava per le impervie 

pendici. Ora fiancheggiava dei profondi burroni che, con l'avvicinarsi della sera, 

sembravano più oscuri e più profondi, ora si tuffava a capofitto fra gli abeti secolari. 

Quando parlavano, l'eco della loro voce si perdeva negli orridi burroni e nelle 

valli, dove scrosciavano tumultuosi i fiumi alpini. 

Eppure la montagna, questo insignificante rilievo nella vastità del mondo, 

piccolo atomo nell'immensità dell'universo, incute nell'uomo che l'avvicina uno 

strano timore, quasi un senso dell'ignoto, del misterioso che s'impossessava anche 

dell'animo degli uomini che salivano a fatica per quel sentiero alpestre. Qualcosa di 

puro, di lontananza dai rumori del mondo, ti mette nell'animo una pace che dispone a 

meditare. 

Poche parole furono scambiate dai viaggiatori, la montagna si era 

impossessata anche dei loro cuori. 

La luna col suo disco d'argento si era affacciata nel cielo e la guida camminava 

ancora, seguita dagli altri. La stanchezza già incominciava a gravare. Finalmente 

verso le una e mezza si giunse ad una piccola casetta nascosta tra gli abeti. 

La guida spinse la porta, entrò, accese una candela che illuminò con la sua 



scialba e vacillante luce quelle quattro pareti scalcinate, ed invitò i cinque giovani a 

seguirlo. Si accostò a una botola mascherata nel pavimento di legno e l'aprì. Scese 

con loro per una scaletta di legno e si trovarono in una grotta abbastanza larga. - «Qui 

dovete restare questa notte, arrangiatevi come meglio potete, non posso farvi dormire 

sopra perché potrebbe venire la polizia e se vi vede vi rispedirà a casa vostra con il 

foglio di via obbligatorio ed io me ne andrò in galera. Domani mattina vi sveglierò 

presto e attaccheremo la vera montagna » - disse, lasciò la candela e risalì la scaletta. 

In un angolo c'erano alcuni pagliericci con coperte, ammassati l'uno sull'altro. 

In un altro angolo c'era un rozzo tavolo ricavato da un tronco con l'ascia, come alcune 

panche tagliate da un tronco d'albero. Avevano fame, si sedettero sulle panche 

accanto al tavolo e tirarono fuori le loro provviste e incominciarono a mangiare, 

innaffiando il tutto il tutto con qualche sorso di vino e infine con qualche sorso di 

grappa. 

Quel liquore mise il fuoco nelle vene di quei giovani, specialmente di Peppe 

che ne aveva bevuto più degli altri. Brillo com'era  incominciò a distribuire delle 

manate sulle spalle di quei bravi marchigiani che ridevano e mostravano di prendere 

tutto per scherzo. 

Armando, che aveva bevuto poco, se ne stava in disparte e ammiccava al 

compagno, facendo segno di smetterla per non fare una cattiva figura con gli amici, 

ma Peppe faceva finta di non vedere e continuava con i suoi cattivi scherzi, finché il 

sonno lo vinse e cadde a terra come un macigno, e si addormentò sul nudo pavimento 

della grotta. Anche gli altri presero ognuno un pagliericcio, si sdraiarono sopra, e si 

addormentarono perché erano molto stanchi. 

- «Giovanotti, alzatevi che c'è molto da camminare» -. 

La guida si era affacciata sulla botola e svegliava la comitiva. Tutti si 

svegliarono stropicciandosi gli occhi e meravigliandosi che già fosse giorno. Uno 

sprazzo di luce entrava per un grosso buco su una parete della grotta. Raccattarono la 

loro roba e salirono per la scaletta. La guida sedeva su una panca e faceva colazione 

con pane e salsiccia. Non appena vide i giovani disse: - «Fate come faccio io, 

mangiate, perché c'è molto da camminare» -. 

Non se lo fecero ripetere due volte. I due morresi consumarono le provviste di 

Peppe e conservarono quelle di Armando.  

Dopo aver mangiato iniziarono la marcia. La vegetazione incominciava a 

diventare sempre più rara man mano che salivano più in alto e le rocce erano sempre 

più brulle, coperte a volte solo da qualche lichene. Un meraviglioso spettacolo si 

parava innanzi al loro sguardo; sotto i loro piedi un immenso strapiombo che 

sprofondava in un bosco d'abeti, a destar l'imponente massiccio del Rocciamelone 

con la cima carica di neve, spiccava nel cielo terso del mattino, mentre una cascata 

versava masse d'acque a valle con un fragore assordante. I ghiacciai lampeggiavano 

ai raggi del sole che stava sorgendo, una fuga di picchi carichi di neve le cui cime 

inaccessibili, sfidando ogn'orma di piede umano, mostravano in tutta la loro bellezza 

quali ammirevoli opere d'arte sa creare la natura. La neve dei ghiacciai si fondeva ai 

raggi del sole e da essa scaturivano dei fili di acqua purissima come fili di perle, 

principio di quei tumultuanti fiumi alpini che scendono con fragore a valle. 

Raggiunsero il passo dopo mezzogiorno, là la guida si fermò. Disse ai giovani; 



- «Ora siamo al confine con la Francia, io non posso più accompagnarvi. Altrimenti 

se mi prende la gendarmeria francese mi mette in galera. Voi scendete per questo 

sentiero, arrivati nel bosco nascondetevi, verso sera continuate il cammino fino a 

quando non trovate una baita, entrate e riposatevi, il mattino poi cercate di entrare nel 

paese e di trovarvi un lavoro»-. 

Dopo aver incassato il compenso pattuito, li salutò e li lasciò sulla montagna. 

I giovani incominciarono a scendere il pendio, a volte molto scosceso, ma 

erano giovani e se la cavavano facilmente, pur non essendo pratici della montagna. Il 

tempo era buono quel giorno, avevano fortuna, non pioveva né nevicava, faceva un 

po' freddo, ma lo sforzo che facevano per scendere la china li riscaldava. Giunsero 

finalmente tra gli abeti, si acquattarono in mezzo agli alberi e mangiarono le ultime 

provviste.  

Verso sera scesero fino alla baita che aveva indicato la guida, entrarono, la 

porta non era chiusa a chiave, dentro c'era del fieno. Si sdraiarono nel fieno e 

s'addormentarono. Passarono così la notte, verso il mattino qualcuno aprì la porta 

della baita e li svegliò, era un agente della guardia forestale francese che chiese loro 

prima in francese poi in italiano chi fossero. I giovani incominciarono a balbettare e 

dissero che volevano cercare lavoro in Francia. Il militare disse di seguirlo e li 

accompagnò al posto do polizia. 

Dopo aver controllato le loro generalità li misero su un camion e li portarono a 

Mentone, dove li fecero salire su un treno per l'Italia accompagnati da un agente della 

gendarmeria francese. Il treno s'addentrò in un tunnel e uscì fermandosi a 

Ventimiglia. Là li consegnarono alla polizia italiana che li rimandò a casa loro con il 

foglio di via. Così finì l'avventura dei due morresi che volevano passare clandestini in 

Francia.  

Non erano passati ancora cinque giorni dalla loro partenza da Morra e 

Armando era di nuovo con me a risolvere la cruciverba nella bottega da sarto dove io 

lavoravo e a raccontarmi la loro avventura, che io trascrissi, e che ora, nel rovistare 

tra i mie quaderni antichi, ho ritrovato e sto raccontando a tutti voi che visitate la mia 

pagina Web. 
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