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PERCHÉ QUESTO LIBRO 

 

La fedeltà al proprio ceppo etnico-linguistico è molto importante per chi, come noi emigrati, vive 

lontano dalla patria, in un involucro di cultura straniera che, se non ci soffoca, può allontanarci ogni 

giorno sempre di più dalle nostre origini. 

Conservare la nostra cultura è, quindi, una lotta continua, in costante dialettica con altri elementi 

che ci aggrediscono o allettano da ogni parte. Questa lotta per la sopravvivenza culturale non è solo 

personale se vogliamo - e dobbiamo volerlo - tramandare la parte migliore di noi ai nostri figli. Le 

armi sono impari: da una parte la vita quotidiana in cui  siamo immersi con usi e costumi ai quali 

non ci si può sempre sottrarre - anche per rispetto a chi ci ha accolto e ci offre la sua civiltà in tutti i 

suoi nobili aspetti -; dall'altra, una cultura lontana della quale sentiamo appena l'eco distorta alla 

radio o alla televisione. Ne consegue spesso una ricerca affannosa di agganci in tutto ciò che ci 

capita sotto mano e che non sempre può ovviare alla perdita graduale del modo di vivere del luogo 

dal quale siamo partiti. 

Trovare allora un autore irpino, emigrato come noi e che ha saputo conservare i legami col nostro 

paese nel senso migliore, non è cosa di tutti i giorni. 

Voglio parlare di Daniele Grassi: la sua poesia affonda le  radici nella nostra terra e ce ne apporta il 

profumo ed i sapori. Proporla, quindi, come lettura rinvigorisce la fede nella cultura del nostro 

paese che si onora, non dimentichiamolo, di aver dato i natali al grande critico Francesco De 

Sanctis. 

L'Associazione Morresi Emigrati, con sede a Binningen (Basilea Campagna - Svizzera), già con la 

Gazzetta, mensile che diffonde la nostra cultura, ha mostrato quanto stia a cuore a noi emigrati il 

luogo natìo. 

Dopo la pubblicazione "Dal Giardino delle Delizie" dello stesso autore, presentiamo ora una scelta 

di tutte le sue poesie, sperando che ciò serva da punto d'incontro di tutti i Morresi, in Italia e 

all'estero. 

 

GERARDO DI PIETRO 

 

VENTI ANNI DI POESIA 

 

In principio fu l' amore e l'Amore era il Verbo e il verbo fu passione ed azione. 

Questa potrebbe anche essere una formula per etichettare venti anni di poesia. 

Rosa Di Pietro
Binningen 1993

Rosa Di Pietro



Si scrive poesia per ragioni esistenziali, non per passatempo arcadico o al servizio d'interessi propri 

ed altrui. Volendo dare al motivo dell'ispirazione di apollinea memoria - e senza cadere in eccessi 

orfici - veste più modernamente concreta, mi piace parlare d'illuminazione, la quale suppone uno 

stato di grazia che in genere succede ai triboli di un'esperienza negativa che, mettendo in forse la 

stessa ragione di essere, apre gli occhi del poeta ad uno sguardo nuovo e salvatore. 

Questo sguardo è il Verbo ch'è Amore: le maiuscole stanno per l'assolutezza e perentorietà nel 

nuovo stato del bisogno-dono di doverlo e volerlo esprimere. Quando il dovere e volere diventano 

potere, dal Verbo si passa al verbo, cioè alla parola e al suo esercizio. La poesia diventa allora 

àncora di vita ch'essa riempie e fagocita. 

La passione del poeta, anche quando ama, odia o diversamente agisce, può essere solo la poesia che 

diventa la sua vera azione, quella che giustifica il suo essere fra gli uomini. 

Le fasi della crisi, i mezzi impiegati e i modi seguiti per uscirne, i risultati raggiunti o gli aspetti 

rivestiti costituiscono la cronaca dell'uomo che fa poesia, il quale facendola tenta di passare alla 

storia: la sua storia sarà la sua poesia.  

Quello che ho scritto è sempre autobiografico, nel senso flaubertiano (Madame Bovary c'est moi) e 

goethiano (le occasioni). L'autobiografia non va letta attraverso il buco della serratura, ma accettata 

in tutte le sue nobili imposture, mentali queste. 

L'illuminazione porta sempre alla divinazione e all'incantamento: cosa si veda e senta in tali stati 

può dirlo per analogia solo chi farnetica ricordando, sognando o mitizzando. 

Il passaggio dai dati dell'esperienza a quelli della superesperienza e della storia è stato possibile in 

solitudine. Lo stato insulare dovrebbe essere dato per scontato da chi vuol capire il poeta. La poesia 

è poesia per uno stacco, un salto, una disparità di tono dalla prosa. E questo è il canto, che suppone 

il ritmo ed altro. Ho sempre sentito fisicamente, nell'orecchio, la cantabilità di quanto scrivo. Ed ho 

sempre sognato d'incontrare chi metta in musica  alcune  mie poesie, alla Monteverdi o alla 

Schubert. La solitudine del poeta, poco o per nulla frequentato dagli uomini, è così allietata dalla 

conversazione con gli spiriti magni. Non si deve pensare all'isola o al deserto come a rinuncia al 

reale o a mancanza di presa sul reale. Il passaggio dalla cronaca alla storia significa maggior presa 

sulla realtà. Non avrei capito niente della mia vita e di quella degli altri senza la poesia. Perfino 

della politica e di certi sistemi di coercizione fisica e mentale che hanno funestato in grande e in 

piccolo il secolo XX non avrei capito niente senza la poesia, perché senza di essa non avrei trovato i 

motivi profondi di resistenza al sistema e di rigetto di uomini e strutture che lo incarnavano. Allora 

la poesia è stata non solo culto della parola, ma nell'azione culto e salvaguardia della dignità umana. 

In piccolo, naturalmente, ma con la stessa fermezza con cui lo avrei fatto in grande, se le 

circostanze lo avessero da me richiesto. 

Vorrei caratterizzare meglio la solitudine, parlando di un aspetto più inedito e crudelmente 

personale di essa: l'incapsulamento. L'incapsulamento compendia ed esaspera la solitudine quando 

diventa sistema mentale. Il silenzio, la pagina bianca, l'afasia sono certamente momenti e aspetti di 

stati di parossismo o di grazia. A volte squisitamente tecnici, essi possono - e sono stati - anche 

necessità, abitudine e tecnica di vita. 

Quattro camere stagno incapsulano quattro periodi della mia vita, di circa dieci anni ciascuno i 

primi tre, di una trentina il quarto: l'infanzia irpina, il collegio religioso, il mondo universitario fra 

Pisa e Monaco di Baviera e l'alienazione burocratica a Bruxelles. Per sopravvivere, e si dia al 

termine il significato più ampio, fra un periodo e l'altro c'è stata una strozzatura che non ha 

permesso di passare normalmente dall'uno all'altro. Condizione di sopravvivenza era, anzi, dover 

ignorare quanto fino allora era successo, vivere come se non fosse mai successo. Il rischio della 

frammentazione e della perdita d'identità, della sua falsificazione, perfino, è stato enorme. Ma la 

vita è un continuum e quanto sembrava scomparso nel represso è riapparso. La riapparizione è stata 

illuminazione quando la poesia ha forzato le porte e nella necessità del dire ha voluto e saputo dire, 

liberando. Anche così si è passati dalla cronaca alla storia. 

Forzatura nei toni, sfrontatezza nei contenuti, petrosità - e dolcezza per compenso - nei ritmi e nel 

vocabolario sono dovute anche a questo scapsulamento. Se si vorrà parlare di poesia complessa, 

bisognerà farlo tenendo conto della disparata e compressa ricchezza di vita che in realtà è stata la  



somma  di  più  vite,  ricuperate mentalmente,  più  che psicologicamente, grazie alla poesia. 

Proteiforme? Certamente no, se il ricupero del represso è stata necessità e non compiaciuto 

trasformismo e se il risultato e la tecnica dello scasso hanno messo a nudo recessi e baratri al limite 

del confessabile. La solidità non è stata solo l'ideale di vita, ma anche, si spera, raggiungimento di 

ricerca poetica. 

La poetica interessa qui meno della poesia, guardando ai risultati più che alle intenzioni, essendo 

queste, come si sa, a posteriori. Così dovrebbe essere e così è stato nel mio caso. 

Non capisco ai tempi di oggi chi fa poesia per mestiere, intruppato di fatto o per scelta in correnti e 

conventicole con più o meno sbandierati manifesti. Guardando questi praticanti, si vedrà che loro 

comune denominatore è il poco peso specifico e la poca sincerità. Puzzano di libresco e di letterario 

lontano un miglio. Non intendo riaccendere polemiche fra le opposte mode del neorealismo 

impegnato e del neobarocco idiosincratico (c'è stata gente di valore in ambedue i campi). Ma le 

esperienze fortemente vissute, per le rotture, anche di stile, cui generalmente portano, hanno la mia 

preferenza anche perché interessano di più il comune dei mortali. Né si dia a questa osservazione 

carattere populistico: l'arte è elitaria e la poesia bisogna meritarsela. Parlo del lettore, ma non solo 

di lui. Esemplificando e portando il discorso un po' oltre, dico che fra Catullo e Ovidio preferisco 

Catullo, anche se Ovidio è ritornato a galla nel narrare mitologico degli ultimi libri. È forse giunto il 

momento di parlare della moderna classicità. 

I due termini non fanno a calci e pugni e insisto sui due. Sul primo perché aborro per temperamento, 

ma anche per formazione, da qualsiasi adagiamento in nicchie belle e pronte in cui ronronnare 

sussultando all'avvicinarsi di tempeste in un bicchier d'acqua. 

La poesia è tale per quel quoziente d'irripetibile modernità che contiene e fosse pure del cinque per 

cento. L'irripetibilità non può consistere in giochetti e fumisterie che lasciano il tempo che trovano, 

ma deve connotare un modo nuovo di essere, sentire ed esprimersi. Ho troppo frequentato azzeratori 

ed azzeramenti in altri settori per sapere di cosa parlo. A chi poi scopre l'America ogni tre anni 

rispondo che il nuovo mondo fu scoperto una volta sola e per sbaglio. Ci si contenti, dunque, di un 

solido cinque per cento, che è già parecchio se si ha il senso della prospettiva storica. Si passa così 

al secondo termine del binomio, la classicità. 

Si sarà già capito che con esso non s'intende un modo datato di far   poesia, né si vuole contrapporla 

all'innovazione e all'esperimento. Penso che la poesia oggi possa vivere un'età d'oro dei mezzi 

espressivi, dati quasi per scontati, come sempre nelle epoche d'oro. 

La classicità è allora piuttosto un imperativo, una tendenza, un'affinità.  

L'imperativo  è  quello  di  non  dimenticare  un  patrimonio  di  cui, lo si voglia o no, siamo 

virtualmente in possesso come scrittori e come lettori. 

La tendenza è quella di voler durare, con prodotti non deperibili che portano sì il profumo del luogo 

e tempo in cui sono fioriti, ma con una sostanziosa capacità nutritiva che li autorizza a voler e saper 

alimentare anche i posteri. 

L'affinità, infine, è di chi è nato, cresciuto e invecchiato in un paese antico, in un continente antico, 

in una civiltà plurimillenaria. Tutto ciò mi è familiare, ci vivo dentro, mi complica e mi arricchisce 

la vita, motivo per cui richesse oblige e classicità vuol dire far confluire questa ricchezza in 

esperimenti ed eloquio complessi che non possono non tener conto di una continuità anche 

espressiva dovuta appunto alla profondità della dimensione storica. Essendo vissuto, inoltre, per 

oltre quarant'anni fuori d'Italia, mi è stato quasi necessario, a contatto e spesso in concorrenza con 

altre lingue e civiltà, coltivare, salvandola individualmente, una lingua, se non illustre, d'indiscussa 

tenuta e ricchezza, sbandierandola come il mio biglietto da visita. 

Che la classicità in questi sensi abbia abbracciato, conquistandole palmo a palmo, anche altre parti 

del mondo ed altre civiltà si dirà più avanti.  

Pur sperimentando in varie direzioni, ho tenuto fede a qualche principio irrinunciabile: dir cose non 

scontate in modo non scontato, ma comprensibile. 

La chiarezza è un po' il risultato d'una felice e quotidiana lotta con l'angelo. Comprimere al 

massimo il testo - neanche una virgola superflua -, ma per essere più pregnante, più incisivo e 

comprensibile, forzando quand'è necessario i costrutti e innovando il dizionario. Lo scasso poetico è 



anche scasso linguistico. Ma non mi son peritato di battere e ribattere sentieri battuti dopo aver 

scorazzato, e qualche volta monellescamente, a destra e a manca. 

Forme libere, quindi, e forme legate, i ritmi della grande tradizione, con preferenza cocciuta per 

l'endecasillabo, ma anche la rima quando ci vuole e viene spontanea, dettata dall'orecchio e imposta 

dai ritorni e ammiccamenti e approfondimenti del significato. E l'aria e la canzonetta e la canzone 

con attacchi, svolgimenti, cadenze che possono ricordare i lirici greci, Catullo, ma anche sequenze 

di vaganti e monaci medievali, e Jacopone e i mistici e Dante e Petrarca e i cinquecentisti e i 

manieristi e Foscolo  e  Leopardi,  giù  giù  fino  a  D'Annunzio  e  Ungaretti...,  non sdegnando di 

passare anche per la canzone popolare ed etnografica, per finire da mitografo nelle onde lunghe del 

poemetto. 

Sono così arrivato alle fonti. 

Lasciando a improbabili critici l'esame vero e proprio di esse, mi piace accennare ad alcune di esse, 

parlandone in modo improprio. 

Per l'animus con cui il dato poetico è affrontato e costituito, penso soprattutto a Catullo, a Ovidio, ai 

mistici, a Dante; ma anche a Goethe, a Benn, a Celan, a Lorca, ai simbolisti francesi e al loro padre 

Baudelaire, a Eliot, a Pound. A parte resta Montale: non mi dispiacerebbe esser detto, nei momenti 

migliori, montaliano. 

Dei poeti italiani del secondo novecento, conoscendone benissimo alcuni e bene o da opposta riva 

gli altri, vorrei citare, considerandoli, nonostante il leggero scarto di età, compagni di viaggio, il 

miglior Luzi e il maturo Caproni. 

Degli altri rossi, bianchi e neri, in analisi freudiana, junghiana o marxista, avanguardisti di tutto 

rispetto e dubbi risultati prendo nota di tanto in tanto con disagio. 

A mio agio sono, invece, in tempi e luoghi che i poeti non sempre frequentano, per lo meno con la 

stessa mia viziosa assiduità. Sono le cosiddette fonti improprie. 

Sono un uomo dello sguardo, forse più che dell'orecchio: le arti visive mi appassionano almeno 

quanto la poesia. 

Di pittori, scultori, incisori, ceramisti ecc. ho cercato la compagnia oltre che le opere e certe 

esperienze insite al fare artistico le devo a queste frequentazioni. Essendo costoro della più 

disparata provenienza ed appartenenza, ho potuto seguir da vicino il nascere delle loro opere fuori 

da qualsiasi scuola e indipendentemente da qualsiasi paese. La diversità dei mezzi impiegati - io la 

parola ed essi i colori, il bronzo, la pietra, la carta, le terre ecc. - ci ha tenuti lontani da tentazioni di 

congiure e reciproci sbranamenti. Anche la loro modernità, però, è stata misurata, inverata e 

relativizzata dalla mia frequentazione dei grandi del passato. 

 

Ho dialogato più a lungo e più intensamente con Hyeronimus Bosch che con Magritte, così come ho 

ascoltato con più amore le voci di Hadewijch di Anversa, di Maria Maddalena dei Pazzi o di Angela 

da Foligno che quelle di poetesse o cantanti folk e pop. Teresa d'Avila e Giovanni della Croce mi 

sono familiari quanto Jacopone o Ruusbroec l'Ammirabile. 

Di Rembrandt e Dürer mi son cari i disegni e le incisioni quanto i quadri, in buona compagnia con 

le diableries erotiche di F. Rops ! Le forzature incisive della Brücke non mi distolgono dalla 

raffinata conversazione con le stampe giapponesi, i labirinti rinascimentali, le squisitezze liriche e 

mentali di Klee. Il vistoso colorismo  della pop art l'ho cercato collaborando con Elio Mariani a 

calibrare le sue immagini di dive del cinema sui miei testi. E di un ceramista italiano nipponizzante 

non solo ho organizzato la prima mostra, ma insieme abbiamo concepito un grande muro esposto 

alla biennale di Faenza, in cui la sua ceramica bruciata è stato supporto dei miei versi agri. Ho 

scoperto, diffuso e analizzato per primo l'opera di G. Foppiani, non disdegnandone il tono minore 

perché genuino. Il catalogo potrebbe essere più lungo di quello di Leporello. Ma bisogna fermarsi: 

gli alberi non devono nascondere la foresta e questa è l'arte negra. 

Collezionista arrabbiato, quanto amatore impenitente, ho dedicato gran parte dei miei soldi ad essa, 

verificando l'affidabilità del mio gusto nella selezione delle opere. Vivo così da decenni a contatto 

quotidiano di capolavori che spiazzano altre presenze artistiche. 

L'arte negra è una fonte più generosa, profonda e spaesizzante della mia poesia. L'Afrique c'est moi. 



C'è l'esoticismo, c'è l'estetismo etnocentrico, c'è qualche altra diavoleria poco ortodossa; ma nel 

miscuglio di mito, culto e rito e nelle forme spietatamente soggiogate a stili e stilemi e liberate a 

scialo in morfologie e materiali incredibili c'è una tale concentrazione esplosiva che ha fatto saltare, 

se ancora ce ne fosse stato bisogno, tutti i vincoli e servitù a determinati e forse un po' anemici modi 

di sentire e vedere, professorali se non provinciali. Che mazzata in testa ogni maschera, feticcio od 

antenato. Altro che fiorellini esornativi e stronzetti minimalisti ! 

Né mi sono fermato all'Africa, allungando volentieri lo sguardo e la mano e la poesia a miti, riti, 

costumi e usanze di altri continenti. 

La musica, se non altro per motivi di orecchio, ha accompagnato la mia creazione poetica e 

consolato il poeta per giorni e stagioni. 

Monteverdi col recitar cantando, nella giustezza degli accenti e mossa sostenutezza del fraseggio, J. 

S. Bach col va e vieni di serpentone che una volta nelle sue spire non ti lascia più, Mozart con le sue 

dolcezze e aeree monellerie, Schubert con i suoi insistiti e all'improvviso allegri sfinimenti, Bartok 

con i suoi martellamenti sono, a ben sentire e tanto per far qualche nome, il sustrato di diecine e 

diecine di poesie. Né si dimentichi il canto popolare. 

Nell'epoca in cui tutto sembra dominato o riferito alla scienza, ho sentito particolarmente i richiami 

dell'infinitamente piccolo e dell'infinitamente grande, dei processi biologici, del comportamento 

animale ed umano che senza sforzi mi hanno riaccostato alla filosofia. Poiché la poesia moderna 

affiancandola volentieri la sostituirebbe, i presocratici e Platone sono stati passaggi obbligati.  La 

scorribanda di mente e affetti si è attestata su poche verità, con tendenza riduttiva per antica 

avversione a sistemi religiosi, metafisici e morali che tutto e in modo definitivo e normativo 

vogliono spiegare. Le mie piccole verità, per lo più di ordine morale e psicologico, sono anche 

frutto di reazione a giovanili scorpacciate di aristotelismo scolastico e d'idealismo crociano. 

L'occhio, benché continuamente tentato dall'epidermide femminile vestita o svestita dalla moda, 

dalla fotografia e dal cinema, è sempre andato oltre per seguire, se non per scoprire, movimenti di 

organi e moti di affetti. 

E qui il passaggio per Freud, Jung e compagnia è stato complementare di antico gusto per il 

marginale, l'irregolare, il sospetto, il conturbante. L'analisi è stata autoanalisi per vecchia abitudine 

alla meditazione e all'esame di coscienza. L'inquisizione di me stesso si è estesa volentieri 

all'inquisizione di altri, per sete di conoscenza e di avventura, specie fra gli scogli e nella dubbia 

luce in cui risuonano le voci delle sirene. 

A questo punto potrebbero nel lettore sorgere il dubbio e l'accusa di ostentazione e di eclettismo. 

Rispondo senza false modestie o civetterie che mi considero un dotto ignorante nel senso di Cusano, 

se si vuole, ma anche perché ignoro, perfino nel campo della poesia, molto di più di quanto 

conosca. 

E forse anche questo mi ha salvato, garantendo ingenuità e improntitudine. Le verità della poesia, 

suggerite o gridate, sono sempre circostanziali e di ordine fantastico. Per quanto occasionali, esse, 

però, ripetute, sommate, messe in contraddittorio possono anche portare a qualche verità di fondo. 

Chi ama, canta, sogna, ricorda, mitizza non si chiede, o si chiede solo in parte, se sia nel vero e nel 

giusto, anche perché la volontà in queste operazioni è pochissimo o per niente presente. Tutto 

avviene in stati secondi. Che ci sia una tecnica del canto, del sogno, del ricordo, del mito non guasta 

e non contraddice lo stato di grazia. La grazia non è cieca, non è passiva, non è sterile. E dunque 

non è eclettica. Come tutte le cose vive si nutre, assimila, procrea. 

Concludo questa - ahimè! - personale presentazione, accennando ai tempi forti della mia poesia. 

Nel panorama poetico italiano del secolo XX non sarebbe facile trovare il tema dell'amore e della 

donna trattato con più impegno e continuità. 

Presumo di aver scritto in argomento cose nuove in modo nuovo. "Circuito chiuso" e "Erreoesse" 

hanno, se non altro, il merito di aver reintrodotto il tipo Canzoniere con una storia completa dall'A 

alla Z. Ciò non ha impedito di seguire a sbalzi l'Amore e gli amori per altri sentieri, da quello 

mistico a quello fisiologico, cogliendone i capricci in ariette alla Da Ponte, le pose e gli 

atteggiamenti in donnette al trucco o in dive dello schermo, gli affanni  e  le  dolcezze  in  quelle  

della  porta accanto o in quelle estravaganti di esotici continenti, il fiatone e l'indiamento in riti 



ossessivi e miti d'insoluti misteri. Connotatio comune forse: "fugitivae gaudia formae". 

Tizia, Caia e Sempronia sono così passate nel lampo di un momento o sono state decorticate e 

sezionate con insistenza. Ma anche Elena di Troia, Susanna di Babilonia, Circe, Calipso, Eco, 

Tersicore, Melpomene sono riapparse secondo le esigenze della più compiaciuta degustazione 

contemporanea. E che in materia la si sappia lunga lo dimostra la capacità di fissare da entomologo 

una donna in un solo dittico o seguirne drammaturgicamente le peripezie in un quasi milleversi. 

Per fisica s'intenda la natura e per natura non il solo paesaggio. Il paesaggio, intanto. Paesaggi 

vissuti e paesaggi sognati, paesaggi emblematici. Tre soprattutto: la collina mammellonare 

dell'infanzia in Irpinia, la ridente, serpentosa e incendiaria isola d'Elba della maturità e la specchiata 

verzura del parco e del bosco nel Brabante, funghifero e riflessivo percorso della vecchiaia. 

E le stagioni e il tempo. Il tempo fisico è la metafora di quello psichico e il succedersi delle ore e 

delle stagioni è ritmo di sillabe, parole e versi. I congegni quantitativi o qualitativi di chi guarda e 

registra sono poca cosa rispetto ai misteriosi congegni biologici o altri, dal fiore all'animale, 

dall'uomo all'universo. Macrocosmo e microcosmo sfondano la capacità immaginativa e mettono in 

difficoltà ed esauriscono quella espressiva del poeta, costretto a passare volens nolens alla 

metafisica.  

Si è detto del carattere riduttivo di questa. Le due grandi esperienze di base, quella amorosa e quella 

di società, essendo state negative fino a mettere in discussione la ragion d'essere dell'uomo, costui 

da poeta salvatosi resistendo, ricostruendo e creando, in sintonia d'altronde e con anticipazione di 

qualche lustro del generale movimento di disintegrazione dei grandi sistemi nel campo dei costumi 

e della politica (il '68 e il '91), ha abbassato il tono man mano che alzava la mira. L'arroganza delle 

certezze ha fatto posto al dubbio, alla verità multipla e contraddittoria, alla costatazione della 

fondamentale inconsistenza dell'uomo. La presa di coscienza dei limiti non ha portato, però, allo 

scetticismo, al pessimismo, al catastrofismo o al nichilismo. 

L'approfondimento attraverso l'etologia dei meccanismi del comportamento e attraverso la storia 

comparata, l'antropologia e l'etnografia della differenza, autonomia e puntualizzazione nel tempo e 

nello spazio di ogni civiltà ha permesso al poeta di dire la sua senza presunzione, ma con 

convinzione, rigettando senza eccessivo sforzo mentale, ma con moltissima sofferenza sul piano 

umano, le verità belle e pronte, i comportamenti codificati, i sistemi chiusi di presunta salvezza.  

Come nel gioco delle scatole cinesi, dall'erotica è spuntata la fisica, da questa la metafisica e dalla 

metafisica l'etica. I processi vitali e mentali sono concatenati, cioè non è possibile, se si è vivi, 

arrestarsi in una fase o in una posizione: bisogna percorrerle tutte! Il movimento è circolare e si 

ripassa, non si torna indietro, per approfondire avanzando a spirale verso l'alto o il basso. Non 

esistono d'altronde né alto né basso, ma l'uno è l'altro nella sfera che mnesommiticamente 

conchiuderà il tutto. 

L'etica intanto. Termine quanto mai sospetto per un poeta. Ma già sospetta ne era la metafisica. 

La crisi individuale che ha portato a rigettare certe pratiche e certi principi per affermarne altri è di 

tipo relazionale, ma non solo. 

Sono per carattere insofferente e dopo un certo tempo vuoto un sistema di convivenza per passare 

ad altro. Posizione scomoda che potrebbe far pensare a inadattabilità caratteriale. E il dubbio che 

così fosse mi ha talvolta tormentato. Ma la lucidità dell'analisi e un coraggio non indifferente di 

pagar di persona mi hanno convinto della fondamentale ingiustizia e nocività di sistemi in cui chi 

giudica e governa non è soggetto, non dico a una morale, ma a un qualsiasi controllo. 

L'importante per l'uomo era resistere e non accettare compromessi, affermando verità e dimostrando 

comportamenti di bene pubblico basati su valori. Ma il poeta? Ebbene anche per il poeta, e senza 

cadere nella poesia gnomica, edificatoria o di generale e vacua protesta, si trattava di cantare dei 

valori, anche e soprattutto di fronte al giudice più perspicace e severo che esista: la coscienza. 

Questo problema, affrontato con forza una prima volta in "Strutture" e "Officina", ha percorso tutta 

l'opera successiva, oggettivandosi nei quattro poemetti in cui dal grido o dall'analisi si è passati alla 

narrazione, riscrivendo una piccola Odissea in "Õutis", un miniepos nel "Giudizio di Paride", un 

ampio mistero biblico in "Siconia al bagno" e un'allucinata fusione in "Narciseco"". 

L'inveramento delle precedenti crisi ed esperienze si è avuto nella finale sfericità mnesommitica. 



Il legame tra memoria, sogno e mito è talmente indissolubile e i passaggi dall'uno all'altro così 

spontanei e frequenti che il plesso psicologico ha imposto quello linguistico. 

Non spetta a me dire fino a che punto sia riuscito a isolare, approfondire e sviluppare questo 

passaggio obbligato non solo delle scienze e arti del secolo XX, ma delle scienze ed arti di tutti i 

tempi. La libertà, la gratuità, la felicità cui si tendeva attraverso l'erotica, la fisica, la metafisica e 

l'etica sono sfociate e sono state coronate nella mnesommitica, punto capitale - e sarei tentato di dire 

- finale delle mie esperienze di uomo e di poeta. Conquista della maturità, riconquista dell'infanzia, 

annullamento e liberazione degli amori nell'Amore, inveramento di qualsiasi scienza e intuizione 

personale in una superscienza. Quel che sembrava il traguardo più fragilmente soggettivo e 

personale - e forse l'ultimo e più pericoloso incapsulamento - è stato, invece, il più solidamente 

oggettivo ed universale. Le ultime ricerche scientifiche nei tre campi hanno rafforzato aurorali 

intuizioni personali, verificate in un esercizio quotidiano e quasi tecnico. Costretto a ricordare, a 

sognare, a mitizzare ho voluto e saputo ricordare, sognare e mitizzare. Il tempo che è signore, 

ristabilendo date e tipi d'impostazione, farà giustizia di altri facili successi. Tanto per fare un 

esempio nel campo del mito, a che serve ripresentare con qualche flosculo letterario in più quanto 

già si sapeva dai testi e dalle ricerche filologiche? I miti bisogna riviverli e riscriverli, sviluppandoli 

in chiave di bisogni individuali e collettivi di oggi. 

Venti anni di poesia ed otto titoli per chi non ha fatto il poeta, ma poesie, potrebbe essere argomento 

di qualche soddisfazione se...l'opera avesse potuto circolare ed avere i suoi lettori. Benché stampata 

e a spese dell'autore, essa resta alla macchia, cioè fuori dei circuiti di distribuzione e quasi 

inaccessibile. Frutto amarostico di chi scrive per la patria, vivendone fuori, certo, ma anche aspetto 

peculiare di una società, quella dei consumi, che non ha spazio e tempo per la poesia e di un paese, 

l'Italia, in cui già in partenza un poeta s'imbatte negli scogli di chi annidato nelle case editrici, se 

proprio non vegeta, apre gli occhi solo per i sodali o per se stesso, con operazioni incrociate. 

Non c'è da meravigliarsi se, non sapendo giudicar la poesia, costoro non la sappiano neanche 

vendere. Si ricorre allora ai managers che sapranno fare affari, forse, non certo libri. Fra il saggetto 

di giornata e il Romanzetto titillante cosa pretende la poesia? 

E come fa il libraio, venditore per interposte commesse di libri sotto cellofan, a consigliare 

l'eventuale lettore, perso fra mille titoli che non riesce neanche ad annusare? 

Del circo, poi, dei critici, fiere e premi letterari è meglio non parlare, per pudore. 

Duemila lettori su sessanta milioni di abitanti basterebbero a salvare un libro di poesia. Ma dove e 

come trovarli tra i frastornati neobarbari, menati per il naso nell'ultimo intrigo dai loro governanti e 

rincretiniti da urlatori, presentatori, giocolieri e coccodè di ogni risma giorno per giorno, ora per 

ora? 

Ho già scritto di ritenermi "poeta europeo di lingua italiana", non per risentimento o civetteria, ma 

perché son vissuto e vivo in una dimensione europea e già questa mi va strettina se penso ai 

richiami di altre culture. 

Nel lontano 1951 scappai dalla Scuola Normale di Pisa perché vi soffocavo; andai in Germania e 

volevo andare in California. Quarant'anni dopo non è più necessario scappare, neanche dal 

Brabante, ma tornare, caso mai con maggior impegno, in me stesso e di fronte alla vecchiaia e alla 

morte trovare ancora la ragion di vita nell'esercizio della poesia. 

 

Ringrazio Gerardo Di Pietro e i Morresi emigrati in Svizzera per l'illuminato attaccamento alla 

comune eredità irpina. Con la loro generosità essi hanno voluto e permesso la pubblicazione di 

questa antologia, che è, quindi, a loro dedicata. 

 

Tervuren, 15 settembre 1992. 

 

Daniele Grassi 

 

 

 



I 

EROTICA 

 

POROS  

 

Ti canto in grembo come in cavo d'ombra. 

Fammi il miele, Amore, fammi il miele. 

 

Liquida è Poros. Al diluculo 

trema sulle acque torpide la luce 

e un volo di colombe 

scorre tra pieghe morbide di nubi cenerognole. 

 

Al primo colpo d'aria 

solleverai la coltre 

opulenta d'aroma di limoni 

e il primo grido lacererà a lame fitte il cielo. 

 

Ti canto in grembo come in cavo d'ombra. 

Fammi il miele, Amore, fammi il miele. 

 

Non sai, non so cos'è questa aspra furia 

che ci possiede. All'opera 

siamo come accecati uccelli al canto. 

Giro e rigiro il torchio 

dei nostri amori. Nel frantoio maciullo 

paure, sospetti, desideri. 

Aspetterò come lo schiavo affranto 

che ti gorgogli in grembo il mosto e l'olio. 

 

L'origano, il basilico, la menta, 

il rosmarino, il prezzemolo, l'aglio 

condiscono nella memoria 

le mie vivande all'ombra 

di una pergola o in riva 

a un fiume di acque povero, 

nello stridore delle cicale. E sia 

la Grecia o la Magna Grecia. 

 

Bisogna che accordi le tue carni tenere 

di trota, assidua di limpidi ruscelli, ai miei 

afrori di satiro. Perché, 

se infinita è la dolcezza alpestre 

di mille fiori succhiati e risucchiati 

nelle radure, sapido, 

sapido fino all'amarezza è il miele 

di macchia mediterranea. 

 

E fammi il miele, Amore: fallo sapido 

di origano, di menta e di basilico. 

 

 



INCAPPUCCIATI  

 

Come rappresi in sonno e incappucciati 

andiamo in barca d'ombre, 

morte le ore e le stagioni, il tempo 

fermo. 

 

Fumi e bagliori a riva fuochi fatui 

sono degli altri che lasciammo all'opera 

trita di cose futili. 

 

Tu, mio feticcio, appari 

e scompari nella barca d'ombre, 

morte le ore e le stagioni, il tempo 

fermo. 

 

La nenia mi gorgoglia nella strozza. 

Eran gli Dei lontani su uno squarcio 

di nubi, per devoti di altri tempi, 

proni davanti all'Altro. 

 

Ma io sono in te stregone 

di strani riti e mi raggiro e attorco 

in te, scavando il mio dolore e il tuo 

piacere o il tuo dolore e il mio 

piacere. 

 

Così tu mi consumi ed io ti macero. 

Non chiedermi parole intelligibili. 

La bussola perdemmo ed il timone 

e tutte quante le cianfrusaglie. A forza 

di lima e raspa amore ci assottiglia. 

 

Spersi saremo in acqua senza fondo, 

vanificati nella barca d'ombre, 

morte le ore e le stagioni, il tempo 

fermo. 

 

 

INTERMITTENZE  

 

Intermittenze 

della presenza-assenza, inaridirsi 

del fiore raro nell'arsura del desiderio. 

 

Piaghe, crepacci, strappi; 

voglie acuite, ferite 

aperte, poi smussate, 

cicatrizzate. L'allodola è lontana, 

cantò tutto il mattino a piena gola. 

 

La forza solo costretta e impedita 



si esercita; nel vuoto 

è nulla. Senza limiti, 

se luce manca, vede lo spirito. Di Dio 

si farnetica in terra. 

 

Amore è luce-tenebra; sorgente 

a monte ricca, a valle si disperde. 

 

Tesoro è quel che non si vede, ladri 

non teme, aumenta se ti nutre. 

 

Tradisce la parola detta. 

 

Amore è amor dell'altro, ma in se stesso. 

 

L'allodola è lontana, 

cantò tutto il mattino a piena gola. 

 

NUVOLETTA D'AMORE  

 

Nella trincea rinchiuso 

sto tra scarpata e muro. Un pino inquadra 

la sterpaglia sulla dorsale a gobba 

della montagna. L'aria estiva vibra. 

Nel dormiveglia di arsi desideri 

tutto boccheggia e si disfa: una specie 

attendo prono di ultimo giudizio. 

 

La terra all'improvviso getta vento, 

svelta una nube dietro i monti sale, 

già copre cielo e mare, il piano inonda, 

passo a passo le valli assale, penetra 

ogni fessura, ogni interstizio, madido 

la respiro, mi abbraccia, mi circonda, 

mi opprime, tuoni e lampi la percorrono, 

tremante lancio un grido, nella fossa 

tutto è pieno di Lei, tutto è sommerso. 

 

SALE DAL MARE  

 

E tu ostinato il bene e il male accetta 

che il tempo vario adduce. A sera cessa 

la lotta di acqua e terra né la luce 

fulmina l'aria. Sale 

dal mare ombra dolcissima che invade 

la terra fulva, d'oro. 

È pace sulle isole. La donna 

morbida appare e tenerezza scioglie 

le membra ed i capelli. In cielo brilla 

la prima luna. Sia la notte lunga. 

Tra gli oleandri e i lecci 

rimano assidui frenetici grilli. 



 

CERUSICO NON VALE  

 

I sentimenti 

come orpello dismettere potresti 

se maschera ti fossero di un giorno; 

oppure, goccia a goccia 

la linfa ritirando, ricoprirti 

di affetti morti come di sterpi arsi. 

 

Carne, però, della tua carne e sangue 

del tuo sangue, memoria, desiderio, 

trasalimento e sola tua letizia 

cerusico non vale 

a staccare da te. Dimenticato 

dimenticare non potresti. Amen. 

 

AGONIZZANTI  

 

Scoppi di risa e fitte 

maglie di chiacchierio ragazze ordiscono 

a noi d'intorno boccheggianti. Colpi 

non sono vigorosi o prese e strette 

vive, ma conati e accenni 

di chi morente uccide il morto. Incrina 

ogni parola l'innocenza, il dito 

resta sospeso, l'occhio 

più si dilata se si appressa al baratro 

che si apre a pochi passi tra le sedie. 

Gli agonizzanti e i naufraghi 

spaventano. Se colpa 

fu sognar tanto, giace il sogno morto 

tra noi quatriduano 

e vista ed aria offende. 

Puniscono gli Dei 

chi sulla terra intesse 

trame a farneticare oltre ogni forza 

umana. 

 

QUANDO L'ORA SCOCCA 

 

Se la nebbia infanghiglia 

gli splendori d'autunno e alle mie porte 

s'insinua, è tempo. Il ticchettìo distinto 

sento della rivale. Scadimento, 

disgusto e vuoto. Verrà poi spavento. 

 

Dritto e rovescio eri di tutto, empivi 

e vuotavi ogni cosa. Mai più vivo 

fui. Nella vita entrano a tradimento 

amore e morte. E quando l'ora scocca, 

sono all'appuntamento. 



 

HIC SUNT LEONES  

a Olaus Magnus, cartografo 

 

Sette città misteriose e il Prete 

Gianni vedresti, l'uomo tutto d'oro 

e quelli senza testa, la fontana 

di giovinezza e forse l'unicorno, 

il Cipangu, il Catai, Trebisonda, 

la Terra australis incognita...No, sbarra 

il passaggio a nord-est un mostro e sbarra 

un mostro quello a nord-ovest. Il Gorgo al centro 

le balene risucchia avventurose. 

Odine il grido straziato. Horrenda 

Caribdis, mia dimora! 

 

Città ferita, in te l'affanno corse 

strade a perdita d'occhio. Fuori è dentro 

e dentro è fuori, città-prolungamento 

della mia carne. Inciampo 

è un nome, maledetta 

una strada, una casa mi aggredisce, 

stregata è l'aria. Lago 

di Tenerezza, Bosco 

delle Menzogne, Colli 

del Desiderio ardito, Pozzo 

della Fragilità! Era la neve 

nel parco e alle finestre 

i gabbiani. Città ferita. Maelstrom. 

 

Non si può più partire. In lei te stesso 

amavi. Non ti è dato 

scuoiarti, al sole appendere 

la tua ombra e la grascia 

offrire in pasto ai passanti 

che rechino novelle 

di te altrove. Fosti preso al gioco 

dello specchio ed amor tra foglie, vento 

ed acque immaginifero illudeva 

e voce a voce e bacio 

a bacio rispondeva 

sì che te in lei moltiplicavi ed arti 

nuove in te lei turbandosi spiegava. 

Dal corso fisso deviar non giova. 

Così con lei per sempre, 

spira a spira avvolgendoti, discendi 

 

nel labirinto della tua dimora. 

 

SUPERFETAZIONI  

 

Gialla e rossastra scoppia 



nel parco la barocca 

superfetazione di mostri. 

Gonfie divinità rigurgitano 

la linfa appiccicosa 

e le cucurbitacee 

celebrano la gloria 

di pomeriggi idropici. 

Labili al soffio iridescenze, vane 

bolle di sepolti 

nel verde liquame di peschiere, 

da spore invase e gracidio di rane. 

 

Deposto hanno il diadema le regine, 

disarcionati i cavalieri vanno 

e polverosi. I gesti non convincono 

corrosi, nel viale delle statue. 

 

MONSTRUM  

 

Al limite di notte 

impalpabile incombi, Mostro, e angustii 

compatto, impenetrabile. Seguendo 

tue leggi, ti sviluppi 

estraneo, ostile. Fosse chiuso il ciclo 

di tua crescenza o fosse almeno agibile 

la zona d'ombra! 

 

Ma scoppia d'ogni lato 

la mala pianta e terra 

nuova procaccia. Attivo 

è il male in te. Alla febbre 

che ti divora c'è tabella clinica 

che basti se così cieca prorompi? 

 

Cielo basso e livido, astri spenti, 

fuorviate meteore, stridio 

di mostri ridondanti, polimastici. 

 

DOPPIA LATITUDINE  

 

Eri e non eri metafora. Ai rami 

spogli la luce in giubilo 

nei freddi mattini. La festa 

di parvenze accendevi capricciosa. 

 

Eri e non eri metafora 

se nei precordi e viscere 

desolata mordevi. Già bestia 

ed uomo ancora, tutto era possibile 

alla tua sferza. Doppia latitudine. 

 

Eri e non eri metafora. Il tempo, 



la danza entrando, pungeva. A più tardi 

lo strappo e in occhi intenti 

agli occhi risa stridule ed abbagli. 

 

Stritolando passasti. Con fastidio 

carne e sangue in poltiglia 

al margine di asfalto. 

 

POTESSI DIRTI  

 

Potessi, vorrei dirti quante volte 

lacera amor caligine di giorni 

e irrompe e intona canti. 

Cavalli la terra arida attraversano. 

 

Potessi, vorrei dirti quanto preme 

alta vena nel fondo ai pozzi. Rossa 

la luna aspetta all'angolo stregata. 

 

Potessi, vorrei dirti le parole 

che tra sospiri e baci 

morivano se mille 

bocche avevamo ed echi 

l'aria fingeva a noi d'intorno presi 

nella fornace. 

 

Dire, 

dire vorrei e credere, se avessero 

fiato e senso le fauci tese. Bestie 

ed uomini boccheggiano, aria mordono 

se netto li decapiti. 

E alle serpi le membra a pezzi guizzano. 

 

APOLLO E DAFNE  

 

Quantu basilicò simini ogni annu! 

Tu mi n'ha' dari na cima a lu jornu. 

Natura a volte sperpera ed a volte 

avara risecchisce spampanando. 

 

Se all'amore apprestavi filtri e spezie, 

veleno ora propini. Morte vuole 

giorno per giorno esser nutrita. Spinge 

la stessa forza che spingeva a nascite. 

 

Se esser deve miracolo e non deve, 

se ci costringe e sferza 

amore e al colmo soffoca, 

tutto deve e non può finire. Stecchi 

fra le dita i capelli e gli occhi cenere. 

Rigor mortis amore, nel silenzio. 

 



Amore soffio di aria! Nel silenzio 

bruiscono le fronde. Fatta verbo 

la carne, scoppia libero 

il grido e la parola è necessaria. 

 

In principio era il verbo che specchiandosi 

fingeva corpi e amori, ad esercizio. 

 

AVE FORMOSISSIMA  

 

Se mai tremando intravedesti l'ombra 

del suo sorriso e, tra riflessi guizzi  

seguendo, affatturato 

credesti il mondo; se, rompendo trame 

di parole, l'orecchio 

voce turbò che incanto sovrappose 

a incanto sì che vano ogni altro suono 

ti eluse e, il canto a volo 

alzandosi, nel grido 

fosti cicala che scoppiando muore; 

se di sue carni il miele 

gustando, ancora e ancora 

stordito più chiedesti e, in suo veleno 

chiuso, amara dolcezza sopraffece 

le forze ed ora al suolo 

spezzato anche il ricordo ti staffila; 

se aprendo in suo mistero 

la matrice di vita e morte ignaro 

al commercio ti ammise degli Dei 

in sacrilegio Venus generosa, 

ave mundi luminar, 

ave mundi rosa! 

 

IN DENSE TRAME  

 

Sei cresciuta col tempo, come cresce 

nel ricordo e più punge l'amarezza 

della felicità. Un'ombra basta 

e s'attizza quel fuoco dove resta 

la vita a un'ancora aggrappata. Gira 

in labili proposte su se stesso 

disumanato il desiderio e sferza. 

 

Nel bagnato e nel sordo, nell'opaco 

questo vuoto aspirante. 

Tra nebbie e foglie morte un altro inverno. 

 

Ci baciavamo, sapevamo dove; 

uno sguardo bastava, a altezza d'uomo 

un metro o quasi. E noi perduti in dense 

trame di tempo. 

 



DOVE  

 

Dove il tuo corpo è morbido, 

dove è dolce e segreto, 

ero pazzo di te. 

 

Dove il tuo corpo morbido 

era, dolce e segreto, 

sono pazzo di te. 

 

Il dove non è dove, 

il tempo non è tempo, 

rabbiosamente tenera 

eternità ci stampa. 

 

MANJA  

 

Che ti dirò se gli occhi 

parlano sortilegio 

e più che indecifrabile 

è il consumato avorio 

boemo degli zigomi? 

 

Su picchi di certezze 

passa smussando il tempo 

e strati d'incertezza 

a strati sottindente 

finché i riflessi cifra 

sigilla d'esperienza. 

 

E tutto è stato detto 

o deve esserlo, sembra; 

ha la voce cadute, 

franti squassi di cimbali. 

 

ARIA  

 

Che sia tuo il mio piacere, 

la mia colpa sia la guida 

d'incostanza cui si affidi 

il volere e il non volere. 

Che sia tuo il mio piacere. 

 

Su misure di tormento 

fiorespina di stagione, 

dove sono i bei momenti 

di dolcezza e di candore? 

Fiorespina di stagione. 

 

CHI CI DARÀ I MOMENTI  

 

Chi ci darà i momenti 



del gioco a gatto e topo 

quando ambedue fingendo 

ci avviciniamo al dopo 

e, rivelando a tratti 

per meglio ricoprire, 

agisce la parola 

complice, affatturata 

e in quel che non è ancora 

ti presagisci amata? 

 

DISCORSO AMOROSO  

 
Voi che sapete 

che cosa è amor, 

donne, vedete 

s'io l'ho nel cor. 

(Nozze di Figaro), 11, 3) 

 

Non esser disattenta. È la richiesta 

minima. Presa al vischio 

di parole maniache, già sei complice 

se in tanto armeggio scansi, attacchi, fingi 

recitando vogliosa in disimpegno. 

 

Malizia d'occhi, rivoli di riso, 

silenzi, dolorose rimembranze 

e corruccio più giovano alla parte 

e mezzo passo indietro ed uno avanti. 

Così di foglia in foglia giunti al cuore 

del carciofo ed ammesso il più, il resto 

conoscere presumo. Ma imbrogliando 

le carte, tutto salta: 

non hai concesso nulla, ho fatto il clown. 

 

Riprendiamo alla larga: guarda il trepido, 

accorato trascorrer di settembre 

più o meno acceso e tenero sulle acque 

torpide. Increspa appena  

sottomarina anelli o salta fuori 

soffocando la carpa. È il segno. Cupi 

faggi rossi sangueggiano, proteso 

s'incunea al volo il cigno ed io t'abbraccio. 

Sguardo di fuoco e le contratte mani 

bastar dovrebbero alla presa, ma 

inebriato del tuo corpo d'aria 

fittizio parlo da insensato, quando 

superflua al desiderio la parola 

fra tronco e tronco lembi di fantasime 

sfilaccia. Abbrividendo 

ricolloco al suo posto ogni animale. 

 

SE IL TUO SORRISO ACCENDI  

 



E nemorosa d'ombra in ombra avanzi , 

di picco in picco luce sui cimelli. 

Tra folte rive il sole svariando 

puro sul verde chiaro virtuoseggia 

e in quello cupo si sprofonda e impiglia , 

nel cupreo acceso a grumi sanguinando . 

Rami in navate inarco , tendo e spando 

o chiome in cupole pensose addenso ; 

poi fuoriuscendo in prati a guazzo bagno 

di pratoline tutte a spruzzi donde 

nell'acqua fonda del tuo sguardo scendo 

e perso tra riflessi il cielo apprendo 

altissimo di nuvole e silenzio. 

Ma il cuculo singhiozza, si rintanano 

conigli , lacerando l'aria gazza 

s'impenna e brezza stagno increspa. Intorno 

intorno cerco miele d'albe bianche 

su spino che mi penetra midolla . 

Se refrigerio ed ospite dell'anima 

il tuo sorriso crispulando accendi , 

conforti i giorni uguali e al cuore slarghi 

lago d'ogni sollievo e di tormenti 

al desiderio insorto . Giacerò 

sonnacchiosa ninfea galleggiando , 

mi muoverò cigno altezzoso a specchio 

d'abbagli oppure gallinella a tonfo 

scenderò nel tuo abisso ? Il pioppo veglia 

in retto e verso tremulo e guardingo. 

 

A UN'ISOLA APPRODAMMO  

 

A un'isola approdammo d'oche bianche 

e mute; al più qualcuna remigando 

lentissima accostava. Sera lunga 

d'ombre oblique e silenzio. In te giacendo 

scendevo e molle richiudevi quinte 

di brace rosa richiamando al fondo 

che mai toccato più s'apriva intenso 

d'anelli. Trepidando nel tuo grembo 

pensai la morte e pace. Ma invadente 

il sistro tintinnò di gallinella 

sciabordante nell'acqua. E luna apparve 

lunatica, rossastra. E spazio e tempo. 

 

II 

FISICA E METAFISICA 

 

IL LUCUMONE  

 

Dove entra il mare negli arbusti e l'aria 

è rapida di fulmini e di venti 

giova sere protrarre e notti d'incubo. 



Si accendono riverberi 

al largo e passano chimere subdole. 

Di amore e gloria origliano i funamboli. 

Non giunge all'esercizio il desiderio. 

Qui piccolo, se ti agiti, 

e rumoroso sei. 

 

Accordare stagioni e giorni. Forme 

dolci ed impervie, al vaglio 

passate di millenni, ancora lottano 

in segreto. Dei mutamenti il metro 

alla vita rappresa 

con preferenza il tempo 

consegna. Reggi i fragili 

tumulti e i sortilegi 

di mente e cuore. L'arte 

apprendi di durare se t'innesti 

in moti impercettibili che in polvere 

lievissima stratificano 

ed atomo fra gli atomi 

agli evi ti consegnano. 

Il bene e il male fu. Memoria 

e previggenza nutrono 

la tua saggezza ed è malinconia 

di chi, il tempo servendo 

con parsimonia, su binari d'ombra 

la barca avvia. Difficile 

passo. Mano saluto non accenna. 

Legge suprema è questa. Morte attende, 

ben altra amante, e il bacio 

ad altri gelosa non consente. 

 

E sole e luna un giorno 

più non conforteranno la vicenda 

di luce ed ombra. L'impeto 

che mena l'incessante vagabonda 

frenato, avrà la terra caldo e freddo 

in lunghe notti e in giorni 

senza fine. Miliardi 

di anni bruciando il sole 

e poi gelando, detterà millenni 

feroci. E l'uomo estinto 

e il sole estinto il Tempo 

sperderà nello Spazio. 

 

Le tempeste in galassie 

infinite seguendo, nell'innumere 

sprofondi. Il vuoto strazia 

al margine dei vortici. Più secoli 

nel turbine vivesti 

d'una stagione. Intorno ammassi scoppiano 

di stelle e di pianeti. Metamorfosi. 



Sei il Tutto e parte. Uguale 

in astro o vulva il cosmo, 

principio e fine, si dilata e stringe 

e a dismisura vince. 

 

Versa perciò, fanciullo, vino e fiori. 

Il bene e il male è in noi. E morte e vita 

è in noi. E amore. Era selvaggia al vento, 

le mammelle sconvolte nel travaglio 

di chi genera abissi 

e cieli nuovi. Come al primo giorno. 

 

VENGANO GLI SPIRITI  

 

Suda il muro salnitro. Vetri in gloria 

trasmettono reami 

di nuvole. In agguato 

feticci, maschere, antenati. Pone 

limiti la ragione, ma travalico 

coscienza e senno. Un mezzo, se vacillo, 

nuovo mi porta. Vengano gli spiriti 

di natura indistinta. Cieco, sordo 

e muto vedo, parlo, ascolto. Voci 

repulse riaffiorano, 

affogàti spaventi. Sopramondo 

o submondo, che importa? 

Sodali nuovi germino. Bisogna 

credere all'ombre. Orribile groviglio 

di condotti, salvezza inestricabile. 

Prenderà corpo forse l'illusorio, 

questa labilità, nuovo reticolo 

di vita. 

Così dal sogno il mondo. 

 

SUB LIMINE  

 

Passo leggero ha la bellezza ed aure 

mattutine, ombre tenere, sorriso 

impercettibile. Appena 

sfiora il presentimento. Nel profondo 

parla e il confuso mormorio ti colma. 

 

Hanno passo leggero i morti. Chiamano. 

La voce turbatrice è di sorgente. 

Sommesso il tono, quasi 

d'intesa con te stesso, tegumento 

di matrice che porta. Al tuo ritorni. 

 

Caldi trapassi ha l'amicizia. Lunga- 

mente persiste agli angoli in dorata 

luce e la sera accoglie. Se improvvisa 

crolla la notte e girano demoni 



in torturati scempi, 

gli Dei vedesti. Maestosi incedono, 

guardano fisso, sprezzano 

stagioni, eventi, incombono 

serenamente. 

 

POLIMORFO  

 

Penetra sacrari di abitudini. Dirompi 

ragione e senso. Se parola o gesto 

t'intrappola, sconfina 

nel controsenso. Cerca 

attimi d'incertezza, insinua strappi, 

nidifica l'altrui e al mondo in bilico 

dà lo sgambetto. 

 

Più non credere 

all'occhio che misura 

ed al piede non credere che solida 

dice la terra e al fiato 

non credere che vuole respirabile 

l'aria, non ti fidare dell'orecchio. 

Fessure ha il mondo, botole. Maestro 

di spossesso e trapassi 

lo spirito se vive e non inerte 

è la materia, furia 

trasmigratrice spinge le sostanze. 

Compenetrate scoppiano. Multianima 

d'imbestiamenti, gonfio 

tuono di stridi e lazzi. 

 

Non giurar mai l'identico. 

Accoppiamenti nel segreto portano 

a polisensi in poliglosse. Enigmata 

sub limine dirigono 

le timoniere al fuoco. Dal crogiuolo 

ex abudantia spandi 

scompiglio, ex abudantia 

abbraccia l'inespresso e polimorfo 

srotola l'universo. 

 

FRUSTRANDO  

 

Di tegola in comignolo il piccione 

la picciona imbarazza. Salti, scrolli. 

La femmina precede, temporeggia, 

s'ingolfa, prende il largo. Pervicace 

il collo snoda, taglia il passo, aggira 

e sceglie il territorio il maschio. Entracte. 

Neghittosi si spulciano. 

C'est toi qui me coince et m'abandonne 

canticchia in basso Antibes. Mezzogiorno 



poi scoppia e gl'indecisi 

cambiano tetto riprendendo mosse, 

proposte e fughe. Tempo 

hanno, non voglia gli amorosi. Forse 

lui velleitario non sì forte serra 

o matura la femmina il piacere 

frustrando. Appare un corvo sull'antenna. 

 

NON PRETENDERE  

 

Se lungo un filo muoverti pretendi 

e fissar territori, la natura 

che spreco e parsimonia! Deludente 

o mirabile troppo, tutto pieno 

o vuoto. Un fiore a ciuffi secco vibra. 

Mai orafo corimbi 

di stelle in oro pallido o champagne 

cesellò con più arte. Mai fanciulla 

con più dolcezza pieghe rosee al caldo 

aprì d'amore, mai 

palpitò seno in ansimo di sonno 

come nel mare l'onda 

respira e il verde tenero 

e cupo della macchia offre tastiera 

al sole capricciosa per accordi 

di ruggine marrone. Allora sembra 

concedersi natura; invece è tutta 

un formicare assiduo di colonne 

d'insetti. E già lo spino all'erta punge 

e contro il sole s'arma 

grassa e pelosa foglia. Non pretendere. 

 

GRANDI PAROLE ALL'ARCO  

 

La parola vorresti che sottile 

ammicchi e saporosa ti riempia, 

se pur tra maglie d'inespresso e scaglie 

di memorie l'articoli. Segnali 

vorresti nella furia 

della corsa, spiragli 

di rito cui s'appigli 

transumanza. È nel rito 

scongiuro di ritorni. 

Segni vorresti al mito. Nell'immagine 

abbacinata solo riconoscerti 

e resistere al tempo che frantuma 

e in più di mille rivoli deriva 

la schiuma dei bisogni (e son lussuria 

dell'autoinganno). L'arco, 

se più teso si spezza, vale sforzo 

e coscienza. La fine, nell'asprezza 

di saperla, è quel marchio 



che concupisci e agli uomini più resta, 

significando. 

 

DURABILITÀ  

 

I tempi lunghi sono tempi lenti. 

Chi è fuori dei tempi lenti è fuori dei tempi lunghi. 

 

L'uomo, recentissimo anello della catena delle specie, 

il più complicato, il più fragile, 

deve ancora provare 

la sua durabilità. 

 

L'artisticamente fattibile dovrebbe essere 

umanamente durabile. 

 

2 + 2 = 4 + X  

 

Analizza parti, particelle, quanti 

di energia, differenze 

di potenziale; calcola inverosimili 

moltitudini di cellule e molecole; 

ammetti nel rigore del sistema la scelta ed il probabile, 

la ridondanza: il tutto 

non sarà mai la somma delle parti. 

 

L'albero non è radici, tronco, rami, foglie; 

il mare non è cumulo di gocce d'acqua, 

il corpo insieme d'organi, la memoria scrigno 

di ricordi depositati in neuroni e sinapsi; 

il cielo non è ammasso di pianeti, costellazioni, nebule. 

 

L'anima dunque, o Dio al limite, un RAPPORTO 

che componenti suppone, ma sorpassa, 

che permeando agisce, 

crea, distrugge, muore, nasce 

e in ogni istante è questo ed altro. 

Non metterti fuori del corpo, non ridurti ad esso, 

non limitarti a percorsi - micro o macro - di sonde. 

Dal puro assoluto, indiviso, indivisibile prescindi 

(ipotesi di lavoro concepibile in astratto); 

ma in concreto senti il tutto nelle parti. 

 

Perfino se t'identifichi e ti senti Daniele Grassi, 

sei quello che sei, ma in rapporto 

con te stesso e con altro, 

sempre lo stesso, sempre diverso. 

Niente, neppure la morte, è riducibile a cifre. 

Due più due non fa quattro. 

 

 

 



CORTINA NUZIALE  

 

È spuntata la rucola. S'impigliano 

due note in verde tenero di cuculo. 

Gli sciami di lanugine 

se di salice bianco o pioppo siano 

chiedi, gli amenti a ciondolo 

seguendo e l'impalpabile 

cortina nuziale. 

Precipita il preludio 

dell'estate scomposta tra cicorie. 

 

FUGGITIVA  

 

Conca di luna, conca 

nera di luna, specchio 

d'occhi affioranti e bocca 

muta, conca di luna, i tuoi riflessi 

trascorrono le notti 

calde di semi e flussi. 

 

Nell'ora che più insiste 

l'anelito, turbando foglie ed acque, 

come lontana e fuggitiva! Annaspa 

la mano aria ingannevole e trabocco. 

 

Immagine d'immagine Bellezza, 

eco scoppiata. E più l'artiglio strozza. 

 

APPARVE, SPARVE  

 

Al gomito d'arresto. Non scatena 

zimbello gli esaltoidi. 

Un'altra urina ti segnò le gonadi. 

 

Spidocchiano speciosi 

macachi le speciose 

macache. Io pipistrello 

nella mia notte in estro 

seguo ultrasuoni. Un codice diverso. 

 

Eppure imponderabile 

segnale apparve amore; nel rigore 

di leggi parve agli uomini miracolo. 

 

QUASI EFFIMERO  

 

Un animaletto quasi effimero, di quelli che nascono a 

marzo e muoiono a novembre, nel giro di un chilome- 

metro prende possesso del suo territorio. 

 

Più che vedere, tasta e, in quanto a udito, avverte un 



brusio continuo incrinato da qualche arpeggio. 

 

Dopo un po' sviluppa la memoria. Se le frasche sono 

verdi e se fa caldo, il mondo in una specie di big bang 

primaverile deve aver avuto inizio. 

 

Oltre la propria specie ne conosce altre. Si difende, 

aggredisce, si mimetizza, patteggia: entra nella crona- 

ca e comincia ad avere una storia. 

 

Un pomeriggio di maggio frenesia l'assale di tener fer- 

ma la compagna, di carezzarla con le antenne e inocu- 

larle godendo un certo liquido. 

 

Pensandoci la sera, ha indicibili presentimenti, tanto 

più che la femmina decanta l'edeago e va per un non- 

nulla in visibilio. 

 

Erbe e rametti non si sviluppano più da fine giugno: 

vuol dire che il mondo ha raggiunto la maturità e si 

avvia verso una fase di stella rossa. 

 

Certo, tra i rami in alto infuria a volte un rombo. Ma 

la luce dove ha origine? 

 

S'inerpica su un faggio: tutto in giro alberi, vuoto az- 

zurrino e nebbie. Per ora l'invisibile è un sospetto. 

 

I dintorni perlustra coi sensilli. Passano ombre o cor- 

pi; a volte sul rumore di fondo si percepisce un canto. 

Universo abitato o musica delle sfere? 

 

La bestiola itera mosse consuete, ne tenta qualcuna 

insolita, emette ultrasuoni. Capteranno gli altri in questa lun - 

ghezza d'onda? 

 

E di dove vengono e dove vanno i corpi erranti di gaz- 

ze, cornacchie, cuculi? Ignorarli? Propiziarseli? E in 

quale codice? 

 

Piena la testa di certezze e dubbi, scende: bisogna ela- 

borare i dati nuovi, confrontarli con gli antichi, rical- 

colare tutto; cambiar forse comportamento. 

 

I metodi sono tanti. Sarà, però, difficile non pensare 

da insetto. Forse la teoria più certa è quella estetica: 

non dimostrabile, compatta e varia, tesa, eccitante 

spiega con l'armonia tante cose, come in astrofisica. 

 

Ottobre si avvicina. Cambiano i colori: dal giallo e 

rosso si passa al rame fondo, al cuoio marcio. Più cor- 

ti e freddi i giorni. E se il mondo non fosse stabile? 



 

Poi cadono le foglie, i primi geli intorpidiscono le  

membra: vuoi veder che la materia si restringe e 

un'implosione incombe? 

 

Facendosi coraggio, l'animaletto si trascina in cima al  

faggio per verifica: rami nudi ovunque, molto rari i 

suoni, più inquietante il silenzio. Saranno le emittenti 

guaste, i corrispondenti morti? 

 

Prova a sfregare l'elitre, a produrre rumori inediti, a 

gesticolare con antenne sconnesse e zampe. 

 

Discende o, meglio, giù precipita; in una buca sotto le 

foglie ricapitola: 

 

Non il dolore e neanche l'amore, ma cretti e sabbie 

d'incertezza. Sembra ci sia stato uno sviluppo e per 

comodità si ammette un inizio. Ci sono state costanti; 

da certi accidenti è stato possibile dedurre varianti, 

supponendo... È la supposizione l'arma definitiva del conoscere? 

 

TRABUCCHI BAMBAGINI  

 

Trabucchi bambagini su cespugli, 

concavi appena; arditi 

tramagli a perpendicolo, perfetti 

di centro, raggi e xagoni; 

o imbuti discendenti a briganteschi 

pozzi di ragno: nebbiaguazza in Fiandra 

e la sua gloria a scandalo somiglia. 

 

TERSICORE  

 

Nella stagione incerta è l'ora acerba 

di verde a tratti cupo, a tratti chiaro 

che luce smorza e accende assidua al vento 

che spira in orti chiusi e danza al largo 

di prati. Vieni: sfiora il piede l'erba 

leggero e tu cadenza al sole e all'ombra. 

Ti divinavo irrequietamente 

nei confusi profumi, ora mi accorgo 

che ha instellato il sambuco le sue ombrelle. 

 

Per il miele di un attimo le membra 

svolgendo getti in aria, le raccogli 

molleggiando, sfrenata le scompigli, 

prolunghe inverosimili slogando 

d'arti; divaricata grazia attendi 

che lenta evolva e snodi lenta appigli 

invisibili, sfrecci epifaniando, 

poi dal beccheggio piombi in baricentri 



di forza, altera non curando affanno 

di chi ammirato segue e a volo coglie 

saputo sfarfallare nel ritegno. 

 

Apre al lupino polifillo il bombo, 

gravando, bocca ed, insistendo, grembo: 

il fiore al ventre intruso aculeo infigge 

se acerbo, se maturo lo dovizia 

di polline. In te stessa tu ti sfizi. 

E tra l'erba zampetta il merlo, gazza 

pettegola s'ingolfa, si squilibra, 

se non fosse la coda, e poi sventaglia. 

 

NON ERA IL MERLO  

 

a protrarsi virtuoso nella sera che mai finiva a fine giugno: 

ne conoscevo da anni il canto solitario 

o amebeo sul pino austriaco o sul coppo d'angolo 

(attaccava con foga la sua aria, vi si snervava 

se recentissima l'acquata). No, era una sequenza 

disparata di motivi, con richiami 

insistenti (dov'era la compagna?) 

e poi un tu a tu di chi s'interroga preciso. 

Sembrava quindi volersi raccontare più disteso, 

a frasi molli. Accennava infine due volute 

di trilli che strozzava tra parentesi. 

 

Dov'era questo compendio di tre o quattro uccelli? Solitario 

sul ramo più alto della betulla più longilinea, 

grigiastro a mezzetinte nella mezzaluce, ma snello 

e col becco appuntito, elegante. 

Finita la sequenza, riprendeva da capo. Andando a letto, 

pensai a lungo e con allegria 

a questo più che individuo, persona. Lo ripescai 

la sera successiva alto sul ramo più alto 

dell'acero più svelto 

a rossineggiare travolgenti sottigliezze. Coloratursoprano? 

Scontato, quasi volgare il canto d'altri. La vicina tedesca 

compulsata venne fuori con una Singdrossel. 

E sono canterini i turdidi! Allora tordela, cesena? Il mio 

non era, però, gregario, appariscente. E poi 

non mi andava per il cantore il nome-femmina. 

 

Inseguendolo altre sere, scoprii che non era solo: duettava 

a distanza con un altro su un pioppo 

e l'eco riempiva il folto di faggi nel parco. 

Confidente nella valuta pregiata della recente scoperta 

lasciai il nord tordifero per la macchia mediterranea, 

punteggiata il primo giorno di zizi di cardellini sul leccio. 

E qui venne fuori il nome: tordo bottaccio. Ora ditemi 

se in certi casi individuando non involgarisca il volgare. In greco - 

latino il mio uccello è turdus philomelos. 



Vedi Filomela, gettando la sonda 

per nomenclatura, iconografia, trascrizione fonetica, 

comportamento o soltanto morfologia di un organo, 

si tratta di trarre dal pastone della serie un aggancio 

perché sia ombra portata il sogno 

- riducono molto il caldo e i viaggi la stabilità onirica - 

di qualcosa, sia pure in desiderio, 

d'una conoscenza-apprehensio e forse passio 

che tenga in moto il meccanismo. La fiamminga 

che mi si incollava addosso in piedi questa notte 

era senz'altro peregrinatio in partibus, 

ma ne conoscevo le labbra fini (canto di fuori o di dentro?) 

e in ascensore la tensione delle natiche. Variante difficilior 

da ritenere per non rompere il nesso mattutino delle visite 

e prendere tra il lusco e il brusco possesso 

del tordo stordito (sembra che ripeta perfino il canto d'altri). 

 

DIRAI AI SAPUTI  

 

Dirai ai saputi che affermano il tempo 

unidirezionale e irreversibile 

- dalla concentrazione alla diffusione, 

dall'ordine al disordine, 

dalla nascita alla morte 

(e la storia predeterminata sarebbe 

processo dal disponibile all'indisponibile 

e la libertà intervento sulla velocità del processo) - 

che la coscienza è scelta 

- dalla diffusione alla concentrazione, 

dal disordine all'ordine, 

dalla morte alla nascita -. 

 

Chiuso l'universo 

da presunta A a presunta Z 

e l'uomo da punto nascita a punto morte, 

ipercertezza è dilatazione di termini, 

salto nel sistema aperto. 

 

Si ricostituiscono macigni dal fango; 

ritornano brace ardente 

fredde ceneri bianche; 

perdute, mai possedute, non degne 

in deliquescenza mi posseggono. 

Ed io suppongo miracoli. 

 

SIMPOSIO DI STAGIONE  

 

Dal secco all'umido, dal duro al tenero, 

da marzo a marzoaprile. E colgo strobili 

di pino strobo.  

Bonjour, Monsieur » compìti 

mi dicono il biondino e il negro che 



puericultrice guida al bosco in schiera. 

Bonjour, mes enfants » tenero ricambio, 

al biondo, al negro regalando strobili. 

Nelle turbe di marzoaprile insolita 

carezzavo elasticità di pigne 

su letto d'aghi e muschio. Dopo mesi 

ancora elastiche le squame aperte 

di pigna loricata, quasi pene 

duramente disposto, umidamente 

ai vapori sensibile che lacera 

secco percotente becco di picchio. 

Forse per Atalanta longilinea 

che non si china a coglier pomi d'oro 

raccolgo altre due pigne masturbandole. 

 

Potavano nel parco ippocastani 

a marzoaprile: stridere di seghe 

e gramolare di sminuzzatrice 

che sputa a scoppio brendoli di rami 

che il sole spacca e macera la pioggia 

poi nei letti di rose. Qualche cima 

sottrarre ai denti della Parca se 

già falliche le gemme gonfia e spinge 

marzoaprile? Marrone delle brattee 

il vischio forse cederà all'umido 

di vaso e scoppierà dal cotonoso 

verde pannocchia rosea. Intenerita 

Atalanta, non svicolando, forse 

la bocca porgerà al bacio in punta 

di labbra, sorridendo la castana 

se castagne ci caddero tra mano 

d'autunno e il solco medio con il pollice 

d'inverno a lungo carezzai come inguine. 

Passano giorni: rami accanto a pigne 

sul tavolo, il secco accanto all'umido, 

il duro accanto al tenero, il vischioso 

in artificio accanto al resinoso. 

E spuntano carnali le pannocchie, 

cadono semi duri, alati fragili. 

Tu non spunti, non cadi. Indifferibile 

procrastini e io non sono. A morte, a nascita, 

a germinazione altrui superfluo, 

maglie di tempo in acque fonde slargo 

e nel sussulto del commercio d'ombre 

il Dio della chiaria mi accende l'alba. 

 

PFAUENINSEL  

 

E il pavone che sciala l'incredibile 

ruota d'ocelli, sprona l'erba e vibra 

frementi penne, quanta pompa illuso 

alle femmine spiega che raspando 



vanno finché si accoccola una pigra 

consentendo bianchiccia:scatta fulmine 

il crestato, le becca rapidissimo 

la testa e sfiora un attimo l'opercolo 

irrisorio tornando a squassabrividi 

d'impennati fulgori solitario. 

 

PASTOSE MEMBRA  

 

Tra fastose e pastose incerto l'ago 

della parola. Le fastose membra 

anche pastose saranno, mediando 

sontuose, se la spesa in cure e tempo 

avrà una faglia aperta a scialo. In pompa 

magna impone sfarzosa la bellezza 

culto e riti. Fin dentro le midolla 

vinto però da tanta succulenza, 

pastosa ti dirò giammai satollo. 

 

NEI GEMELLI VERSA 

 

Carpa badiale la diresti e casta 

per troppo grasso e moscia, a fiore d'acqua 

al più capace di boccheggiamenti. 

Se nei Gemelli il sole però versa, 

in gran tumulto schiocca 

dorso su dorso, sfregola 

ventre su ventre, coda in coda attorta 

e muso aguzzo contro muso. Opaca 

di spore e polline, gattini e petali 

la superficie bollicente a tratti 

per tanto assalto nel profondo scoppia 

quando in foia diguazza 

carpone contro carpa. Cigno assiste 

a distanza ammirando e a tempo l'anatra 

devia processione d'anatroccoli. 

 

UMIDA L'OMBRA  

 

L'afa diurna disfatta, muove foglie 

brezza di sera e cala umida l'ombra 

perché più senta gelsomino l'aria 

e miele di sambuco. Al plenilunio 

spelando nella muta ciuffo a ciuffo 

conigli danzeranno sotto i faggi. 

 

INTENSA A LAMPI  

 

Se di luna lo spino si veste 

peloso nella stagione insolita, 

se la piccola ninfa alla musica 

del mare trottola e punge 



il rosmarino di sola fragranza, 

dopo un anno per tappeto di foglie 

ed aghi non è vano il rastrello, 

pensando che mentre cupoleggiano 

nel sempreverde pini e lecci e scoccano 

confidenti i pigliamosche verso 

tronchi e formiche beccano, i ricordi 

giorno dopo giorno 

sedimentando turbano e consolano 

la vita che continua 

e fa finta. Già tuoni bubboleggiano 

al largo, insidiose 

già fra corteccia e tronco 

scavano le larve. Gli oleandri 

in fiore sanno di tabacco. A poche 

gocce randage verso il promontorio 

l'arcobaleno campeggia e non tutti 

fra quelli che a prima mattina raneggiano 

tra onde e ondicole sanno. Lontana 

profumi come ciuffo di ginestra 

intensa a lampi superstite. 

Tu sola, arida maestra 

d'infecondi riti, frascheggi 

e accumuli, se non veleni, succhi indigesti. 

E nondimeno pelle pelle in contegno 

come il boletus edulis 

per l'amor mangereccio hai carni bianche. 

 

LA FORRA  

 

Non è valletta di spiriti magni 

ma forra ove s'ingolfa il desiderio 

protratto che a protrudere s'appresta 

se tronchi e rami messo di traverso 

dicembre aquilonante non avesse. 

A nulla giova sopra gli aghi morti 

saltanelare quando intorno sparsi 

spettrali falli putridi, conversi 

da pioggia e neve in mucidume, il passo 

bloccano ad ogni tratto: l'uno eretto 

ancora sembra voglia lo scoiattolo 

sfidare abbrividente e con la torcia 

pesola; reclinato trema l'altro 

sulla verga ridotta a cartilagine 

vetrina; butterato la cappella 

ha perso il terzo verde intenso marcio 

che ora giace vicino ad un riverso 

glande-ditale forato e bianchiccio. 

Inorridito si ritrae l'occhio 

da questo ossario vegetale e cerca 

le pur assenti mosche stercorarie 

anche se il naso non avverte zaffi 



vomitevoli e appena offende morchia 

gelatinosa d'uova-volve rotte, 

inutili al condotto nutritizio 

smembrato di cilindri e coni bolsi. 

Strage di penne di piccione segna 

il passaggio felpato delle volpi. 

Uscir dal buio coartato a plaghe 

più chiare e forse a cime? Intirizziti 

gabbiani, anatre ed oche sottovento 

calamitati attendono che spunti 

dal fumido grigiume un dio assente. 

 

IMPRONTE  

 

Concrezioni d'algida neve nel mattino 

quanto basta a essere icastiche e preda 

d'incipiente disgelo. E vedo 

cinque unghiate di cane, molteplici 

forme di scarpe e stivali 

più o meno plantigradi. Qualche svampita 

ha perfino taccheggiato lungo i canali 

dove sepolti in gelo tronchi scapigliano 

ramature. Scampate 

anatre impresso ad àncora 

hanno peripezie 

e gallinelle a ripa 

triuncinando a stelo 

hanno svirgolato e pare 

che sfrecciando la scrittura segua 

lievissimi capricci 

di merli, fringuelli, scriccioli. A bacìo 

già isole di prato 

campeggiano ed isole di neve 

al solatìo. Guazzabuglio ancora 

impera ovunque e il passo m'affatica 

in dubbio baricentro. Difficile esercizio 

sapendo il tempo e le stagioni e quanto 

illuda voglia estrema 

d'impronte. Su una zampa, 

migrata la compagna, 

airone assolve il suo penso filosofico 

a specchio dello stagno. 

 

CONCERTO PER STRUMENTI A BECCO  
a H. Bosch 

 

Il cardellino cardellone è in spocchia 

virtuoseggiando e la strige singhiozza 

arruffata con sì minuto becco 

che zufola due note ed è già notte. 

Dio ti guardi da pari collotorto. 

Pettopetto patteggia il pettirosso, 



se non nel falso, nel falsetto. Agghiaccia 

il martin pescatore a capoeretto 

lame di luce e ripicchiato guizza. 

Il picchio verde in trasparenze picchia 

cisposo prigioniero che cavalca 

e sregolato si riparla addosso, 

come l'altro ventriloquo in cappuccio. 

L'upupa più che mai flabella bubbole. 

Al germano non giova essere maschio 

e regale se quacquera e sopporta 

altro uccello ed, in negra e bianco, coppia 

maleassortita e da guardoni oppressa. 

Dimmi e dammi mezz'oca e manco un terzo 

di ghiandaia allibita ed il concerto 

sarà ricordo o desiderio in strozza. 

 

SUL TARDI  
(A la tarde te examinarán en el Amor) 

S.Giovanni della Croce 

 

Fiacchezza della sera 

attesa di notte estenuata, 

conato verso amate 

solo rappresentate 

o possedute membra disjecta in sogno. 

 

In disagio si chiude 

di carte macchiate, in magrezza 

di fantasime sfilacciate. 

E pur tremo al primo soffio di bellezza. 

 

Fioritura d'amore Bellezza, 

Amore misura 

di tutto sul tardi. 

 

Montagne alte, numerose 

e solitarie, colline 

bianche, gessose 

sono in amore l' Amor mio, anche se 

sizienti, spinose. 

 

Valli di dolci acque ombrose 

a refrigerio d'alberi e d'uccelli 

in ricreazione 

sono in amore l'Amor mio, anche se 

oppresse da gibbose creste inseminate di prigioni 

ove luce afrorosa 

coglia di tori. 

 

La cicogna su cuspidi materna 

ovunque e il falco occhiuto 

nei cieli immensi solo. 

 



Illuminato ed accecato. Il vuoto 

del troppo pieno, il pieno 

del gran vuoto. Lo scontro è alle radici 

sulfuree d'invisibile. 

Y la caballería 

a vista de las aguas descendía. 

 

SCRICCIOLO  

 

Il reuccio delle siepi, batuffolo 

di ramo in ramo soffice, capriccia 

e il pettirosso gonfio s'appallottola 

quando corvino il merlo ammara a tuffo 

nella neve e runeggia spiccio spiccio. 

 

D'imboscati piccioni volo scoppia. 

 

EXITUS  

 

Hanno l'aria pasciutamente torpida 

le carpe e un tanto ambigua tra schizzanti 

gallinelle e bianconasute folaghe 

improvvise in baruffa con gli svassi. 

Lento, cercando prede inesistenti, 

in campana ultraverde avanzo. Muffe 

pur m'invadono e, soggiacendo al tempo, 

conteggio dipartite: questa e quella 

e codesta, stringente, coetanea. 

In ogni strappo a esorcizzar lo strazio, 

quasi fosse il distacco sazia voglia, 

come le anatre abbrivo, appena in ansia. 

 

SUPERSTITI 

 

Straripano in aria e allagano i gracchi 

di nero gli occhi annervando gli orecchi.  

Hanno compatti affrontato di petto  

gabbiani ed anatre muti la sferza  

di pioggia. Il passo frusciato tra foglie  

a tappeto giallorosse sospendo  

e ammiro in splendore gelido morte.  

Cinque aironi, ispezionando lo stagno  

semidrenato, superstiti carpe  

molestano e molestati si levano  

gozzuti e in volo ripassano goffi. 

 

IL CONFORTO DELLE TORTORE 

 

Aspra brina su foglie e ramature 

vitree di tardo autunno. Turba il volo 

pésolo di cornacchie lo spiumazzo 

di storni intirizziti sopra pioppi. 



Fuochi effimeri ovunque in bacche accendono 

improvviso il conforto delle tortore 

piumose. In fervidi trasalimenti 

e consonanti spire di due corpi 

immaginario il sole sui capezzoli. 

 

RITROVATO PERDERSI  

 

Nera chiarezza d'incipiente gelo. 

Perdute in rossori tenere bocche. 

Del coniglio guizzante la macchia 

tremando bianca. E mi rintano. Fumide 

cortine nel crepuscolo d'alba. 

Infagottato scivolo nel tunnel, scivolo in aria. 

Cortine di nebbia fin nei precordi. 

Giornonotte-nottegiorno, fredde tenerezze. 

 

QUESTA MECCANICA  

 

La gazza affamata e dimestica con poche 

briciole presa sul tetto 

dell'auto ferma sull'argine 

dal ragazzo crudele che il padre 

giustifica complice all'atto 

mentre allibita scoppia la vecchia: 

-Ma come possono mettere in gabbia 

un uccello?- Nel caldo di ritorno  

gli aironi rivenuti sentono discosti 

scricchiolare il ghiaccio e, data la stura 

alle chiuse, tonfare le lastre 

attorno ai tronchi semisommersi 

o lungo le rive lente e poi lente 

vanificarsi. 

Secondo le leggi di questa meccanica 

nella melma alfine scoperchiata accorti 

acchiapperanno gli occhiuti un lombrico od altro. 

 

AYTHYAE FULIGULAE  

 

Sono dunque arrivate le morette, 

anzi i moretti, discernibili a frotte 

sul canale, ammarati rondinotti 

nerobianchi, le femmine dimesse 

come al solito e scarse. Febbraio 

apporta con neve chiarezza 

in profili d'alberi, contorni di nuvole e riflessi 

d'acque, respiro potenziando e vista 

e cervello, spazzato da incertezze. 

Ma l'improvvisa scomparsa dei bragozzi, 

compatti più che tozzi, 

allarma l'occhio puntato sullo specchio 

frigido e casto. La prontezza 



sportiva dei tuffi, nonostante la pesantezza 

del pescaggio, non cancella l'angoscia 

anche se riapparendo nere le teste 

materializzano più civettuolo il pennacchio- 

codino. Ed in me stesso m'appallottolo. 

 

Se ogni scomparsa fosse solo tuffo, 

come dire un'andata con ritorno, 

di qui a poco, un po' più in là, diverso 

neanche tanto in riaffaccio? Sarebbe lo sconforto 

degli astanti sorpresa al più, piacevole 

attesa anzi, tensione della recita. 

E se, disinnestando il sistema, come in sogno 

s'innescasse produzione autonoma? 

Ma non si può fuori e prima stabilir da svegli 

cosa ci sia dopo e dentro. Passo 

a passo le fuligule seguendo, 

fuliggine più tetra 

quindi induco. E ventosa e tersa è l'aria! 

 

III 

ETICA 

 

A SE STESSO 

 

Figlio di terra povera 

e di povera gente 

non hai storia né riferimenti. 

I tuoi agganci sono d'accatto, 

il primo vento li strappa e ti getta allo sbaraglio. 

 

I tuoi penati non hanno nome 

né la tua paura ha un tempio. 

È rimasta oscura in te come vergogna da tacere, 

da non confidare, potendo, neanche a te stesso. 

 

Tu non hai Dio cui chiedere o dare 

in sacrificio sia pure una pecora nera. 

 

Per la tua vita e per la tua morte 

non hai riti. Le gesta 

furono senza consenso. La mano 

ti fu rapida come di chi stacca furtivo 

negli orti altrui i frutti a notte alta. 

 

Per sopravvivere devi 

anche di te diffidare che non sorga 

improvviso il nemico alle spalle 

dalle tue acque morte. 

 

Allora abbi fretta: la sorte 

ti dà con una mano quel che con l'altra ti toglie. 



Stràppati un occhio se vuoi vedere con l'altro. 

 

Alla soglia dei giardini incantati 

guàrdati dentro, fa i conti; 

al randagio i cani abbaiano e senti 

già sbattere le porte. 

 

TABÙ 

 

Tu che sei quello che sei e a notte 

uomo e bestia mi visiti, 

Spirito d'antenati e di demoni, 

il tuo grufo non deve il mio segreto 

violare, non devono le zanne 

squarciare il gonfio e fumido 

terreno che mi nutre. 

Se trivelli vergogne e getti al sole 

i vermi di cui pullulo, 

come durare ancora, come reggermi 

su grucce del precario? 

 

Se accetti offerte, a volte 

potrei con una vacca od una capra 

placarti; parti molli, parti ghiotte 

riservarti, cervello, sangue, fegato 

e cuore. Un giorno almeno, un'ora 

possa riprender fiato, vivere. 

Ma mi sei dentro, Spirito 

feroce, coi tuoi cunei, 

coscienza, bestia innata che mi giudica. 

 

Tu che sei quello che sei e a notte 

uomo e bestia mi visiti, 

o grande Ghe, inghiottimi; secluso 

nel tuo ombelico serbami, poi sputami 

rigenerato. 

spezza di realtà, superreale 

anima mundi. Morto 

agli altri, non morire 

a te stesso. 

 

PAROLE  

 

Nonsenso, controsenso, quasisenso. 

 

La più fioca e supposta luce d'astri, 

la più scaltra e indovina 

pupilla più non bastano 

se in codice stravolto 

la coscienza costretta 

dubitando è parola ad uso d'altri. 

 



Rimemorare il Verbo tra i gergastri. 

TORTO E RAGIONE  

 

Se guardi dalla parte di chi ha sempre torto 

vedrai spuntar la dinamite. 

 

Se guardi dalla parte di chi ha sempre ragione 

vedrai nascere la tirannide. 

 

TRA BENE E MALE  

 

Col tempo hai cominciato ad aver torto 

e a dartelo più spesso 

non certo per prudenza 

o paura, ma solo per rimorso 

d'aver posto confini con certezza. 

 

Il merlo albino, il merlo albino, il merlo! 

 

LE HASARD ET LA NECESSITE  

 

Voi tutti ripetenti, giudici, gendarmi, 

economisti, preti, 

politici, dettate con tranquilla 

coscienza norme di comportamento. 

 

Affermano i sapienti 

che spaziano tra cellule e molecole 

che il progresso è più forte nutrimento, 

nell'atipico scelto dal sistema 

disubbidendo. Allora con cattiva 

coscienza dalla legge 

guardarsi e ben guardarsi dalla gente 

che ha coscienza tranquilla. 

 

La cattiva coscienza io la fomento. 

Mia libertà! 

 

NOTTE DI SAN SILVESTRO  

 

Perché non vacillasse la coscienza 

pensasti che il consenso fosse almeno 

di un giusto o due fra torme d'assenzienti. 

 

Credesti poi che il tempo 

fosse signore e seminasti al vento 

per stagione propizia. La speranza 

valeva anche il baratto dell'assenza. 

 

Ed ora strato a strato su sinopia 

s'addensano certezze che la storia 

indurisce diverse; né probabili 



salnitro o mani che il disegno scrostino 

del giusto dall'impiastro. 

Sue verità la storia autogestisce. 

 

E se ferita la coscienza un Vindice 

a consumazione attende e il Regno, 

resta il male dei tempi e discrepanza 

resta incisa tra il segno della mente 

e l'atto senza proprio fondamento. 

 

E necessario il male all'ingranaggio 

dei tempi e postulato 

è il bene di coscienza. 

 

E se sbagliasse posta la coscienza, 

varrebbe la scommessa? 

 

Varrebbe. 

 

GUIDO, VORREI CHE TU E LAPO ED IO   

 

Niente sentimentalismi - non pisciamoci addosso -; 

ma anch'io ho preso la valigia di cartone o fibra 

legata con lo spago ed ho viaggiato in terza 

con qualche paio di calzini, qualche vecchia 

grammatica e del pane secco. 

 

E ho conosciuto gli uomini diversi 

con cui parlando non parlare e mosse 

ho spiato di donne bianche, i fianchi 

battendo come lupo alla foresta. 

 

Se dopo venti e più anni mi date 

dell'emigrante di lusso, 

sappiate che la rabbia fu la stessa 

e smisurato il peso 

di solitudine e indicibile lo strappo 

dalla matrice e a sangue fu lo sforzo 

di essere un estraneo. 

 

Come tutti quelli che vele issarono, di altri 

cieli ripieni ho gli occhi, 

d'altri suoni mi ronzano gli orecchi 

ed ho predato e il sacco 

pieno è di mirabilia. Però cerco 

un filo d'Arianna nell'ammasso, 

un punto fisso d'attacco 

ombelicale, una spelonca dove 

parlare, se non altro, con me stesso. 

 

L'incantamento è forse 

disceso al limbico dal cortex 



e questi suoni nell'inconscio emessi 

sono ringhi, urli, gemiti, muggiti, 

abbaiamenti stralunati a un astro. 

 

OCCLUSIONE  

 

Talvolta i vasi comunicanti al fondo 

della casa dell'uomo occlusi vomitano 

da pozzetti schiume iridescenti e acque luride. 

Bisogna allora percorrere i condotti, metter mano dentro 

pastone di detriti e morchia: matasse 

di peli e capelli, calcificazione di detersivi, schegge d'embrici 

e polvere di venti e d'astri. Hanno lavato piogge 

nuvole di tramonti, nubecole d'albe, 

ha deterso l'acqua parti nominabili e innominabili di corpi 

e quanto fu quotidiana cura 

dell'apparenza, della seduzione oppure soltanto della decenza 

ha lasciato le tracce 

da cui si srotola verme e si salva lumaccia. 

La purulenza e il fetore 

furono anche superbia di profumi, afrore 

di sudate lussurie, resti d'intingoli e salse 

che dilatando papille indussero padroni e ospiti 

a schiocchi di lingua, a compiaciuti discorsi. 

E si andava su e giù per contorte scale felpati, 

s'incedeva convinti e un po' orgogliosi tra statue e quadri, 

si ammirava il fiore esotico, la venatura di un marmo, la patina 

di un legno, spiando l'ancheggiare di una bella distratta, 

cicalante evasiva schiocchezze. E le macchine 

della casa dell'uomo e del suo corpo 

si supponeva macinassero al buio e in silenzio 

le scorie dei giorni. Ma tutto 

ha i suoi intoppi ed artifici provvidenti non bastano 

ad evitare l'ingorgo. La memoria che ha trasferito e represso 

non filtra abbastanza, s'intasa. E tu abbi il coraggio 

di chi vuol vederci chiaro: prendi la zappa 

dei padri, prendi il tinozzo, 

istrada all'aperto nel solco piscio e merda, 

rincalza piante, sarchiella e, se il verme 

resiste in meandri, aspetta l'acquata e il merlo 

che cala occhiuto, lo prende e sminuzza nel becco 

e poi canta sgolandosi al fresco. 

 

D'UN BEL SERENO IL CIELO  
(Dal Giudizio di Paride) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

D'un bel sereno il cielo ieri al tramonto 

tra faggi e querce è stato e il sole a lungo 

più grande e più sanguigno. Poi caduto 

vento del nord, nebbie stagnanti a notte 

imbrinarono l'erba e nei cespugli 

col pettirosso è litigioso il merlo. 



Dove il tronco dei pini il piede allarga 

in ascelle biondeggia la sparassi 

talvolta e ancora sa di noci, altrove 

volenterosa in terra si dissolve 

già marrone. Ed io penso comparando 

se passerò l'inverno. Le battaglie, 

le cacce o in terra e in mare lo scompiglio 

febbroso d'elementi noncurante, 

se non il corpo, l'animo trovarono. 

Quasi morto pensavo ancora spanne 

aver di tempo. Ora morte di dentro 

opera: un non volere, un soggiacere 

al già fatto, al già visto. Fiacco a stimoli 

di desiderio e in più velleitario 

mi nutro d'impotenze. Eppur turbato 

mi lasciò poco fa improvvisa nebbia 

sugli occhi e nelle gambe lo squilibrio 

e il mancar di coscienza per un attimo. 

Bisogna del segnale dal di dentro 

venir a capo. Inconsistente Paride, 

certo, ma inconsistente consapevole. 

Cerco essere d'accordo con me stesso; 

su qualche verità la mano mettere, 

di preferenza quotidiana e minima,  

rimovendo le grandi. L'esperienza 

- questo frutto amarostico degli anni  

mi apprende che, scegliendo, esser nel giusto 

pensavo e ingiusto fui, scartando immagine 

di madre onusta e vergine compagna 

per sposa che fagocita. Giudizio 

è riduttivo e parziale; figlio 

di varianti presume essere padre 

d'invarianti. Me giovane avventato 

al posto suo volle che fossi Zeus. 

E anche quando non scelsi, si affrettarono 

gli altri a sceglier per me. Mi salvò Ecuba 

pur avendo sognato fuoco e serpi 

di partorire al posto mio. Né volle 

uccidermi Agelao, né volle l'orsa 

che mi allattò. Se poi ad Ilio corsi 

e in gara vinsi i principi, fratelli 

ignoravo che fossero e che Priamo 

mi fosse padre. Ribatté lo stolto 

ai veggenti che mi volevan morto 

« Ilio perisca, troppo bello è Paride ». 

Se tutto era deciso e necessario 

prima che fossi nato, se i presagi 

sinistri lampeggiavano negli altri 

e non in me, se le due Dee neglette 

vollero vendicarsi, se perfino 

a perdermi m'indusse la prescelta 

con la famiglia e con la patria, tutto 



potrei in pace scuotermi di dosso. 

Vedan gli Dei come e perché successe 

quel che successe! Eppure volli e scelsi 

quel che vollero gli Altri e inevitabile 

era. Nelle mie fibre, certo, iscritti 

erano avventuroso desiderio, 

forza, bellezza; e in Elena le brame 

erano iscritte nella sua bellezza. 

Però, la sera della fuga, al primo 

porto dove scendemmo era già pronuba 

Afrodite-che-unisce. Ora Pandemia 

la stessa trame nei miei sogni complica 

di conoscenza, l'ultimo rifugio 

al vecchio disputando. Un filo scelgo, 

tento inserirlo in un disegno; conto 

tengo dello sviluppo, dei ritorni 

e pentimenti; ma viepiù cangiante 

è la tela, più lisa e inconsistente, 

e più alle mie mani è necessaria. 

Testimone di lutti la condanna 

sospendere vorrei per me, per altri; 

anche accettarla, se aiutasse a vivere. 

Ma legge soggiacente ancora sfugge 

a Paride. Fu tutto vero  e falso. 

Fui in tutto giusto e ingiusto. La vicenda 

fu vicenda, non altro; e vita pungolo. 

 

SOLLETICANDO 

 

Le forze elementari da lontano 

possono anche servire da mobilio 

sentimentale-estetico; vicine 

coinvolgendo schiacciano ed affogano, 

ardono, soffocano. È molto se apro 

bocca in spavento o meraviglia. Magma 

sputato da miliardi d'anni ha il ventre 

ignito della terra e il mare mosso, 

risonante e cirroso in onda lunga 

che triplice e lunata assale il golfo, 

me lo rotola fino ai piedi a guazzo 

sul bagnasciuga. Impervio riconoscere  

al greve peso specifico questo  

grumo di forgia titanica. Forse 

nella Valle d'Inferno l'hanno Etruschi 

oprando già ridotto a quasi testa 

e posso nel frammento legger resti 

di labbra, bocca urlante, mento aguzzo, 

naso camuso, occhi consunti e cancro 

dilagante sulla guancia sinistra 

sì che il crestato grida al lato destro 

di profilo o tre quarti e altrove resta 

nell'indistinto lavico. Il reperto  



nella ricerca iscrivo d'un archetipo 

ferrigno molto simile in processo 

a quanto ora scandisco, intreccio e fisso 

solleticando chi lontana è in scasso 

di demoniche forze più da presso. 

 

CONCRETEZZA  

 

Costeggio nel senso della corrente 

prima del laghetto il lato sinistro 

del terzultimo stagno. Giunto a sbarra 

di piazzola per macchine e contando 

sei faggi in qua, ritrovo dirimpetto 

boleti eritropi che troppo giovani 

segnai con stecco tra le foglie. Trenta 

metri controcorrente risalendo, 

il ceppo dei quattro alberi individuo 

e a valle gruppo di porcini spessi 

e panciuti, con parti basse enormi, 

erogene nell'humus caldo, bruna 

cappella o a volte color miele e tuboli 

limoncini. Sotto cappella baia 

hanno sangue di bue i piedi e i tuboli 

gli eritropi e la carne gialla. Vira, 

se rotta, al bluvioletto. Un po' per scrupolo 

micofilo più in là boleti fellei 

colgo ed assaggio: miti lì per lì, 

poi amari, più che amari, vomitori. 

Li getto in acqua. Sembra di romantica 

vaghezza io manchi, vaporosa, brumida 

e a doppiofondo. Storia vecchia. Ovidio 

si attiene ai dati anche se mitologici; 

vi si attiene Catullo, eppure parte 

ipersonnambulo per la tangente. 

Lasciando la ricerca mangiatoria, 

slargo il campo di cacciator specifico 

e di colpo desidero essere aquila 

che remighi precisa al sole e domini 

distesa incongruente d'acque e selve. 

Lo sguardo più m'affanna solitudine? 

Certo. E virile in concretezza firmo. 

 

DISAGIO  

 

Contro il nitore odierno della neve 

bianco sporco di cigni, immacolati 

ieri contro l'azzurro d'acque e il verde 

dei prati. Disagio d'ogni innocenza 

nell'algida fucina abbacinata 

d'Assoluto. E mi pesa un altro inverno. 

 

 



IV 

MENEMOSOMMITICO 

 

VOM STROME DEINER FREUDEN  

 

Possente, eterno Dio, i tuoi barbagli 

mi cercano murato. Dei viventi 

non è il tuo regno. Ai morti 

in tuo fulgore splendi. Voce nuda 

nudo m'introni ed ai precordi scendi. 

Il tuo soffio scarnifica parvenze, 

scorie brucia e la vinta 

polvere in spazi spinge 

interminabili od abbandona a labili 

concrezioni che a tuo piacere fingi. 

 

Se la tua scelta è grazia e privilegio 

l'esser dannati, se accecando umilii 

e la parola è balbettio, residua 

scoppia la vita e vince ogni silenzio 

il tuo dettato, folgore 

sul prosciugato che a conforto aspira 

da mille crepe. E il desiderio è musica, 

purissimo ornamento 

il non possesso. Chiama il vuoto il colmo 

vom Strome deiner Freuden, 

ewiger, mächtiger Gott! 

 

FAST EINE MONSTRANZ 

A mia moglie 

 

Hanno gli anni limato differenze 

ed ora quasi identici - ci resta 

un accenno di treccia sull'occipite, 

un accenno di barba lungo il mento - 

possiamo aprire e chiudere granai. 

Con nostra pezzatura abbiamo figli. 

Fu essere domestici 

la cosa più difficile 

e ad altre voci aperti. Nell'esilio 

pagato abbiamo il prezzo del diverso 

( chi disse essere gli uomini gli stessi? ). 

Traendo in salvo segni nostri, scelto 

abbiamo di non sol moltiplicarci. 

È quasi una divisa d'identità la nostra. 

 

La coppia fu all'origine, alla fine 

sarà la coppia. Ed è l'incontro. In notti 

ho visto di traslucido silenzio 

che la mano neppure un cane lecca 

se non ti riconosce. Al bar Select 

fischiettava sdentato un usignuolo 



negro alla negra il suo richiamo, lei 

made in New-York, lui nel Yorubaland. 

 

 

ARCHETIPO  

 

S'oltre la siepe - e punge il rovo - allungo 

la mano, inebriato colgo grappoli. 

Se a fondo insisto, tocco coni d'utero 

e, in giri persa, la memoria avvolge 

filo su filo. Ascende 

rossa la luna, la collina versa 

argento, trasognata spira fresco 

la prima sera. Dolce 

archetipo mammellonare, genesi. 

 

Per mille rivi circola e discende 

il latte nel cristallo della mente. 

Tessuti irrigui, pieghe ed anse. Il vento 

circonvoluto soffia bolle a pigna. 

Alveo, alveoli, nidi, caldo d'ambra. 

 

HABITAT  

 

Tempo domato. Scricchiola l'azzurra 

tettoia di poliestere. Ai ramelli 

di crisantemo occhieggia aprile. Acacie 

di licheni giallognole 

rameggiano sui chiocci 

stridori di galline. Imperioso 

tacchino a scoppi crocida 

ed adipose ancheggiano 

le anatre. Ancora regge sulla valle 

precipite dell'Isca 

l'Arca incagliata. Filtra il tempo infanzia. 

Misura d'uomo. Ai margini 

di strade campagnarde la cicoria 

ancora cerco e i finocchietti. Inalbano 

il biancospino ed il ciliegio l'aria. 

 

Metastoria. Alle prode immemorabili 

di gesti fissi e volti scarni varia 

non fu vicenda o illustre. Scorre l'Ofanto 

umile e strepitoso a giorni. Scopro 

nel taglio di scarpate 

l'arco di carbonaie in rosse e nere 

concrezioni. I fulmini se spara 

il cielo iroso, li nasconde fumidi 

terra fedele. Sopravento casa 

e borgo, sopravento 

le donne litigiose ed i tenaci 

uomini, rotti all'aspra 



fatica della vita. Se si affacciano 

alle dolci pianure, aperte a incontri 

di grazie greche e a molli iridescenze 

fenicie, i miei Lucani e i miei Sanniti 

caparbi e chiusi irrompono. 

 

Tempo donato. Strisciano per greppi 

e forre al primo caldo i serpi e vanno 

per greppi e forre in sbrendoli ragazzi 

per asparagi e nidi. Nell'ombria 

fresca ancora di guazza la viola 

profuma e si nasconde 

nel verde cupo la capocchia rossa 

di fragola. Scontrosa 

e sapida bellezza. Allor non chiedo 

ai miei vivi e ai miei morti 

profluvio di parole. Seguo il ritmo 

dell'ore uguali in cieli aperti e tracce 

pazienti di carraie che s'inerpicano 

a giravolte sui dorsali. E attendo. 

Se il vento scuote ricci di castagni, 

l'affossatore mi riponga l'ossa 

lavate nell'asprigno dell'aglianico. 

 

I GENERANTI  

 

A luglio, chiedi 

cosa stessero a fare i generanti 

a ridosso di costa, sopra abissi, 

se non da giri sùbiti travolti 

di sole altero in pelo-muschio. Mamma 

« Non ho mangiato se non ho bevuto » 

diceva e il babbo da cannella vino 

tirava. Concepito 

in vino tra ginestre 

e castagni, nel vino colmi i segni 

del tempo. Furibondo 

in fornice percuoti: coniando 

vai moneta di scambio. Il fabbro leghe 

tenta e, legando in viscere, per gli altri 

vuole e per sé parole. « Seminando » 

tu dici; gli altri dissero «tessendo » 

 

Andare per sigilli, dissacrando. 

La paura del dire e la vergogna. 

E i veli e il seme e il sangue. Se, rapito 

rapendo, nella carne 

avrai e parlando il riso delle gemme, 

te beato! Bisogna per semenza 

l'ora folle e nel rito gli altri incanti. 

 

ESILIO  



 

Aspettarsi di maggio 

gelse bianche e ciliege, 

a prima sera sui gradini il fresco 

d'agosto e sopra gli embrici la luna 

rossa, familiare, enorme. Il grano 

se mentana o quaderna 

sapere, il vino aglianico, calandre 

e cardilli, inzuppato d'acqua e d'olio 

il pane, angurie per due soldi a fetta 

( « mangi, bevi e ti lavi(  

con due soldi la faccia» ). 

 

Ed ora qui a decifrar la fagus 

silvatica ed il carpinus 

betulus, l'alnus glutinosa e cime 

tosare fiammingando di mortella, 

oltre spingendo gli occhi 

da piatte quinte di betulle ed acque 

verdastre dove vegeta la carpa 

a immaginare colli aprichi e macchie 

di querce su calanchi di ginestre. 

 

La lingua ti è rimasta al finto gusto 

d'erbe trasposte e la parola in giostra 

d'aspirate e fricanti 

perché da selce sprizzi 

sale campano e il bugno si ridesti 

al fervore di miele. 

 Dopo lustri 

di Germania e di Fiandre 

ordinasti palombo, pregustando 

piccione. Rise il botolo d'Arezzo. 

 

SE MI DICI  

 

Se mi dici « sambuco », 

penso a bacche 

da sfregare sul muso ed all'inchiostro 

d'infantili alambicchi; se mi dici 

« Holunder », 

penso al miele di corimbi, 

alla piazza col tiglio ed a ragazze 

fruscianti e pensierose sopra le acque 

limpide: penso a Schubert. 

 

Se mi dici  

«cicuta » penso a ortiche. 

Crescevano in simbiosi a Dietro Corte: 

il bimbo era orticato 

e Socrate non era ancora morto. 

 



VOLEVO DIRTI QUANTO...  

 

All'alba in gesti complici 

non transigeva mercantessa negra 

e l'idolo di legno più difficile 

all'acquisto tra le segrete immagini 

incombeva. In lentissime 

dissolvenze affiorando, allor mi desti 

a rovescio l'Ersatz 

d'una pera-feticcio. 

 

Non eri più la stessa, pallidissima 

crisalide di donna. 

Volevo dirti quanto 

bruciavi ancora, quanto... Inesprimibile 

profumo canforato di cotogne. 

 

VETOSE 

 

Giallobianchicci bioccoli, 

venati e inseminati di marrone 

duro sui rami duri, 

ad impietriti tronchi lichenosi 

d'acacia festa tarda 

sareste e cotonosa 

contro lo zaffiro aspro di dicembre. 

Più tenere le vostre cime a maggio 

quando s'andava a asparagi 

e, non trovando, succedaneo 

eravate in frittate a noi erratici 

sulla mammella profumata e turgida 

tutta fischi di merli, serpi e rondini. 

 

A stento trovo il vostro nome in lingua 1 

ed a fatica strade riconosco e vicoli 

sotto muri accasciati, travi e tegoli. 

Fumacchi in aria e nelle nari aglianico 

versato. Agramente si lamenta femmina 

in panni neri, contestando a pietre 

rimasugli di stracci. Figlia prefica 

padre e madre epitaffia sotto le macerie: 

« Tutta la vita laceri 

non un vestito nuovo, non un paio 

di scarpe nuove 

portati vi siete sottoterra!» 

 

Abbarbicato al colle d'apparenze_ 

e impresso nella creta dell'infanzia 

supporto senza faglie era il reticolo 

se strato a strato legge nel profondo 

                                                           
1
 Vitalbe 



e il caso non seguivano altre spinte. 

Arretrando « privata » la memoria 

non svettava pennacchi: in magre zolle 

affondava bitorzoli. Sparati 

ai quattro venti serti di cipolle, 

d'uva bianca, di peperoni e d'agli, 

sventrati e più gelosi di budella 

ora andiamo a ramengo. 

 

IL NONNO  

 

Il nonno, tuo omonimo, era lì sugli scalini 

a spidocchiarsi, colando sanie dall'occhio guercio. 

Aveva fama di gran faticatore e ladro, 

abbandonato da figli morti, emigrati, alcoolizzati, 

da nuore litiganti e da nipoti  

che non sapevano con chi mettersi. 

E tu dimentica, se puoi. 

 

Tuo padre era lì a scacazzare nell'orto 

col sesso pendulo e le emorroidi per troppo vino. 

Rubava in casa, portando lardo e vesciche di sugna 

 all'osteria 

per pagarsi da bere e da fumare. 

E tu dimentica, se puoi. 

 

Tua madre serviva un fratello avaro. Spigolando 

al solleone sui campi altrui per racimolare grano, 

cantava a tratti come una cicala. 

E tu dimentica, se puoi. 

 

Avevi geloni a mani e piedi, cacagliavi per troppa magrezza; 

eri stato una volta in treno, non avevi visto Napoli 

 e pretendevi 

che non ti si potesse far fesso. 

E tu dimentica, se puoi. 

 

Strade sconnesse, catapecchie affumicate, 

salnitro ai muri, pulci e cimici d'estate. 

Per uscire d'angustie il paese 

chiedeva da sempre al governo un ponte. 

Neanche Cristo faceva miracoli. 

Si moriva di parto e di dissenteria. 

E tu dimentica, se puoi. 

 

ALTA IRPINIA  

 

In coppola e mantella 

di panno grigioverde o azzurro e scarpe 

di vacchetta chiodate, una camicia 

non so se avessi sotto 

giacchetta troppo corta, 



con maniche mai giuste ed un difetto 

alla spalla e calzoni a zompafossi. 

 

A forza di tirarla la visiera 

pendeva di sghimbescio, 

il cartone mostrando a pezzi. Come 

piattello la coppola lanciavo 

studiando il vento, oppure, 

il caruso scoprendo, mi serviva 

per uova, uccelli, fragole o le more. 

 

Così adulto per forza tutto il giorno 

scarpinavo dando la baia a pregne 

senza marito, rubacchiando gli orti 

o stonando in grembiule 

nero e colletto bianco 

« Noi vogliam Dio » e « Va, pensiero. » In sella 

a contorti cespugli 

peteradavo o andavo appeso a ruota 

di scorta, in curva il salto 

studiando: sapevano i ginocchi 

sbucciati che la macchina non groppa 

era su tempe di cocciuto ciuccio. 

 

Stecchi infilavo all'ano di libellule 

e col dito compìto di domenica 

cavatiedde cavavo oppure in spalla 

smagrita ergevo cecine 

e mia sorella in cercine 

impettiva di sasso in sasso idrofora. 

 

Tips, taps e funtanedda: centro, 

scoccando medio e pollice, 

si faceva in tre scatti. Era giocattolo 

solo gara d'astuzia 

con bottoni strappati a vesti o soldi 

sbattuti contro il muro. Alto il litigio 

di misurazioni. Ancora in sogno 

a bizzeffe due soldi sotto pietre 

o in cunette raccolgo. Se le ròcile 

gracchiano a Parasceve, a Pasqua tinnano 

le campanedde e il campanone a grappolo 

ci trascina in volata e oh! mamma l'arco 

spalancato sul vuoto e stormo argenteo 

di piccioni nell'aria. Chiesa madre. 

 

LA PAROLA SOMMERSA  

 

Ed io perso a individuare il succiacapre: 

volava basso sulla macchia solo o a coppia 

all'imbrunire, ancora discernibile la toppa 

bianca sulle ali. Seguiva, come me, un percorso 



dalla sella della collina sopra gli scogli all'ultima svolta 

nella Valle d'Inferno prima dell'erta. 

Faceva anche, vicino a un palo, a mezza strada lo spirito 

santo e richiamava liquido sul continuo stridulo dei grilli 

mentre ansiosa di stelle s'installava la notte. 

Avevo udito il tactac dello sbattimento d'ali e corteggiava  

 il caprimulgo 

o me l'ero figurato soltanto? 

 Interrotta 

l'incerta familiarità col mare isolano, a ferragosto 

andai in alta collina verso più familiare dolcezza 

di radici sconvolte 

da sisma, migrazioni e più sottili processi 

di persistenze e straniamenti. E lì la settuagenaria  

 donna Emilietta 

- occhi di pepe nero in volto Fayyum - 

parlò per inciso nell'ex stanza della musica, 

affrescata a strumenti, uccelli e grottesche 

ed ora tutta travi di sostegno e crepacci, 

della zia pianista, cerimoniosa porcellana settecentesca; 

e l'occhiuto pronipote dal profilo cesareo, 

mentre inciampavo in terrecotte 

a pagnottella cadute dal soffitto 

e a capocollo ruzzolate dai tramezzi 

- fresche d'estate, calde d'inverno e pensavo per leggerezza 

a grandi cupole quattrocentesche - 

fece tintinnare « ceciniello », 

la parola sommersa. 

 

« Ceciniedde » era la dura variante dell'infanzia 

che aveva conosciuto « lu cecine » 

per attingere acqua e tenerla fresca 

con la pezza bagnata tutt'intorno come a febbricitante 

mentre si scarpinava dalla fontana verso il paese in alto, 

poi sospeso con uno spago nella cisterna. 

In diminutivo il vasetto, 

nascosto dietro madia o sotto al letto, 

salvava panciuto i due soldi, i nichelini ed a volte 

una lira (bisognava con una lima allargarne in tal caso  

 la bocca). 

Se con lama lungo la stretta fessura operando di piatto 

non era stato alleggerito da fratelli e sorelle, 

mi serviva per comprare un quaderno più bello 

o una chicca con figurina di campione ciclista 

e, per miracolo dopo un anno riempito, andava in frantumi  

 a San Rocco 

per contribuire a più importante acquisto: 

scarpe d'agnello invece che di mbigna di vacca. 

 

Scorazzavo per la scesa sotto al palazzo 

- teoria di balconi, giardino pensile al terzo -. 

I signori dietro persiane discreti od aerei contro balaustre 



appariti sparivano e la figlia - 

nipote rideva argentina nei vani ombrosi. La domenica  

 da messa 

tornando al braccio del signor zio su tacchi alti, 

 mi sbirciava ragazzo 

rissoso e dondolava oltre compunta. Dietro muretti 

per me altissimi in via Chiesa svettavano larici e tassi 

e nelle sere di perla sotto pergola spessa, 

al desco di pietra molitoria romana, sommersa 

in gelsomini e labirintica acredine di bossi 

sospirava donna Emilietta. Donna Amalia 

sgranava il piano. Dormivano in alto 

nella torre colombaria le coppie 

tubanti all'alba importune, ruculianti lascive nella siesta; 

lo zio generale guerreggiava per la milionesima volta 

al solitario, lo zio Olindo cavalcava la serva 

e lo zio canonico nella bottiglia il diavolo. 

 

TARANTOLA MANTECARIA  

 

Perché non spero di tornar più mai 

sulla mammella sudaticcia a siesta 

di piscio di cavalle e sul graticcio 

mantèca ancora mela limungedda; 

perché mia madre gutturale cònnola 

ancora e intatta morde la tarantola 

di terra ballerina, in sogno pergola 

sulla valle dell'Ofanto antiquario 

adorno: sotto grappoli di menna 

di vacca ostento capitelli e statue. 

Ad un tiro di fionda opposti al borgo 

di casupole irpine torri, guglie, 

chiese e palazzi ha patinato l'aria 

e consunto in interni la dovizia. 

All'ostentazione il solitario 

piacere si avvicenda di friabili 

supposti monumenti: un pezzo o l'altro 

combattuto ne asporto e mi gratifico. 

 

La controra passò, passò la notte. 

Alla soglia dell'alba delirante 

di giovinezza e di beltà su gradi 

d'intaglio, gonne vacillando, aspetti. 

 

RITUALIZZAZIONE  

 

Andrò scimpanzando danza della pioggia 

agitando rami, gioiapaura urlando? 

Ti aspettavo da anni, esigevo la tua presenza, 

di gesti ed atti riandavo lampi 

nella notte dell'assenza. 

Sei qui al margine apparita consolando 



e parole fin troppo, forse non abbastanza dette, ti rivolgo: 

« Ho bisogno di te » 

. Come mai prima ascolto 

mi dai, dalla miseria del rifiuto d'altre 

alla tua magnificenza. Nella toppa 

giri la chiave: camera ingombra degli anni trenta. 

Ma c'è il sole ed oltre i vetri un giardino verde intenso. 

A fianco del letto con naturalezza ti spogli, 

tento d'aprire impicciato serratura 

di comodino al centro della stanza 

e so che vorrei chiudere la porta. Nel maneggio 

m'intrico. Ti dissolvi. Incenso ovunque. 

 

OUTIS 

 

Antelucani quasi per diporto 

la nave nera spinsero nel mare 

perché pungeva Ulisse di parole 

affatturate voglia e se riunito 

di letto e amore il grande giuramento 

di due corpi ed un'anima verace 

giurar potesse alla coincidenza 

dell'Oriente e Occidente dove il sole 

nasce, tramonta, nasce e al beveraggio 

nacque Circe e Pasifae a imbestiamento. 

Tre giorni navigarono. Alla punta 

di un'isola salito sulla roccia 

Ulisse riconobbe Eèa. La casa 

di Circe tra la macchia nel vallone 

dava un filo di fumo azzurro a sera. 

I compagni lasciati sulla nave, 

prese lancia e coltello Ulisse e solo 

alla casa di pietre lisce venne. 

Certo ancora la maga riccioluta 

cantava tela tessendo. Soave 

non era, però, il canto, distorcendo 

l'antro o il vento a singhiozzo tra le frasche 

frammentando la voce maliarda. 

Già diversa col tempo Circe o stanche 

e fuorvianti col tempo orecchie e mente? 

« Tu di maga non rifiutar l'amore » 

gli aveva ingiunto Ermete e tanto dolce 

protratto aveva Ulisse un anno perso 

tra le ginocchia ambigue. Però i giorni 

di nuovo lunghi il miele dissiparono 

delle notti e fu l'Ade e la partenza. 

Sul limitare della grotta lupi 

o leoni scodinzolando incontro 

non vennero all'eroe, silenzio dentro 

all'antro incerto il passo e il desiderio 

di rivederla rintuzzava quando 

una scrofa grugnendo a passi lenti 



gli sorrise e nel lardo rosa, in seriche 

intorno agli occhi setole lo sguardo 

di un tempo riconobbe Ulisse e Circe 

agitando la coda ammicca e grufola 

parole umane: « Benvenuto! A forza 

di trasformare gli altri, presa al gioco 

di sazietà, mi volli nel diverso 

cimentare esperendo l'altra faccia 

per veder se il soccombere a me stessa 

complicasse la cosa, la rendesse 

più semplice o superflua. Fu concesso 

a maga compiacersi in metamorfosi. 

Se steso accanto a me gioisti, un'ombra 

d'ambivalenza o almeno il suo sospetto 

ti auguro. Tesorizza il mio dono, ospite.» 

Dove fosse la tenebra e l'aurora 

dove fosse ed il sole sottoterra 

dove andasse e di dove risalisse, 

irretito nel gioco delle parti 

ancora appena divinando Ulisse, 

volle deciso a mano destra l'Orsa 

lasciarsi e prese il largo. Quanto Circe 

confidato gli aveva dentro tenne 

segreto, dibattuto come e quando 

e se ai compagni rivelarlo. Forse 

anche canuti rifiutato avrebbero 

il racconto, mendace se essi stessi 

sperimentato in proprio non l'avessero. 

 

Diciotto giorni e notti navigarono 

a Occidente. Passati i segni d'Ercole, 

immenso il mare si slargò e più gonfio 

cruccio prese i compagni. Ulisse svelte 

parole a rincorarli disse: « Giunti  

alla soglia d'Oceano, grande serpe 

che si morde la coda, tutto serra 

e da nulla è compreso, è d'uopo limiti 

dimenticar di spazio e tempo e a tuffo 

gettarci nell'illimitato. Forse 

sapremo coincidenza degli opposti. 

Vidi Circe imbestiata. Metamorfosi 

più non basta. Se il tempo ci governa 

ed inchioda lo spazio, di passaggi 

schiavi saremo, nell'inganno l'essere 

apprenderemo.» Non gradì Oceano 

le parole superbe. Già i compagni 

scrutando indietro cercavano appiglio 

di terra ancora e sorse Ogigia, scudo 

nero sull'onde. Il timoniere volta 

volle dare alla nave, ma saette 

fendendo il cielo livido, rimbombi 

successero a rimbombi e contro flutti 



flutti ergendosi tolsero governo 

alla nave sbattuta d'ogni parte, 

inerpicata e subissata in baratri 

di schiume, e fu la notte del risucchio 

repentino che a fondo portò tutti, 

anche Ulisse, che a caso o accorto a scanno 

aggrappato rivenne a galla e morto 

più che vivo due giorni dopo a riva 

lo sputò la corrente in un anfratto. 

 

Al diluculo il freddo della notte 

pungevano e la guazza le ossa rotte 

del naufrago, ridestato in soprassalto 

da concerto gracchiante di cornacchie 

marine. Aperti gli occhi, vide Ulisse 

bosco intorno a una grotta di cipressi, 

pioppi e ontani; dai rami a prato spola 

facevano ghiandaie azzurre leste. 

Di colpo confermò la vista dolce- 

acre ricordo di profumi: fissile 

tuia e cedro e la vampa in petto a Ulisse 

accese la presenza di Calipso. 

Per sette anni nolente accanto aveva 

dormito a lei che voleva. La ninfa, 

temendo che gli Dei le invidiassero 

di stendersi palese accanto a un uomo, 

lui marito e immortale e sempre giovane 

reso avrebbe. Ma al cuore avvezzo a pene 

non piaceva ninfa compassionevole, 

troppo intesa a lavarlo e in odorose 

vesti a irretirlo pasciuta d'ambrosia. 

L'olivo frondoso, il porto di Forchis, 

il Nérito rivestito di boschi 

e l'antro amabile sacro alle Naiadi 

aveva il tempo smagando ridotti 

poi alla troppo ristretta, arida, aspra Itaca. 

Involgarita nei patteggiamenti 

con gli Itacesi la vendetta, il corso 

dei giorni uguali inappetito intruglio 

fu per Ulisse che a ritroso Ogigia 

desiderò, senza saperlo, e il largo 

anche a schermo pretestuoso scelse. 

 

Luminosa, alta, giovane Calipso 

trecce belle, immortale a quattro polle 

d'acqua limpida venne. Il cinto d'oro 

sciolto, candido manto ampio, sottile 

depose e, graziosa il velo tolto 

dal capo, sorrideva rispecchiandosi 

curva nell'acqua che specchiava grappoli 

di una vite domestica. Incantarsi 

anche un nume guardando in cuor doveva. 



Rabbrividì contemplandola Ulisse 

e capì ch'era perso: le parole 

facevano scomposte ressa. Troppe. 

Amore gli scioglieva le ginocchia 

legandolo. Neppur compassionevole 

sarebbe stata. Anche se mente giusta 

lei serbava, non certo nella mente 

scoccava la scintilla che una accanto 

stendeva all'altro. Come mai Calipso 

potuto aveva trascurare? Inganna 

piena forza degli anni mente e, quando 

mente è più forte, scava a nuovo inganno 

baratro più profondo rinascente 

amore. Gli parlò la ninfa: « Torni 

dopo anni, Ulisse, e l'umido occhio aspetta 

più che naufrago vedersi accolto. 

Non so se il Fato ti abbia ricondotto 

volente o a caso. Nel rifiuto sorte, 

anche se il tempo inverte parti, blocca. 

Forse a memoria maturare frutti 

acerbi già è concesso. Ritornare 

non bisogna sul luogo del delitto. 

In me stessa divina mi compiaccio 

ora e mi specchio: danzo, canto, tesso, 

colgo fiori serenamente schietta. 

Puoi restare sull'isola: di zattera 

non credo tu abbisogni. Inizia Oceano 

ad un tiro di freccia e segna il limite 

invalicato - astuto sei, non folle -: 

tempo e spazio non hanno più senso oltre.» 

 

All'estremo dell'isola, dov'erano 

ontani, pioppi e pini ritiratosi 

Ulisse, dibattendo a lungo, scelse 

di restare. Più volte all'alba desto 

appena, prese scure e volle zattera 

costruire febbrile. Per capanna 

poi congiunse le assi e spezzò remi 

gettandoli nel fuoco. Quante volte, 

il giaciglio fuggendo, venne intorno 

all'antro della dea, disprezzando 

se stesso e pur movendo automa insonne 

i passi a mendicare cedimento! 

Finché un mattino gli portò burrasca 

gracula alla capanna: ripeteva 

i lamenti precisa. Le parole 

spesso ascoltando e nel commento fischio 

garrulo, rise e fu guarito Ulisse. 

 

Seguendo i giorni e le stagioni, avrebbe 

l'eroe voluto a poco a poco o in parte 

non più desiderare. Il desiderio 



per mari e terre pungolato aveva 

Ulisse. Anche memoria desiderio 

era trasposto ed era la speranza 

d'infrangere i confini dell'Oceano. 

Dalla porta di corno oppur di avorio 

sogni lo visitavano più assidui 

e memorie e speranze fomentavano. 

Pregar gli Dei che in suo potere fosse 

estirparli o distinguerli? Ma forse 

anche gli Dei sognavano, memorie 

nutrivano e speranze. Forse le Ombre 

dell'Ade avevan sole simulacro 

d'entrambi o intermittenza; forse Moira 

sola dettava nell'indifferenza 

dell'eterno presente. Ma la Moira 

era nero confine invalicabile, 

altro, l'Altro. Il sospetto, estrema audacia, 

avendone, non più, solo a pensarci 

gli doleva la mente per il troppo 

abbaglio. Era più saggio, ora che gusto 

ogni giorno perdeva in quel che intorno 

transeunte agitavasi e rifiuto 

gli opponeva benché desiderasse 

già meno o in modo diverso, mimare 

il desiderio e trasporlo? La gracula 

essere di se stesso? Ancora aggiungervi 

scavando, complicando, ribaltando? 

Avrebbe avuto senso l'Odissea, 

fosse stato possibile affermare 

lo stabile, l'identico, il continuo. 

Però Itaca non era stata Itaca, 

smagata si era Circe rimagandosi, 

Calipso non voleva quel che volle, 

lui stesso, indietreggiando avanti a Oceano, 

se mai o a volte fosse stato giusto 

più non sapeva. Avesse almeno il Tempo 

inizio e fine, avesse Spazio punti 

fissi! Tutto era flusso. Avvicinavasi 

la riva un anno per allontanarsi 

alla nuova burrasca. Tramontavano 

risorgenti le Pleiadi: ansia dentro 

sempre più gli diceva non costante 

forse la legge che reggeva gli astri, 

né sicuro che gli occhi suoi vedessero 

le stesse cose, forse immaginandole. 

Si diceva che senso aveva almeno 

capire inconsistenza e divinare 

ciecomuto la consistenza. Quale? 

Avrebbe avuto senso essere stato 

Ulisse? Ci sarebbe un giorno gracula 

capace di ripetere? E a chi? Corso 

avevano parole nell'Oceano? 



 

Ma ripetendo s'inceppò la gracula 

l'ultimo giorno e disse grazia l'ansia, 

spossesso e consistenza l'Altro. L'Altro? 

 

MODORÓ 
(da una fiaba wodaabe del Niger) 

 

Taalee, taalee! 

Levato ogni interdetto di linguaggio, 

abolita ogni riserva di comportamento, 

scomparsa ogni vergogna, 

eccovi il racconto del viaggio a Modoró. 

 

Un cammello incontra una vacca cui confida cavernoso 

« Vado a bere alla pozza di Modoró. » 

La vacca mugge « Anch'io vado a bere alla pozza 

 di Modoró.» 

In cammino i due incontrano un asino che raglia 

« Anch'io vado a bere alla pozza di Modoró. » 

I tre si imbattono in un montone che bela 

« Anch'io vado a bere alla pozza 

   di Modoró. » 

Appena li vede una vecchia capra saggia insinua 

« Vengo anch'io a bere alla pozza di Modoró. » 

Chiocciolando assidua si affianca ai cinque una faraona 

« Anch'io vado a bere alla pozza di Modoró. » 

Una gallina infine schiamazza 

« Vado, vado anch'io a bere alla pozza di Modoró. » 

Sabbia, sassi e sole; sole, sassi e sabbia. 

 

« Ho collo lungo, domani vado a bere alla pozza di Modoró. » 

« Ho corna ampie, domani vado a bere alla pozza di Modoró. » 

Ho orecchie lunghe, domani vado a bere alla pozza  

 di Modoró. » 

Ho ventre grosso, domani vado a bere alla pozza  

 di Modoró. » 

«  

Ho zoccoli forcuti, domani vado a bere alla pozza  

 di Modoró. » 

« Ho piume chiazzate, domani vado a bere alla pozza  

 di Modoró. » 

« Ed io, conclude la gallina, domani non andrò a bere  

 alla pozza di Modoró. » 

 

La faraona divora allora la gallina, 

 

la capra divora la faraona, 

il montone divora la capra, 

l'asino divora il montone, 

la vacca divora l'asino, 

il cammello divora la vacca. 



 

Sabbia, sassi e sole; sole, sassi e sabbia. 

 

Arrivato alla pozza di Modoró, beve beve 

il cammello finché ne ha il ventre gonfio. 

Cade sulla riva e si sgrava della vacca. Beve beve 

la vacca e si sgrava del montone. Beve beve 

il montone e si sgrava della capra. Beve beve 

la capra e si sgrava della faraona. Beve beve 

la faraona e si sgrava della gallina. Beve beve 

la gallina ed essicca la pozza. 

 

Sabbia, sassi e sole; sole, sassi e sabbia. 

 

Il sole mangia i sassi, 

la sabbia vaporizza il sole, 

il cammello ingoia la sabbia, 

la vacca ingoia il cammello,  

l'asino ingoia la vacca, 

il montone ingoia l'asino, 

la capra ingoia il montone, 

la faraona ingoia la capra, 

la gallina ingoia la faraona 

e, raspa raspa, trova l'acqua nella sabbia, 

il sole trova i sassi, 

il cammello trova... 

 

Jabanannga, japtanannga, pewanannga! 

Di questa storia ne parlerete come in sogno, 

la pozza di Modoró un miraggio, 

la voglia del viaggio estinta, 

confuse tutte le tracce 

perché nessun partecipe ne abbia vanto.  

 

AMOR MANGERECCIO  

 

Non dico che il fungo al ritorno m'aspetti. 

È troppo caduco per questo. 

Ma se non il singolo, qualcuno della specie 

o di specie affini, scegliendo 

scarpate di canali funghisce 

tra il poco umido raccogliticcio 

e su gambo ben gonfio 

nella sera che dilunga le ombre risalta. 

Conteso a bavose lumache lo colgo 

nel mimetismo di foglie morte 

come si coglie un amico. Mentre 

peripatetica la caccia 

distolto dalle cure mi concentra in umile ricerca, 

non mi spaventano scocchi di schizzafischi 

che abbrividiscono improvvisi l'acqua 

verdastra e rimonto l'altro braccio dell'ellissi 



dei canali dove la controluce affaticando gli occhi 

rende quasi impossibile nel gioco dei riflessi 

lo stacco tra preda e sguardo che distratto 

si riposa altrove per attimi su coppie 

d'anatre filanti e l'orecchio 

che vuol la sua parte ascolta 

canto d'uccelli ed è sorpreso da carpe 

boccheggianti a salti nell'acqua. 

Se la raccolta nella stagione secca 

è scarsa, fiducioso aspetto 

domani o dopodomani che le nubecole 

che si gloriano in vetta 

ai faggi si addensino in pioggia 

e sarà tutto un capocchiare sparso 

d'amiche prede. Intanto 

posso perfino per natura morta 

svellere con due mani un cespo 

d'imponente poliporo. Il tempo apporta 

e toglie, generoso 

offre e rifiuta tirchio. Basta 

assecondarlo, cogliendone il ritmo. 

Tu sola, arida maestra 

 

DA SYLVA SPIRITUALIS 

 

PANE QUOTIDIANO 

 

In più di quaranta anni di esilio 

fu conservata la lingua, 

covata in passione e lievitata con acredine 

di pane quotidiano 

da masticare lentamente 

e dolcemente per non morir d'inedia. 

In solitudine sola vera compagna 

conversando tenne desta la fiamma 

d'amore. Se è patita, 

e perché fu tenace. E per gli altri e vessillo. 

Riposta in bocca assicura il passaggio 

non so bene verso cosa o chi, 

certo attraverso tempo inconfondibile 

che non inutilmente 

mi fu dato vivere. 

 

Avrei potuto smottare dal proprio nell'estraneo 

e il proprio averlo estraneo 

- sembra sia anche questo la storia -. No. 

anche se vaneggiano belle escisse. 

dalle sonagliere della memoria tinna, 

colando sangue, eine alte Geschichte. 

Solo poggiata la testa sopra cranio  

di antenato, dormirò tranquillo. Amen. 

 



CONTI 

Uscite, entrate; e nella differenza 

in meno o in più la perdita o il guadagno. 

Si, sto facendo i conti 

a partita doppia e anche 

triplice, la più scarabocchiata. A distanza 

mi guardo come se fossi un albero: sempre- 

verde in crescita, sviluppo, addobbo 

e capacità di rifugio e nutrimento 

- non so bene per chi - e tutto spoglio, 

nella ramificata struttura interessante, 

disegnato così in nero contro le nuvole. 

Ma con o senza manto, scavando sotto il liber  

penso a rutta la sostanza di sostegno 

- i giorni, i mesi, gli anni 

contati - e sotto il tappeto di foglie 

all'intreccio di radici in blocco con la terra 

che gettate un giorno all'aria 

saranno risibili o mirabili 

per verificata sproporzione fra il disotto e il sopra, 

ora per me comunque 

un tantino motivo di orgoglio, 

e molto più di spavento, 

da doverlo gridare nella sera fredda 

passeggiando in un quasi Eden. 

 

Si, sto facendo i conti. Il male e il bene, 

la conoscenza e l'ignoranza. Responsabile 

si, volere 

per voler volere, sapere 

per voler sapere, sognare 

perfino per voler sognare e gioire 

gioiendo e basta. Ma il dolore 

non certo per voler dolere, anche se 

me la sono cresciuta addosso una certa scorza, 

e la morte - si, sto facendo i conti – 

sicuro non per voler morire. Per ora  

sembra questo lo scandalo  

passeggiando in un quasi Eden. 

E la partita ancora aperta è forse 

in paura d'intraprender e paura  

di esistere e la storia di traverso  

letta e in sussulti per capirci nulla, 

sognando incongruente ad occhi aperti,  

dolendo autofustigato, cercando  

di gioire per immagini davanti 

a porta spalancata sui miasmi  

di partita da chiudere a (s)conforto  

di giocatore stanco. Si,  

passeggiando in un quasi Eden,  

sono stati fatti i conti. 
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