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Pomarance /15/1 9791

 

Carissimo Gerardo: 

 dopo un po’ di tempo da quando ci vedemmo in occasione 

della gita fatta qui da noi, in Toscana, provo a scriverti un po’ 

di righi. Spero che con l’arrivo di questa mia vi trovi in ottima 

salute, a te e tua moglie, e tutti i nostri paesani Emigrati, 

parenti, amici e conoscenti, ivi compresi gli altri amici che non 

erano di Morra, che ci fece ugualmente piacere vederli insieme 

a voi, fra i quali c’era anche l’amico Bologna Angelo e sua 

moglie, con lui fummo colleghi di lavoro dal 1966 al 1970 nelle 

Saline di Schweizerhalle, dove lui e il cugino Gerardo ancora 

lavorano. Mi fece tanto piacere vedere Carmela Carino, che da 

tanti anni non l’avevo più vista, pur sapendo che aveva perso il 

suo povero marito Angelo all’età sicuramente prematura. Ma il 

destino è spesso ingiusto e crudele, non guarda in faccia a 

nessuno, io ne so’ qualcosa, perché abbiamo perso il povero 

papà all’età di 35 anni, nel 1960, io avevo 11 anni, il primo di 

quattro figli, quanti giorni tristi e amari, quante lacrime. 

Comunque si dice, bisogna rassegnarsi e andare avanti, la vita 

continua, ma di questo fatto, se mi riuscirà, ne parlerò in 

un’altra occasione. 

Adesso voglio scusarmi con te, Gerardo, perché non ti ho 

scritto prima, ti avevo quasi promesso che l’avrei fatto e ci ero 

quasi riuscito, però all’improvviso, partii per l’Africa in una 

missione di beneficenza, di carattere umanitario, insieme ad 

altri colleghi, che erano stati con me nel nostro paese durante il 

terremoto del 1980. Adesso cerco di spiegarmi meglio: 

Io durante il terremoto in Irpinia, andai come volontario 

assieme a tanti altri colleghi, in appoggio alla provincia di Pisa, 

che coordinava i lavori e capitammo proprio a Guardia dei 

Lombardi e a Morra De Sanctis. Come tu sai, a Morra, dai 

Rocco Manzi, se non sbaglio, fu costruita una "stalla sociale" 
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(così chiamata). Noi andammo a fare gli impianti elettrici. Non 

so in che situazione si trova la stalla, se piena o vuota, 

comunque lo scopo dell’iniziativa della provincia di Pisa era 

quello di lasciare un’impronta visibile e dare lo spunto per 

un’inizio di un’era nuova, cioè invogliare a fare le cooperative, 

che da noi non hanno idea come si potrebbero organizzare, e 

sfruttare meglio il terreno, cioè l’agricoltura. Ci fu un 

gemellaggio tra Morra, Guardia e la provincia di Pisa, vennero 

diverse persone anche a Pomarance e Larderello. Anche quella 

volta ci fu tanto entusiasmo con i nostri paesani, furono ospiti a 

cena a Pomarance, offerta dal Comune, si festeggiò in piazza 

ballando e cantando, poi non so altro, credo che abbiamo perso 

i contatti, ma anche di questo possiamo parlare ancora altre 

volte. 

Dopo questa esperienza la provincia di Pisa ebbe l’idea di 

formare un corpo di volontari come "Protezione Civile”. 

Fummo interpellati se eravamo disponibili a partecipare. Uno di 

loro sono io, a Pomarance siamo in 5 persone disponibili a tutte 

le ore, sperando che non ci sia mai bisogno, una volta all’anno 

abbiamo fatto un po’ di esercitazioni ed abbiamo anche un po’ 

di attrezzature, come gruppo elettrogeno, riflettori per 

illuminare l’ospedale da campo, che è diretto da una equipe di 

medici ed infermieri dell’ospedale di Santa Chiara di Pisa, 

proprio quello vicino alla Torre di Pisa. 

 

Gli anni passano e i problemi sono sempre in aumento in 

tutti gli angoli del mondo. Cosi in Toscana ci sono diversi 

Comuni che danno aiuto ai paesi del terzo mondo, il Comune di 

San Giuliano Terme, vicino Pisa e, adesso, anche il Comune di 

Pomarance, hanno preso un’iniziativa e impegno per attrezzare 

un ospedale nel deserto del "SAHARA ALGERINO", ai 

profughi del Sahara occidentale, ex Colonia spagnola, 

attualmente occupata dal Marocco. 
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Questi profughi, che hanno abbandonato la loro terra per 

non sottomettersi al dominio Marocchino, hanno trovato 

ospitalità nel deserto algerino, da 15 anni stanno passando le 

pene dell’inferno, lottano tra la vita e la morte, notte e giorno 

senza tregua. 

 

Non hanno case, vivono in tendopoli, non hanno terreni da 

coltivare, non vedono né boschi, né laghi, né mare, la mortalità 

media è di circa quaranta anni; per fortuna hanno trovata 

l’acqua scavando dei pozzi un po’ artesiani e qualcuno scavato 

a mano, tipo i nostri pozzi. Però l'acqua non può essere 

analizzata per mancanza di mezzi. Sopravvivono con l’aiuto 

dell’ONU, della CEE e dell’OUA (Organizzazione Dell’Unità 

Africana), anche se non sono riconosciuti come Stato, loro si 

sono costituiti in Repubblica Araba Saharani Democratica 

"R:A:S:D:" 

 

I viveri vengo distribuiti equamente secondo le necessità. 

Non esiste il denaro. Gli uomini sono dei guerriglieri, stanno 2 

mesi al fronte e 25 giorni a casa, le donne badano a mettere al 

mondo bambini a catena, come delle vere macchine da figli, 

cosa che mi ha molto sorpreso, a 13 anni già mamme. Ho 

capito il problema, ma non l’ho condiviso (causa forse 

differenza di religione). Così anche questa volta mi fu chiesto 

se ero disposto a partire per questa importante iniziativa, 

naturalmente dedicando delle giornate di ferie come tempo 

materiale, oltre a me stesso da mettermi a disposizione. L’invito 

mi venne fatto un po’ a bruciapelo; mi cercarono proprio 

mentre si stavano svolgendo    le elezioni amministrative del 6 

maggio. Io mi trovavo di seggio alla sezione di Micciano, 

Frazione di Pomarance, in qualità di scrutatore, sicché gli 

risposi di volerci pensare un po’ su. Alla sera ne parlai con mia 

moglie, naturalmente lei subito disse che non era d’accordo che 

io andassi così lontano, preoccupata della mia salute e delle 
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allergie che io ho. Il giorno successivo, ritornando al seggio, 

s’incominciò a parlare di questo fatto. Il Presidente di seggio, il 

Segretario, i Carabinieri ed altri scrutatori, ognuno di loro 

espresse il proprio parere; diventò una discussione interessante, 

diversa da tutte le altre, io mi dimostravo un po’ emozionato, 

però s’accorsero che non sapevo dire di no e che mi sarebbe 

dispiaciuto se non ci fossi andato. Alla sera quando ci 

salutammo tutti mi fecero gli auguri di buona fortuna se avessi 

deciso di andare, dicendomi che era un’opera buona e che non è 

facile trovare volontari togliendo le ferie alla propria famiglia 

per dedicarle agli altri, ai quali dovrebbero pensarci i Governi e 

le grandi potenze, o pagavano, cioè, le giornate, la prestazione 

non aveva lo stesso valore e che ci sarebbe stata la fila di gente 

per andarci, e non sarebbe più volontariato, ma un lavoro in 

trasferta di aiuto al terzo mondo. Mi risposero :- É giusto quello 

che dici, ma è un bel sacrifìcio, bravo! Auguri. 

 

Ritornando alla discussione in famiglia, mentre si 

continuava a discutere, io dimostravo sempre più interesse ad 

andare; cercavo di convincere mia moglie ad essere 

consenziente. Lei continuava a dirmi che se mi fosse successo 

qualche cosa li avrei fatto soffrire tanto, contro la loro volontà. 

Io capivo la sua preoccupazione e la ringraziavo per questo, 

però quella esperienza la facevo volentieri e la sentivo dentro di 

me come un qualcosa di grande aiuto, anche se sapevo e so che 

è un piccolissimo aiuto. 

 

Mentre si dibatteva tra di noi con toni abbastanza calmi, 

nostro figlio Amerigo si limitava ad ascoltare e ad osservare, a 

un certo punto si decise di dire qualcosa, prima domandò se 

c’erano possibilità di telefonare, io gli risposi che l’ultimo 

contatto telefonico sarebbe stato da Algeri e poi al ritorno di 

nuovo da Algeri. 
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Ci guardò in faccia prima a me e poi a mia moglie e disse:- 

Mamma, lascialo andare, papà sa quello che fa e soggiunse con 

una battuta Se lo sequestrano diventa famoso. Ci fece tanto 

ridere, ridere, non potevo non raccontarlo. 

 

Una volta deciso che andavo si mise subito in moto la 

macchina burocratica: fare foto, andare in Comune a fare la 

richiesta del passaporto, in una settimana si fece tutto. Il giorno 

23 maggio si partiva da Pomarance con 3 macchine dei Comuni 

fino a Roma, totale persone che partecipavano alla missione 10 

persone, delle quali anche due donne, destinazione Roma-

Algeri, pernottamento ad Algeri. Giorno 24 maggio partenza da 

Algeri, destinazione TINDOUF, Aeroporto militare algerino sul 

confine con la Mauritania e Marocco. Arrivati a Tindouf 

incomincia la grande avventura che vi racconterò una prossima 

volta. 

Una cosa che veramente mi da molto da pensare è il fatto 

che, nonostante i terremoti che colpiscono spesso il nostro 

paese, non si sia pensato di organizzare a Morra    un    gruppo    

volontario di    pronto    soccorso in caso di catastrofe. Se 

questo ci fosse, si avrebbe la possibilità di    intervenire    subito 

se succedesse    di nuovo qualcosa, invece di aspettare gli altri 

che poi impiegano molto tempo a causa delle strade dissestate. 

Ma forse questo tipo di servizio alla comunità non è ancora 

conosciuto da noi, e soprattutto non è pagato, è solo un lavoro 

umanitario.... 

Pomarance 12/2/1991 

 

Carissimo Gerardo, 

con tanto piacere ho letto la Gazzetta Dei Morresi Emigrati 

gennaio 1991, nella quale c’era anche il mio scritto di 

novembre 1990. Ti ringrazio per gli elogi fattimi al riguardo, 

grazie ancora. Però mi viene spontaneo il titolo di una canzone 
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di Morandi "SI PUÒ’ DARE DI PIÙ”! Anche tra mille 

difficoltà con un po’ di buona volontà, si può dare di piùuuu. 

Dico questo con tutta sincerità e convinzione, 

Lo so che sono piccole cose, però per chi ha bisogno sono 

grandi cose. Ne profitto per lanciare un appello ai nostri 

paesani, ai nostri lettori della Gazzetta, di fare qualche cosa in 

più verso gli altri, verso noi stessi, di avvicinarsi verso il 

volontariato; non avete paura, facciamo anche qualche cosa 

durante le feste paesane, qualsiasi contributo venga dato, 

piccolo o grande che sia, è sempre a fin di bene, e vi assicuro 

che troverete grande soddisfazione. 

Capisco che non è facile, perché ci sono tanti problemi: di 

famiglia, di lavoro ecc. ecc. ma un piccolo sforzo si può fare. 

Voglio associarmi al pensiero di Gerardo espresso sotto la mia 

lettera, riguardante un gruppo di volontari da organizzare a 

Morra per un pronto intervento in caso di necessità. Io è tanto 

che ci pensavo, proprio pensando alle continue sorprese che ci 

fa la natura, i1 nostro paese è soggetto alle scosse sismiche, 

quando in Sicilia, quando in Friuli, quando in Irpinia e via 

dicendo, noi tutte le volte ci troviamo con le mani in mano, 

tutte le volte arrivano gruppi speciali con cani da valanga, con 

sonde elettroniche per cercare persone sotto le macerie, e altre 

attrezzature varie, dalla Svizzera, dall’Austria, Francia, 

Germania; ma noi quando ci attrezziamo ? Certo come 

volontari non possiamo permetterci tutto questo, sono cose 

costose e ci deve pensare il Governo. Il Ministro Zamberietti 

disse « Mai più un terremoto impreparati, dobbiamo attrezzarci 

». lo personalmente ci avevo creduto, perché disse di voler dare 

anche qualcosa ai volontari, (di attrezzi, intendo io) perché, 

secondo lui avevamo svolto un buon lavoro, addirittura arrivati 

per primi a prestare soccorso. La sua buona volontà non servì, 

gli fu tolto l’incarico" FORSE TROPPO ESPERTO IN 

MATERIA DI TERREMOTI”. Io mi auguro che non succeda 

mai più, altrimenti siamo punto e daccapo. 
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Il mio suggerimento per Morra è questo: riguarda 

l’acquisto di un’autoambulanza al servizio dei cittadini in caso 

di bisogno
1
. Da noi, in Toscana, il volontariato è riuscito 

persino nelle frazioni ad acquistare l’ambulanza. Basta 

prendere l’iniziativa il resto viene da se. Come punto di 

partenza si fa una colletta fra tutti i cittadini, ognuno dà quello 

che può, nessuna quota fissa; dopo si chiede un contributo più 

consistente alle ditte locali, e anche alla banca locale, ammesso 

che ci sia, poi si organizza una festa paesana dove tutti sono 

coinvolti a partecipare con qualsiasi opera, e di qualsiasi idea 

politica o religiosa essi appartengono, l’obiettivo è uno solo: 

lavorare per acquistare l’ambulanza, (fra parentesi per mia 

esperienza diretta) in una occasione come questa appena 

suggerita ho visto grande entusiasmo fra tutta la gente: donne, 

uomini, ragazzi, ragazze, tutti con un obiettivo solo. Dentro di 

me mi sono detto tante volte «Chissà perché da noi non 

esistono queste cose ?» E pensavo ancora « Forse un giorno 

sarà possibile anche da noi, però ci vuole iniziativa ». Perché 

non proviamo noi emigrati a portare iniziative ed esperienze 

fatte altrove ? Chi è favorevole può esprimersi attraverso questa 

Gazzetta, che trovo molto interessante e mezzo di contatto fra 

di noi. Per quanto riguarda poi la gestione si va avanti sempre 

con i volontari, cioè, facendo a turno una rosa di nomi 

disponibili, una settimana ciascuno, pronti a partire a tutte le 

ore, da noi vengono chiamati "i reperibili", come dire 

"picchetto". Mi spiego in altro modo, per esempio: la settimana 

che tocca a me guidare il mezzo sono io il "reperibile", vuol 

dire che non mi posso allontanare senza avvertire o trovare un 

altro per farmi sostituire; la reperibilità la possono fare 

                                                 
1
 Mario non sa forse che a Morra già c'è un’autoambulanza che 

mandarono dalla Germania dopo il terremoto. Il problema è che 

mancano i volontari che la guidano, e tutto ricade sulle spalle di 

Gerardo Ambrosecchia che deve accorrere a tutte le ore 
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pensionati che sono a casa a tempo pieno, oppure ragazzi 

volenterosi, o operai, braccianti, artigiani ecc. Spero di non 

avervi annoiato, mi scuso se così fosse. 

Adesso, provo, a completare la mia esperienza fatta nel 

deserto del “Sahara algerino". Come scrivevo in precedenza 

l’avventura incominciò il giorno 24 maggio 1990 dopo aver 

atterrato all’aeroporto di Tindouf, in pieno deserto, sotto il sole 

brillante di circa 40 gradi, un cielo pulito come il riso, non c’era 

una toppa di nuvola; fummo caricati sulle Land Rover dai 

responsabili del Fronte Polisario, ci si mise in cammino per 

circa un’ora e arrivammo al primo punto, o luogo dove si 

faceva sosta in una specie di fortezza che loro chiamano 

“Reception", cioè punto, o luogo, di ricevimento delegazioni 

straniere, qui ci dettero il benvenuto, ci offrirono il tee, e ci 

dissero che preparavano il pranzo, e si sarebbe aspettata la sera 

per rimetterci in cammino con il fresco, e proseguire così il 

viaggio verso la grande tendopoli alla quale avevano dato il 

nome della loro città "DHAKJLA". 

Così, dopo aver pranzato e aspettando la sera, diversi 

andarono a riposare, qualcuno faceva delle fotografie, io non 

avevo né sonno né stanchezza, ma tanta voglia di esplorare, 

guardare, ammirare questo mondo così diverso dal nostro, mai 

visto prima dal vivo, solo qualche foto in televisione. 

Provai a uscire dal recinto della Recepción, e camminai per 

un po' nella sabbia e roccia rossastra del deserto, provando un 

certo senso di emozione, quasi non credevo ai miei occhi di 

essere proprio io quello che stava pestando quella sabbia 

rossastra. 

Camminai ancora avanti con gli occhi spianati in tutte le 

direzioni, feci un giro su me stesso di 360 gradi e lo spettacolo 

non cambiava, la distesa piattissima di sabbia e pietre si 

allontanava a perdita d’occhio all’orizzonte, mentre mi vidi 

avvicinare due persone sorridenti. Mi salutarono in spagnolo 

dandomi « Buenas tardes», cioè buona sera, io risposi « Buenas 
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tardes», mi domandarono se comprendevo lo spagnolo, gli 

risposi « Un pochito» e loro « Muy bien». 

Incominciammo a parlare e mi dissero che erano i nostri 

angeli custodi, cioè i responsabili della nostra delegazione e che 

alla sera saremmo partiti insieme per Dhakla. Però se prima di 

partire avessimo voluto visitare il luogo dove si trovava il 

materiale sarebbe stato possibile, così noi potevamo dirgli quale 

dovevano caricare per primo. Subito ritornammo alla 

Recepción e ne parlammo con i responsabili che avevano 

organizzato e raccolto il materiale, non ci fu nessuna 

contrarietà, partimmo in tutta fretta con la Land Rover in quel 

deserto, un polverone! Sembrava una prova di Rally. Arrivati in 

questo luogo c’era un piazzale di container, non seppi 

quantificare il numero, provenivano da tutte le parti del mondo. 

Sorpresa, girammo un po’ e ci accorgemmo che il nostro 

materiale non si trovava, c’era stato un errore d’informazione, i 

tre container della Toscana c’erano, ma del comune di Ponte a 

Sieve non quello di San Giuliano Terme. Ci restammo tanto 

male che non trovavamo parole per spiegare il punto della 

situazione. 

Ritornammo alla Recepción e chiedemmo spiegazioni a 

riguardo, dicendogli che loro, cioè il Fronte Polisario, non 

potevano permettersi il lusso di fare certi errori, altrimenti i 

nostri sforzi non potevano essere sopportati trattandosi di aiuti 

di volontari operai e non di aiuti a livello di Governo. Loro 

capirono il nostro stato d’animo e ci chiesero scusa 

impegnandosi subito sul da farsi per trovare i nostri tre 

containers contenenti due gruppi elettrogeni, un compressore e 

una sonda per cercare l’acqua, parecchia attrezzatura per 

l’ospedale, fosse biologiche e materiale sanitario, vasche da 

bagno e vasi ecc. più materiale per le scuole. Nel frattempo si 

fece sera, pensarono di farci cenare prima di mettersi in 

cammino, perché si sarebbe arrivati troppo tardi ed era meglio 

cenare alla Recepción. Dopo aver cenato, ma mortificati dal 
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fatto, ci preparammo a partire, di nuovo su quella Land Rover e 

via per Dhakla, mi sembrava vedere davanti sempre un grande 

aeroporto come strada, un cielo stellato che era una meraviglia, 

ogni tanto si vedevano le così dette stelle cadenti, che 

lasciavano una scia verticalmente. Dopo quattro ore e mezza di 

viaggio raggiungemmo Dhakla, era quasi le una di notte 

quando provammo a dormire un po’, ma il caldo era tremendo, 

non si riusciva a dormire bene, solo verso la mattina si 

rinfrescava l’aria e quindi si poteva dormire, però, mano mano 

che si schiariva l’alba e poi al sorgere del sole si svegliavano le 

mosche e davano noia. 

 

PRIMO GIORNO A DHAKLA 25 MAGGIO 1990 

 

Appena alzati ci buttammo fuori da quella specie di 

caserma dove avevamo dormito, anche quella costruzione era a 

disposizione degli ospiti, una costruzione in muratura con 5 

stanze, una cucina, sala da pranzo, due bagni e due docce, non 

si stava male, solo che era coperta a lamiera e si soffocava dal 

caldo. Messo i piedi fuori dell’uscio, stesso spettacolo del 

giorno prima: sabbia e pietre; poi incominciammo a vedere le 

tende come in un accampamento militare, vedemmo di fronte a 

noi delle grandi baracche, erano le scuole, più tardi 

incominciammo a vedere anche i bambini, camminammo un 

po’ e si vide un’ oasi, era bellissima, si disse tutti in coro:-  

Dopo andiamo a vederla e a fare le foto-. Continuando ad 

esplorare, man mano che facevamo qualche passo, si scopriva 

sempre qualche cosa di nuovo, ad un tratto si vede un branco di 

capre che si rincorrevano, come quando dalle nostre parti 

correvano per andare in un prato più verde; guardammo in tutte 

le direzioni e non riuscimmo a vedere un filo d’erba, ci 

domandammo:-Cosa mangiano ? Di che cosa campano ?- Piano 

piano capimmo che raspavano nella sabbia e leccavano il sale, 

poi 
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Maggio 1990 Questa è la bellissima Oasi. 

 

addirittura vedemmo qualche capra che masticava un pezzo di 

plastica, anche loro sopravvivevano come meglio potevano. 

Arrivati in cima ad una grande scarpata, al punto più alto dalla 

nostra dimora, si vedeva una bella estensione di tende, tutte 

della stessa forma, intanto incominciava a farsi sentire il sole, 

splendido come il giorno precedente. 

Si fece ritorno al nostro albergo (per modo di dire) e 

trovammo un uomo di età fra i cinquanta e i sessanta anni, 

molto festoso, come se fosse stato un fratello che festeggiava il 

ritorno di altri fratelli dopo un periodo di emigrazione nelle 

lontane Americhe. Si chiamava Nagy, era il nostro cuoco; ci 

trattò molto bene, per colazione ci dava latte e caffè, pane con 

burro e marmellata, per pranzo ci cucinava il riso con patate e 

peperoni, un po’ di carne che non si mangiava quasi mai perché 

per il troppo caldo ci faceva un po’ male, insalata di pomodori, 

cetrioli, cipolle e peperoni. 
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Qualche volta ci faceva gli spaghetti, alla sera minestra, o 

patate e peperoni, qualche volta ci fece una minestra di 

lenticchie passate, erano una squisitezza. 

Mentre eravamo in attesa del pranzo si girellava un po’ 

dentro e un po’ fuori, piano piano incominciarono ad arrivare i 

bambini, come dire...un po’ spaventati, curiosi di vederci e fare 

amicizia. 

Siccome eravamo vicino alle scuole il numero aumentava 

sempre di più, però c’erano gli insegnanti che avevano dato 

loro ordini ben precisi, e come facevano un fischio correvano 

subito presso di loro, erano molto disciplinati. Veder quei 

bambini scalzi, chi con una scarpa e uno stivale, chi una scarpa 

si e una no, qualcuno con qualche ferita in testa, senza 

medicazione, dove tutte le mosche si posavano sopra, ci 

facevano una grande compassione; ma loro erano vispi, svegli, 

correvano sotto quel sole bollente senza curare niente, né il 

sole, né i sassi che calpestavano. Mia moglie mi aveva messo 

un po’ di caramelle dentro la valigia, per affrontare meglio il 

problema della sete, però non ebbi il coraggio di masticarne 

nemmeno una dopo aver visto quei bambini; insieme alle 

colleghe della spedizione, chiamammo un’insegnante e glie le 

consegnammo per distribuirle in maniera equa e corretta. 

Nel pomeriggio volevamo fare un girotondo, non ci fu 

possibile perché ogni bimbo voleva darci la mano, potete 

immaginare come era impossibile dare la mano a tutti 

contemporaneamente, ognuno di loro ci voleva toccare con le 

mani e dicevano :- Io Italia, io Italia- cioè tutti avrebbero voluto 

venire in Italia. Poi incominciarono a cantare delle canzoncine, 

noi non capivamo, ma apprezzammo il loro buon gesto verso di 

noi. Una canzoncina in spagnuolo che mi rimase molto 

impressa, era questa: 

"Vamos a scuola, vamos a studiar, porche magnana lo 

Stato aiutar' (Andiamo a scuola, andiamo a studiare perché 

domani lo Stato aiutare). 
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Mentre il sole aveva raggiunto il punto massimo, una 

temperatura di 45 gradi, alzammo gli occhi e non tanto distante 

da noi ci sembrava di vedere un bel lago con acqua azzurra, uno 

spettacolo stupendo che non avevamo mai visto né immaginato 

prima di allora, era un miraggio. Rimasi impietrito a guardare, 

poi il fenomeno si ripeté nei giorni successivi e in luoghi 

diversi, spettacoli sempre più affascinanti, addirittura si 

vedevano laghi con isole e alberi nel mezzo, però poi quando ci 

si avvicinava, svaniva nel nulla, ed era ancora bello restare 

incantato a fissare quelle immagini, che mai avrei immaginato 

se non l’avessi viste con i miei propri occhi. 

 

La Recepción 

 

Andammo a visitare l’ospedale che i Comuni di San 

Giuliano Terme e Pomarance avevano aiutato ad attrezzare, con 

noi erano gli addetti dell’ospedale e i responsabili che ci 

accompagnavano; ci fu una breve conferenza, ci offrirono il tè e 
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poi ritornammo al nostro ritrovo, si fece buio ed ecco che 

arrivarono tre persone, due delle quali erano quelli con cui ci 

eravamo lamentati per il materiale non trovato, un altro invece 

era un addetto della Croce Rossa, che venne volentieri a parlare 

con noi e si impegnò a rintracciare il materiale nel più breve 

tempo possibile. Così fu, nel giro di tre o quattro giorni 

incominciarono ad arrivare i camion, ci tirammo su con il 

morale, però, nel frattempo, un po’ di persone già facevano 

ritorno in Italia, si sentirono male a causa del troppo caldo. 

I giorni che seguirono andammo a visitare le scuole, e 

notammo proprio la carestia di quaderni, penne, matite, gesso 

per scrivere sulla lavagna, pensai subito al grande spreco dei 

nostri "figliuoli” (detto in toscano), che sciupano tanto di più 

penne, matite e pennarelli ecc di quello che basterebbe anche 

per gli altri che non hanno nulla. Guardando quei bimbi i miei 

pensieri ritornarono di parecchi anni indietro nel tempo, cioè ai 

primi anni di scuola con il mio papà ammalato, anche io avevo 

un mozzicone di matita che a fatica si reggeva fra le dita. 

Rimasi molto soddisfatto del metodo che adoperavano 

nelle scuole, per fare un esempio: mandavano un bimbo, o 

bimba, alla lavagna e ad alta voce leggeva quello che c’era 

scritto, e tutta la classe in coro ripeteva, per esempio: due per 

due fa quattro, due per tre fa sei e così via, penso che non sia 

sbagliato, sia perché l’orecchio sente e resta impresso quello 

che si studia, sia perché i bambini sono impegnati tutti e non 

distratti come fanno da noi, però può darsi che mi sbaglio, 

magari sistema antico e troppo disciplinato, non so, ma ho 

espresso il mio pensiero. 

Poi andammo a visitare gli orti dove coltivavano gli 

ortaggi, pomodori, peperoni, carote, cetrioli, patate, cipolle, 

angurie, insomma quello che potevano e come potevano, 

perché non era facile difendere le culture dal potente vento e 

sabbia che quando c’era una tempesta non si vedeva nulla e 

minimo soffiava a cento chilometri all’ora, ci trovammo in una 
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occasione del genere per due o tre giorni, non si poteva uscire 

fuori, perché ti portava via. 

Per difendere le piantagioni avevano costruito un muro con 

mattoni fabbricati impastando la sabbia con acqua e poi messi a 

seccare al sole. Non avevano nemmeno tavolette per fare le 

forme, che venivano scavate a terra, tipo vaschette rettangolari 

e dentro versavano questa sabbia impastata con l’acqua, dopo 

essere state asciugate venivano prelevate e con altra sabbia e 

acqua le collegavano insieme, cioè murate per circa un metro e 

mezzo di altezza. Lungo questo muro avevano piantato le 

canne, quelle tipo le nostre, così riuscivano a proteggere le 

piante. All’interno dei vari settori avevano costruito i canali per 

l’irrigazione, l’acqua c’era a sufficienza e le culture venivano 

bene, non so di preciso quanto era grande la superficie, un 

ettaro o due, comunque anche questo fu un insegnamento alla 

sopravvivenza, il raccolto veniva distribuito a tutta la 

popolazione. 

Una sera fummo invitati da una famiglia che aveva un 

figlio in Italia, presso una famiglia del comune di Cascina per 

motivi di salute, aveva un’allergia, non ricordo esattamente il 

nome della malattia, comunque era allergico ai farinacei, lui 

deve fare una cura tutta particolare, non può mangiare pane, 

pasta ecc. che non sia adatta a quel tipo di dieta. Il bambino di 

dieci anni si chiama Hamed, assieme a una figlia di questi che 

l’avevano in cura, Alessandra Cateni, si unirono a noi a Roma e 

portò il ragazzo dai suoi genitori, poi ritornarono insieme a noi 

di nuovo in Italia. 

Arrivati da questa famiglia, ci fecero accomodare sotto la 

tenda ben pulita, con tutti tappeti per terra, ci accolsero con 

tanto calore e con fratellanza, come se li avessimo conosciuti da 

sempre. In attesa della cena ci offrirono il tee, che per loro ha 

un grande significato che cercherò di spiegare. Il sistema per 
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fare un tee, da noi si direbbe cosa vuoi che sia? Invece loro lo 

fanno con una certa passione e bravura quasi come saper fare 

da mangiare. Una volta bollita l’acqua e fatto il tee lo lavorano 

non so quante volte, passandolo da un bicchiere all’altro fino a 

quando non fa la schiuma come la birra, poi incominciano a 

servirlo, mentre continuano a farlo e lavorarlo, lo servono per 

tre volte. Il primo è amaro come la vita, il secondo è dolce 

come l’amore, il terzo è soave come la morte, (questo è il 

significato come dicevo sopra). 

Incominciò la cena, ci servirono i vassoi di riso con 

eleganza, sul tappeto, noi seduti sui materassini, oppure 

inginocchiati, incominciammo a mangiare, cioè a servirci da 

noi, ognuno con il proprio piatto, loro continuavano a fare le 

loro faccende. Noi chiacchieravamo a modo nostro e la musica 

araba che suonava, il nastro faceva il suo corso ed io con la 

mente cercavo di fare un gemellaggio di quel momento con una 

scena vista nei film, ad un tratto mi giro verso il collega e 

amico Elio Bozzi, che era l’anima di quella impresa per la 

seconda volta ed è conosciuto anche a Morra e a Guardia, 

durante il terremoto fece molto per noi. Gli dissi' - Elio, ti 

ricordi il film - “i dieci comandamenti?” Ti ricordi quando 

Mosè fuggi dall’Egitto, attraversò il deserto e arrivò al Monte 

Sinai e fu accolto nella tenda di Pietro o Jelro? Guarda come 

questa scena è ugnale a quella-. 

Mi ascoltò e mi rispose:- Hai ragione, è molto somigliante- 

Mentre si continuava la cena si parlava del grande 

sacrificio che faceva quella mamma di Hamed. Aveva il figlio 

più grande e il marito al fronte, un figlio che studiava a Cuba e 

un altro ad Algeri, più un piccolino nella culla e lei che lottava 

con quel deserto così immenso. Come si farà a far capire al 

mondo che è ingiusto? 
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Giugno 1990 Il ritorno verso la Recepción a missione 

finita. 

Da destra verso sinistra: il grande amico e animatore della 

spedizione Bozzi Elio, che ha fatto tanto per Morra De Sanctis 

e Guardia lombardi durante il terremoto dell’Irpinia. Poi un 

ragazzo di Pisa, Fabio, la signora Alessandra con il bambino 

che hanno in cura, Hamed, segue Ghilli Vinicio, anche lui è 

stato a Morra dopo il  terremoto, accanto a lui un 

accompagnatore Saharawi, poi c’è Mery la moglie di Vinicio, 

lei ci tiene su il morale per tutto il tempo. Ultimo a sinistra 

sono io, Mario. 

 

Un’altra sera fummo ospiti a cena dal Governatore, era 

quasi mezzanotte quando arrivò, si scusò del ritardo, però noi 

avevamo più sonno che fame. Comunque anche quella sera il 

discorso di benvenuti e tante grazie per quello che state facendo 

per noi, ma se vi è possibile, ci disse, dovete fare qualcosa in 

più, presso il vostro Governo italiano, che nelle sedi più 

opportune si facesse portavoce di questo problema drammatico 
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ai limiti della sopportabilità. Il loro obiettivo principale era 

quello di ritornare nelle loro terre attraverso un referendum 

sotto il controllo dell’O.N.U. Una tregua era stata già raggiunta 

grazie all’O.N.U. e le procedure per l’autodeterminazione sono 

state già avviate, ma per ora nessuno si fida del Re Hassan II. 

Dubitano di questo Re pigro e capriccioso come lo ha descritto 

uno storico francese, anche se costretto a firmare un 

compromesso, a Ginevra il 6 giugno 1990. 

I Saharawi dicono che se gli USA e CEE portano Hassan II 

alla ragione, la loro speranza di ritorno non è svanita, ma se al 

contrario non riceve nessuna pressione, ben difficilmente 

cederà questi territori occupati, cosi ricchi di fosfati, materia 

prima dei fertilizzanti, l’uranio, il ferro, il rame, il sale, e 

perfino il petrolio, individuato nei territori dall’AGIP negli anni 

60 e mai estratto. Il Re del Marocco spende per l’esercito che 

controlla il territorio occupato, un milione e trecentomila dollari 

al giorno, una spesa che giorno per giorno è sempre più difficile 

da mantenere, però è duro e non vuole mollare. Fino a quando 

durerà questa gente Saharawi a sopportare le cattive condizioni 

atmosferiche? Che d’inverno ci si ammala di polmonite e 

d’estate di enterite da parassiti per l’acqua infetta. Alcuni 

bambini hanno il tracoma, una malattia virale agli occhi. 

Provoca piccole cicatrici che impediscono la vista, fino alla 

cecità. Per molti la crescita è ritardata da una dieta alimentare 

carente di vitamine e ferro. 

Noi rispondemmo al Governatore che presso il nostro 

Governo potevamo fare poco, trattandosi di semplici volontari. 

Però se ci capitava l’occasione di fare qualcosa, l’avremmo 

fatta con tutto il cuore. 

I giorni incominciarono a diventare sempre di meno, anche 

se il tempo scorreva lentamente, a volte addirittura ci appariva 

fermo, mi venne in mente il titolo del libro di Carlo Levi 

“Cristo si è fermato a Eboli". Lì il tempo si era fermato nel 

deserto. Avevamo incominciato i lavori, ma si riusciva a fare 
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qualche cosa sola alla mattina e alla sera, a causa del troppo 

caldo, arrivato ormai a 50 gradi. Dalle ore 11 alle 17,30 non era 

più possibile lavorare, sicché il resto della giornata bisognava 

pensare a come affrontare il caldo, e la enorme quantità di 

mosche, che pareva volessero mangiarci vivi, se non si stava 

attenti, mentre si parlava ci entravano in bocca. 

Il caldo si fronteggiava con un bicchiere d’acqua e un 

asciugamano bagnandosi continuamente, le mosche invece, con 

la pazienza continua, altrimenti ci facevano diventare nervosi. 

Se penso che avrei voluto scrivere, o leggere qualche cosa, e 

non mi fu possibile, per non arrabbiarmi stavo calmo e le 

paravo con un giornale. 

Un altro particolare che voglio raccontare e fare il 

gemellaggio di una scena di gente tutta incappucciata, per 

affrontare il caldo e il vento, che andava e veniva, da una parte 

e l’altra della tendopoli, andavano o dai parenti, o conoscenti 

che erano tornati dal fronte, oppure da una Missione, per sapere 

notizie dei loro mariti, dei loro fratelli, dei loro figli, quello era 

il loro mezzo d’informazione; la loro posta, il loro telegrafo. 

Questo via vai lo assembrai alla scena del film dal titolo 'Giuda 

Benhur" , la valle dei lebbrosi (non perché quella gente avesse 

la lebbra, ma la scena mi sembrava uguale). In quella occasione 

notai quanta fratellanza c’era fra la gente in quella grande 

miseria, c’erano grandi valori, i veri valori, che da noi stanno 

scomparendo, il progresso ci ha resi schiavi di esso, egoisti per 

eccellenza, menefreghisti di professione, malcontenti per 

istituzione, chissà perché ? Per la prima volta avevo potuto 

vedere da vicino che anche le briciole hanno ancora un loro 

valore, ed ero contento per il sorriso di quella gente, come se 

avessero voluto dirci :-Vi siamo riconoscenti- ma anche -Siamo 

povera gente per colpa di altra gente ricca, però siamo esseri 

umani, perciò continuate a darci una mano-. Io credo che 

avrebbero voluto dirci esattamente questo, glie lo leggevo negli 
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occhi, specialmente quelli delle donne che erano tanto belle, 

avevano una gioventù eccezionale, però tanto sfortunate. 

Una sera ci invitarono a un matrimonio, e andammo 

volentieri per assistere a questa cerimonia certamente 

interessante. Arrivati alla tenda incominciammo ad osservare: 

c’era una bella allegria, con suoni e canti folcloristici. Le guide 

che ci accompagnavano ci davano spiegazioni sulle loro 

tradizioni; il discorso stava in questi termini: lo sposo doveva 

fare prima tre giri intorno alla tenda, con tutti gli invitati che lo 

seguivano e che facevano un gran fracasso, poi entrava dentro 

alla tenda prendendo posto e aspettando la sposa. Il coro 

folcloristico, nel frattempo, cantava e ballava, facendo ballare 

anche a chi ne aveva voglia. 

Intanto arrivò la sposa, si buttò in braccio alla sposo e 

prese posto anche lei. Lo sposo non poteva parlare, rispettando 

un certo proverbio il quale diceva che, se avesse parlato, 

sarebbe stato stregato, o sfortunato, o qualcosa del genere; disse 

che non ci credeva, però era meglio di non rischiare. Ci 

offrirono il tee, ci fecero un'accoglienza molto cordiale e 

sincera. A riguardo del matrimonio: avevano anche il divorzio, 

senza andare dal legale, né in tribunale, semplicemente in 

Comune dal sindaco; di comune accordo firmavano gli appositi 

formulari e il matrimonio era sciolto. Si potevano sposare 

quante volte volevano, però, una per volta, non è ammessa la 

convivenza con più mogli, cioè: lo sposare nello stesso tempo 4 

o 5 mogli come in certi altri Stati dove la loro costituzione, o 

religione lo permette. 

Seguirono ancora incontri con il sindaco, con il Vice Primo 

Ministro e con il saggio del villaggio; anche da questi ottima 

accoglienza e ringraziamenti per il nostro contributo che gli si 

dava. Avevamo l’occasione di vedere altre delegazioni di 

spagnoli, tedeschi e francesi, anche loro volontari: medici che si 

occupavano del problema medico; ci scambiammo qualche 
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punto di vista; ci fecero i complimenti per l’operato della 

Toscana all’ospedale. 

Noi manifestammo il nostro dispiacere che non avevamo 

avuto il tempo necessario per completare l'opera e che 

sicuramente saremmo tornati di febbraio a terminare i lavori, 

con la stagione meno calda; riuscimmo a mettere due gruppi 

elettrogeni, incominciammo a mettere dei lavandini, una fossa 

biologica; raccogliemmo il materiale dentro a una stanza, con la 

speranza di ritornare per portare a termine la missione 

intrapresa. Ma chissà se si ritornerà, con questa guerra in corso, 

con tutti i rischi che ci sono (quando Mario scrisse 

quest’articolo c’era la guerra in Irak) .  

Io in questi giorni drammatici mi sono sempre domandato: 

«Era proprio necessaria questa guerra? Chissà perché non si è 

voluta evitare? Chissà perché l’America non impedì al Marocco 

di invadere il Sahara Occidentale? Chissà perché non fece 

niente quando la Turchia invase l’isola di Cipro? Chissà perché 

non si è fatto mai abbastanza per risolvere il problema 

palestinese e quello del Sud Africa? Forse questi popoli non 

hanno gli stessi diritti di quello del Kuwait? Se l’Onu esiste 

solo da adesso, speriamo che risolvano tutti questi problemi 

insieme a quello del Kuwait e che l’Italia, in prima fila, faccia 

la sua parte in tutte le sedi opportune, senza escludere nessuno, 

perché gli esseri umani sono tutti uguali!» 

Eravamo arrivati alla fine, ormai, tutti sognavano una birra 

fresca, un gelato; eravamo contenti, ma un po' tristi, sapendo in 

che condizioni lasciavamo quella povera gente. Però sapevamo 

che venivano tanti bambini in Italia per passare un po’ di 

vacanze, farli curare un po' e fargli vedere anche un poco di 

mondo diverso da quello che conoscevano loro. Così, ancora 

una volta, l'amico Elio Bozzi si prese la briga di ospitarli per un 

mese da noi a Pomarance, dopo che li aveva ospitati per un 

mese il Comune di Anzio vicino Roma. 
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Noi, il giorno 5 giugno di sera, partimmo per fare ritorno a 

casa; cioè da Dakla verso Undouf. Pernottammo alla Recepción 

e il giorno 6 giugno alla volta di Tindouf, Algeri. Quando 

atterrammo ad Algeri mi venne la voglia di pronunziare le 

famose parole di Cristoforo Colombo « Terra! Terra!». 

Pernottammo ad Algeri e il giorno 7 giugno partenza per Roma. 

Andò tutto bene; ritornati a casa il giorno dopo andai al lavoro; 

allora tutti volevano sapere come era andata, tutti 

domandavano, ma io non avevo nessuna voglia di raccontare, 

mi sentivo così strano, tanto che solo dopo qualche settimana 

incominciai a riprendere i giri. 

Dopo qualche giorno di riposo, Elio incominciò a prendere 

contatti con i comuni della Val di Cecina, portando a 

conoscenza l’impegno che aveva preso di ospitare i bambini 

Saharawi a Pomarance, chiedendo il possibile che si poteva 

fare: prima di tutto dove sistemarli per dormire e mangiare. Fu 

deciso di metterli nella scuola di Montecerboli, vicino a 

Larderello, e per mangiare alla vicina mensa degli operai e, 

quando la mensa era chiusa di domenica, i bimbi venivano 

ospitati dalle famiglie: chi due, chi tre ecc. Fu fatto un Comitato 

per bambini Saharawi. A questo punto si era solo in attesa del 

loro arrivo. La popolazione era stata messa a conoscenza con 

articoli sulla stampa locale, con volantini, con la collaborazione 

dei Parroci nelle chiese. 

Questo fatto non aveva suscitato un grande entusiasmo fra 

la gente e tutti eravamo un po’ preoccupati. Però il bello venne 

all’arrivo dei bambini; scattò la catena della solidarietà in modo 

eccezionale; una collaborazione indescrivibile; c’era una fila di 

donne e uomini, tutti disponibili per fare qualche cosa. Le 

donne facevano a turno per prendersi cura, per fargli il bagno, 

preparare la colazione, la merenda, per distribuire la biancheria 

alle famiglie per farla lavare. Il Comitato lavorava su più fronti: 

organizzò una lotteria, mettendo in palio un motorino "Si” della 

Piaggio, cosi incominciammo a raccogliere qualche soldo per 
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far fronte alle spese. A quanti furono chiesti i soldi nessuno si 

rifiutò, difronte ad un problema cosi importante ed amaro, 

ormai toccato con mano da tanta gente. Altre offerte vennero 

fatte da alcune ditte, enti, parrocchie; in tutto venne fuori una 

somma di Lire 18.849.760; fummo tutti soddisfatti del risultato. 

Questo incontro ha rappresentato un momento importante per la 

conoscenza e l’arricchimento reciproco. I ragazzi hanno avuto 

l’opportunità di vivere un’esperienza nuova e diversa, visitando 

le località della nostra zona e della nostra Regione. Hanno 

potuto vedere finalmente i boschi, i monti, le case, il mare, 

tuffandosi dentro, i fiumi ammirandoli e bagnandosi i piedi, le 

mani, il viso. Sono stati visitati dai dottori dell’ospedale di 

Volterra; insomma: tutto quello che si è potuto fare si è fatto, ed 

anche questa iniziativa è stata un momento di avvicinare tanta 

gente ad una realtà cruda, che inevitabilmente ha fatto riflettere 

sul nostro modo di vivere e di comportarci con gli altri, lo, 

personalmente, ringrazio tutti per la sensibilità dimostrata, 

anche se non leggeranno il mio scritto. 

Ci tengo a precisare che anche in questa occasione, come 

quella dell’ambulanza, non esistevano colori politici, religiosi, 

ecc. Come potete vedere “volendo si può "; non è sempre vero 

che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. I tempi sono maturi 

e anche le utopie possono essere delle vie. 

Saluto tutti: lettori, parenti, amici e conoscenti. 

 

MARIO PENNELLA 
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Questo è un pezzetto della tendopoli di circa 50000 tende. 

Osservate il cielo come è azzurro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Questo è il tramonto nel deserto 


