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Pomarance 15/1/1979

Carissimo Gerardo:

dopo un po’ di tempo da quando ci vedemmo in occasione
della gita fatta qui da noi, in Toscana, provo a scriverti un po’
di righi. Spero che con I’arrivo di questa mia vi trovi in ottima
salute, a te e tua moglie, e tutti i nostri paesani Emigrati,
parenti, amici e conoscenti, ivi compresi gli altri amici che non
erano di Morra, che ci fece ugualmente piacere vederli insieme
a voi, fra i quali c¢’era anche I’amico Bologna Angelo e sua
moglie, con lui fummo colleghi di lavoro dal 1966 al 1970 nelle
Saline di Schweizerhalle, dove lui e il cugino Gerardo ancora
lavorano. Mi fece tanto piacere vedere Carmela Carino, che da
tanti anni non I’avevo piu vista, pur sapendo che aveva perso il
suo povero marito Angelo all’eta sicuramente prematura. Ma il
destino ¢ spesso ingiusto e crudele, non guarda in faccia a
nessuno, i0 ne so’ qualcosa, perché abbiamo perso il povero
papa all’eta di 35 anni, nel 1960, 10 avevo 11 anni, il primo di
quattro figli, quanti giorni tristi e amari, quante lacrime.
Comunque si dice, bisogna rassegnarsi e andare avanti, la vita
continua, ma di questo fatto, se mi riuscira, ne parlerdo in
un’altra occasione.

Adesso voglio scusarmi con te, Gerardo, perché non ti ho
scritto prima, ti avevo quasi promesso che 1’avrei fatto e ci ero
quasi riuscito, pero all’improvviso, partii per 1I’Africa in una
missione di beneficenza, di carattere umanitario, insieme ad
altri colleghi, che erano stati con me nel nostro paese durante il
terremoto del 1980. Adesso cerco di spiegarmi meglio:

Io durante il terremoto in Irpinia, andai come volontario
assieme a tanti altri colleghi, in appoggio alla provincia di Pisa,
che coordinava i lavori e capitammo proprio a Guardia dei
Lombardi e a Morra De Sanctis. Come tu sai, a Morra, dai
Rocco Manzi, se non sbaglio, fu costruita una "stalla sociale"
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(cosi chiamata). Noi andammo a fare gli impianti elettrici. Non
so in che situazione si trova la stalla, se piena o vuota,
comunque lo scopo dell’iniziativa della provincia di Pisa era
quello di lasciare un’impronta visibile e dare lo spunto per
un’inizio di un’era nuova, cio¢ invogliare a fare le cooperative,
che da noi non hanno idea come si potrebbero organizzare, e
sfruttare meglio il terreno, cio¢ I’agricoltura. Ci fu un
gemellaggio tra Morra, Guardia e la provincia di Pisa, vennero
diverse persone anche a Pomarance e Larderello. Anche quella
volta ci fu tanto entusiasmo con i nostri paesani, furono ospiti a
cena a Pomarance, offerta dal Comune, si festeggio in piazza
ballando e cantando, poi non so altro, credo che abbiamo perso
i contatti, ma anche di questo possiamo parlare ancora altre
volte.

Dopo questa esperienza la provincia di Pisa ebbe ’idea di
formare un corpo di volontari come "Protezione Civile”.
Fummo interpellati se eravamo disponibili a partecipare. Uno di
loro sono 10, a Pomarance siamo in 5 persone disponibili a tutte
le ore, sperando che non ci sia mai bisogno, una volta all’anno
abbiamo fatto un po’ di esercitazioni ed abbiamo anche un po’
di attrezzature, come gruppo elettrogeno, riflettori per
illuminare I’ospedale da campo, che ¢ diretto da una equipe di
medici ed infermieri dell’ospedale di Santa Chiara di Pisa,
proprio quello vicino alla Torre di Pisa.

Gli anni passano e i problemi sono sempre in aumento in
tutti gli angoli del mondo. Cosi in Toscana ci sono diversi
Comuni che danno aiuto ai paesi del terzo mondo, il Comune di
San Giuliano Terme, vicino Pisa e, adesso, anche il Comune di
Pomarance, hanno preso un’iniziativa e impegno per attrezzare
un ospedale nel deserto del "SAHARA ALGERINO", ai
profughi del Sahara occidentale, ex Colonia spagnola,
attualmente occupata dal Marocco.
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Questi profughi, che hanno abbandonato la loro terra per
non sottomettersi al dominio Marocchino, hanno trovato
ospitalita nel deserto algerino, da 15 anni stanno passando le
pene dell’inferno, lottano tra la vita e la morte, notte e giorno
senza tregua.

Non hanno case, vivono in tendopoli, non hanno terreni da
coltivare, non vedono né boschi, né laghi, né¢ mare, la mortalita
media ¢ di circa quaranta anni; per fortuna hanno trovata
I’acqua scavando dei pozzi un po’ artesiani € qualcuno scavato
a mano, tipo i nostri pozzi. Perd l'acqua non pud essere
analizzata per mancanza di mezzi. Sopravvivono con 1’aiuto
del’ONU, della CEE e dell’OUA (Organizzazione Dell’Unita
Africana), anche se non sono riconosciuti come Stato, loro si
sono costituiti in Repubblica Araba Saharani Democratica
"R:A:S:D:"

I viveri vengo distribuiti equamente secondo le necessita.
Non esiste il denaro. Gli uomini sono dei guerriglieri, stanno 2
mesi al fronte e 25 giorni a casa, le donne badano a mettere al
mondo bambini a catena, come delle vere macchine da figli,
cosa che mi ha molto sorpreso, a 13 anni gia mamme. Ho
capito i1l problema, ma non I’ho condiviso (causa forse
differenza di religione). Cosi anche questa volta mi fu chiesto
se ero disposto a partire per questa importante iniziativa,
naturalmente dedicando delle giornate di ferie come tempo
materiale, oltre a me stesso da mettermi a disposizione. L’invito
mi venne fatto un po’ a bruciapelo; mi cercarono proprio
mentre si stavano svolgendo le elezioni amministrative del 6
maggio. o mi trovavo di seggio alla sezione di Micciano,
Frazione di Pomarance, in qualita di scrutatore, sicché gli
risposi di volerci pensare un po’ su. Alla sera ne parlai con mia
moglie, naturalmente lei subito disse che non era d’accordo che
io andassi cosi lontano, preoccupata della mia salute e delle
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allergie che io ho. Il giorno successivo, ritornando al seggio,
s’incomincio a parlare di questo fatto. Il Presidente di seggio, il
Segretario, i Carabinieri ed altri scrutatori, ognuno di loro
espresse il proprio parere; diventd una discussione interessante,
diversa da tutte le altre, io mi dimostravo un po’ emozionato,
perd s’accorsero che non sapevo dire di no e che mi sarebbe
dispiaciuto se non ci fossi andato. Alla sera quando ci
salutammo tutti mi fecero gli auguri di buona fortuna se avessi
deciso di andare, dicendomi che era un’opera buona e che non ¢
facile trovare volontari togliendo le ferie alla propria famiglia
per dedicarle agli altri, ai quali dovrebbero pensarci i Governi e
le grandi potenze, o pagavano, cio¢, le giornate, la prestazione
non aveva lo stesso valore e che ci sarebbe stata la fila di gente
per andarci, ¢ non sarebbe piu volontariato, ma un lavoro in
trasferta di aiuto al terzo mondo. Mi risposero :- E giusto quello
che dici, ma ¢ un bel sacrificio, bravo! Auguri.

Ritornando alla discussione in famiglia, mentre si
continuava a discutere, i0 dimostravo sempre piu interesse ad
andare; cercavo di convincere mia moglie ad essere
consenziente. Lei continuava a dirmi che se mi fosse successo
qualche cosa li avrei fatto soffrire tanto, contro la loro volonta.
Io capivo la sua preoccupazione e la ringraziavo per questo,
pero quella esperienza la facevo volentieri e la sentivo dentro di
me come un qualcosa di grande aiuto, anche se sapevo e so che
¢ un piccolissimo aiuto.

Mentre si dibatteva tra di noi con toni abbastanza calmi,
nostro figlio Amerigo si limitava ad ascoltare e ad osservare, a
un certo punto si decise di dire qualcosa, prima domando se
c’erano possibilita di telefonare, 10 gli risposi che 1’ultimo
contatto telefonico sarebbe stato da Algeri e poi al ritorno di
nuovo da Algeri.



Ci guardo in faccia prima a me e poi a mia moglie e disse:-
Mamma, lascialo andare, papa sa quello che fa e soggiunse con
una battuta Se lo sequestrano diventa famoso. Ci fece tanto
ridere, ridere, non potevo non raccontarlo.

Una volta deciso che andavo si mise subito in moto la
macchina burocratica: fare foto, andare in Comune a fare la
richiesta del passaporto, in una settimana si fece tutto. Il giorno
23 maggio si partiva da Pomarance con 3 macchine dei Comuni
fino a Roma, totale persone che partecipavano alla missione 10
persone, delle quali anche due donne, destinazione Roma-
Algeri, pernottamento ad Algeri. Giorno 24 maggio partenza da
Algeri, destinazione TINDOUF, Aeroporto militare algerino sul
confine con la Mauritania e Marocco. Arrivati a Tindouf
incomincia la grande avventura che vi racconterd una prossima
volta.

Una cosa che veramente mi da molto da pensare ¢ il fatto
che, nonostante i1 terremoti che colpiscono spesso il nostro
paese, non si sia pensato di organizzare a Morra un  gruppo
volontario di ~ pronto  soccorso in caso di catastrofe. Se
questo ci fosse, si avrebbe la possibilita di intervenire subito
se succedesse  di nuovo qualcosa, invece di aspettare gli altri
che poi impiegano molto tempo a causa delle strade dissestate.
Ma forse questo tipo di servizio alla comunita non ¢ ancora
conosciuto da noi, e soprattutto non ¢ pagato, ¢ solo un lavoro
umanitario....

Pomarance 12/2/1991

Carissimo Gerardo,

con tanto piacere ho letto la Gazzetta Dei Morresi Emigrati
gennaio 1991, nella quale c’era anche il mio scritto di
novembre 1990. Ti ringrazio per gli elogi fattimi al riguardo,
grazie ancora. Perd mi viene spontaneo il titolo di una canzone
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di Morandi "SI PUO’ DARE DI PIU”! Anche tra mille
difficolta con un po’ di buona volonta, si puo dare di pituuu.

Dico questo con tutta sincerita e convinzione,

Lo so che sono piccole cose, pero per chi ha bisogno sono
grandi cose. Ne profitto per lanciare un appello ai nostri
paesani, ai nostri lettori della Gazzetta, di fare qualche cosa in
piu verso gli altri, verso noi stessi, di avvicinarsi verso il
volontariato; non avete paura, facciamo anche qualche cosa
durante le feste paesane, qualsiasi contributo venga dato,
piccolo o grande che sia, ¢ sempre a fin di bene, e vi assicuro
che troverete grande soddisfazione.

Capisco che non ¢ facile, perché ci sono tanti problemi: di
famiglia, di lavoro ecc. ecc. ma un piccolo sforzo si puo fare.
Voglio associarmi al pensiero di Gerardo espresso sotto la mia
lettera, riguardante un gruppo di volontari da organizzare a
Morra per un pronto intervento in caso di necessita. o ¢ tanto
che ci pensavo, proprio pensando alle continue sorprese che ci
fa la natura, il nostro paese ¢ soggetto alle scosse sismiche,
quando in Sicilia, quando in Friuli, quando in Irpinia e via
dicendo, noi tutte le volte ci troviamo con le mani in mano,
tutte le volte arrivano gruppi speciali con cani da valanga, con
sonde elettroniche per cercare persone sotto le macerie, e altre
attrezzature varie, dalla Svizzera, dall’Austria, Francia,
Germania; ma noi quando ci attrezziamo ? Certo come
volontari non possiamo permetterci tutto questo, sono cose
costose e ci deve pensare il Governo. Il Ministro Zamberietti
disse « Mai piu un terremoto impreparati, dobbiamo attrezzarci
». lo personalmente ci avevo creduto, perché disse di voler dare
anche qualcosa ai volontari, (di attrezzi, intendo io) perché,
secondo lui avevamo svolto un buon lavoro, addirittura arrivati
per primi a prestare soccorso. La sua buona volonta non servi,
gli fu tolto D’incarico” FORSE TROPPO ESPERTO IN
MATERIA DI TERREMOTTI”. Io mi auguro che non succeda
mai piu, altrimenti siamo punto e daccapo.
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I mio suggerimento per Morra ¢ questo: riguarda
I’acquisto di un’autoambulanza al servizio dei cittadini in caso
di bisogno'. Da noi, in Toscana, il volontariato & riuscito
persino nelle frazioni ad acquistare 1’ambulanza. Basta
prendere I’iniziativa il resto viene da se. Come punto di
partenza si fa una colletta fra tutti i cittadini, ognuno da quello
che puo, nessuna quota fissa; dopo si chiede un contributo piu
consistente alle ditte locali, e anche alla banca locale, ammesso
che ci sia, poi si organizza una festa paesana dove tutti sono
coinvolti a partecipare con qualsiasi opera, ¢ di qualsiasi idea
politica o religiosa essi appartengono, I’obiettivo ¢ uno solo:
lavorare per acquistare 1’ambulanza, (fra parentesi per mia
esperienza diretta) in una occasione come questa appena
suggerita ho visto grande entusiasmo fra tutta la gente: donne,
uomini, ragazzi, ragazze, tutti con un obiettivo solo. Dentro di
me mi sono detto tante volte «Chissa perché da noi non
esistono queste cose ?» E pensavo ancora « Forse un giorno
sara possibile anche da noi, pero ci vuole iniziativa ». Perché
non proviamo noi emigrati a portare iniziative ed esperienze
fatte altrove ? Chi ¢ favorevole puo esprimersi attraverso questa
Gazzetta, che trovo molto interessante e mezzo di contatto fra
di noi. Per quanto riguarda poi la gestione si va avanti sempre
con 1 volontari, cioé, facendo a turno una rosa di nomi
disponibili, una settimana ciascuno, pronti a partire a tutte le
ore, da noi vengono chiamati "i reperibili", come dire
"picchetto". Mi spiego in altro modo, per esempio: la settimana
che tocca a me guidare il mezzo sono io il "reperibile", vuol
dire che non mi posso allontanare senza avvertire o trovare un
altro per farmi sostituire; la reperibilita la possono fare

' Mario non sa forse che a Morra gia c'¢ un’autoambulanza che
mandarono dalla Germania dopo il terremoto. Il problema ¢ che
mancano i1 volontari che la guidano, e tutto ricade sulle spalle di
Gerardo Ambrosecchia che deve accorrere a tutte le ore
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pensionati che sono a casa a tempo pieno, oppure ragazzi
volenterosi, o operai, braccianti, artigiani ecc. Spero di non
avervi annoiato, mi scuso se cosi fosse.

Adesso, provo, a completare la mia esperienza fatta nel
deserto del “Sahara algerino". Come scrivevo in precedenza
I’avventura incomincio il giorno 24 maggio 1990 dopo aver
atterrato all’aeroporto di Tindouf, in pieno deserto, sotto il sole
brillante di circa 40 gradi, un cielo pulito come il riso, non c’era
una toppa di nuvola; fummo caricati sulle Land Rover dai
responsabili del Fronte Polisario, ci si mise in cammino per
circa un’ora e arrivammo al primo punto, o luogo dove si
faceva sosta in una specie di fortezza che loro chiamano
“Reception”, cio¢ punto, o luogo, di ricevimento delegazioni
straniere, qui ci dettero il benvenuto, ci offrirono il tee, e ci
dissero che preparavano il pranzo, e si sarebbe aspettata la sera
per rimetterci in cammino con il fresco, e proseguire cosi il
viaggio verso la grande tendopoli alla quale avevano dato il
nome della loro citta "DHAKJLA".

Cosi, dopo aver pranzato e aspettando la sera, diversi
andarono a riposare, qualcuno faceva delle fotografie, i0 non
avevo né sonno né stanchezza, ma tanta voglia di esplorare,
guardare, ammirare questo mondo cosi diverso dal nostro, mai
visto prima dal vivo, solo qualche foto in televisione.

Provai a uscire dal recinto della Recepcion, e camminai per
un po' nella sabbia e roccia rossastra del deserto, provando un
certo senso di emozione, quasi non credevo ai miei occhi di
essere proprio 1o quello che stava pestando quella sabbia
rossastra.

Camminai ancora avanti con gli occhi spianati in tutte le
direzioni, feci un giro su me stesso di 360 gradi e lo spettacolo
non cambiava, la distesa piattissima di sabbia e pietre si
allontanava a perdita d’occhio all’orizzonte, mentre mi vidi
avvicinare due persone sorridenti. Mi salutarono in spagnolo
dandomi « Buenas tardes», cio¢ buona sera, io risposi « Buenas
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tardes», mi domandarono se comprendevo lo spagnolo, gli
risposi « Un pochito» e loro « Muy bieny.

Incominciammo a parlare e mi dissero che erano i nostri
angeli custodi, cio¢ i responsabili della nostra delegazione e che
alla sera saremmo partiti insieme per Dhakla. Pero se prima di
partire avessimo voluto visitare il luogo dove si trovava il
materiale sarebbe stato possibile, cosi noi potevamo dirgli quale
dovevano caricare per primo. Subito ritornammo alla
Recepcion e ne parlammo con i responsabili che avevano
organizzato e raccolto il materiale, non ci fu nessuna
contrarieta, partimmo in tutta fretta con la Land Rover in quel
deserto, un polverone! Sembrava una prova di Rally. Arrivati in
questo luogo c’era un piazzale di container, non seppi
quantificare il numero, provenivano da tutte le parti del mondo.

Sorpresa, girammo un po’ e ci accorgemmo che il nostro
materiale non si trovava, c¢’era stato un errore d’informazione, i
tre container della Toscana ¢’erano, ma del comune di Ponte a
Sieve non quello di San Giuliano Terme. Ci restammo tanto
male che non trovavamo parole per spiegare il punto della
situazione.

Ritornammo alla Recepcion e chiedemmo spiegazioni a
riguardo, dicendogli che loro, cio¢ il Fronte Polisario, non
potevano permettersi il lusso di fare certi errori, altrimenti i
nostri sforzi non potevano essere sopportati trattandosi di aiuti
di volontari operai e non di aiuti a livello di Governo. Loro
capirono il nostro stato d’animo e ci chiesero scusa
impegnandosi subito sul da farsi per trovare 1 nostri tre
containers contenenti due gruppi elettrogeni, un compressore e
una sonda per cercare l’acqua, parecchia attrezzatura per
I’ospedale, fosse biologiche e materiale sanitario, vasche da
bagno e vasi ecc. piu materiale per le scuole. Nel frattempo si
fece sera, pensarono di farci cenare prima di mettersi in
cammino, perché si sarebbe arrivati troppo tardi ed era meglio
cenare alla Recepcion. Dopo aver cenato, ma mortificati dal
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fatto, ci preparammo a partire, di nuovo su quella Land Rover e
via per Dhakla, mi sembrava vedere davanti sempre un grande
aeroporto come strada, un cielo stellato che era una meraviglia,
ogni tanto si vedevano le cosi dette stelle cadenti, che
lasciavano una scia verticalmente. Dopo quattro ore e mezza di
viaggio raggiungemmo Dhakla, era quasi le una di notte
quando provammo a dormire un po’, ma il caldo era tremendo,
non si riusciva a dormire bene, solo verso la mattina si
rinfrescava 1’aria e quindi si poteva dormire, perd, mano mano
che si schiariva 1’alba e poi al sorgere del sole si svegliavano le
mosche e davano noia.

PRIMO GIORNO A DHAKLA 25 MAGGIO 1990

Appena alzati ci buttammo fuori da quella specie di
caserma dove avevamo dormito, anche quella costruzione era a
disposizione degli ospiti, una costruzione in muratura con 5
stanze, una cucina, sala da pranzo, due bagni e due docce, non
si stava male, solo che era coperta a lamiera e si soffocava dal
caldo. Messo 1 piedi fuori dell’uscio, stesso spettacolo del
giorno prima: sabbia e pietre; poi incominciammo a vedere le
tende come in un accampamento militare, vedemmo di fronte a
noi delle grandi baracche, erano le scuole, piu tardi
incominciammo a vedere anche i bambini, camminammo un
po’ e si vide un’ oasi, era bellissima, si disse tutti in coro:-

Dopo andiamo a vederla e a fare le foto-. Continuando ad
esplorare, man mano che facevamo qualche passo, si scopriva
sempre qualche cosa di nuovo, ad un tratto si vede un branco di
capre che si rincorrevano, come quando dalle nostre parti
correvano per andare in un prato piu verde; guardammo in tutte
le direzioni e non riuscimmo a vedere un filo d’erba, ci
domandammo:-Cosa mangiano ? Di che cosa campano ?- Piano
piano capimmo che raspavano nella sabbia e leccavano il sale,

poi
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Maggio 1990 Questa e la bellissima Oasi.

addirittura vedemmo qualche capra che masticava un pezzo di
plastica, anche loro sopravvivevano come meglio potevano.
Arrivati in cima ad una grande scarpata, al punto piu alto dalla
nostra dimora, si vedeva una bella estensione di tende, tutte
della stessa forma, intanto incominciava a farsi sentire il sole,
splendido come il giorno precedente.

Si fece ritorno al nostro albergo (per modo di dire) e
trovammo un uomo di eta fra i cinquanta e i sessanta anni,
molto festoso, come se fosse stato un fratello che festeggiava il
ritorno di altri fratelli dopo un periodo di emigrazione nelle
lontane Americhe. Si chiamava Nagy, era il nostro cuoco; ci
trattd molto bene, per colazione ci dava latte e caffe, pane con
burro e marmellata, per pranzo ci cucinava il riso con patate e
peperoni, un po’ di carne che non si mangiava quasi mai perché
per il troppo caldo ci faceva un po’ male, insalata di pomodori,
cetrioli, cipolle e peperoni.
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Qualche volta ci faceva gli spaghetti, alla sera minestra, o
patate e peperoni, qualche volta ci fece una minestra di
lenticchie passate, erano una squisitezza.

Mentre eravamo in attesa del pranzo si girellava un po’
dentro e un po’ fuori, piano piano incominciarono ad arrivare i
bambini, come dire...un po’ spaventati, curiosi di vederci e fare
amicizia.

Siccome eravamo vicino alle scuole il numero aumentava
sempre di piu, perd c’erano gli insegnanti che avevano dato
loro ordini ben precisi, € come facevano un fischio correvano
subito presso di loro, erano molto disciplinati. Veder quei
bambini scalzi, chi con una scarpa e uno stivale, chi una scarpa
si e una no, qualcuno con qualche ferita in testa, senza
medicazione, dove tutte le mosche si posavano sopra, ci
facevano una grande compassione; ma loro erano vispi, svegli,
correvano sotto quel sole bollente senza curare niente, né il
sole, né 1 sassi che calpestavano. Mia moglie mi aveva messo
un po’ di caramelle dentro la valigia, per affrontare meglio il
problema della sete, perd non ebbi il coraggio di masticarne
nemmeno una dopo aver visto quei bambini; insieme alle
colleghe della spedizione, chiamammo un’insegnante e glie le
consegnammo per distribuirle in maniera equa e corretta.

Nel pomeriggio volevamo fare un girotondo, non ci fu
possibile perché ogni bimbo voleva darci la mano, potete
immaginare come era impossibile dare la mano a tutti
contemporaneamente, ognuno di loro ci voleva toccare con le
mani e dicevano :- Io Italia, io Italia- cioé tutti avrebbero voluto
venire in Italia. Poi incominciarono a cantare delle canzoncine,
noi non capivamo, ma apprezzammo il loro buon gesto verso di
noi. Una canzoncina in spagnuolo che mi rimase molto
impressa, era questa:

"Vamos a scuola, vamos a studiar, porche magnana lo
Stato aiutar' (Andiamo a scuola, andiamo a studiare perché
domani lo Stato aiutare).
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Mentre il sole aveva raggiunto il punto massimo, una
temperatura di 45 gradi, alzammo gli occhi e non tanto distante
da noi ci sembrava di vedere un bel lago con acqua azzurra, uno
spettacolo stupendo che non avevamo mai visto né immaginato
prima di allora, era un miraggio. Rimasi impietrito a guardare,
poi il fenomeno si ripeté nei giorni successivi € in luoghi
diversi, spettacoli sempre piu affascinanti, addirittura si
vedevano laghi con isole e alberi nel mezzo, perd poi quando ci
si avvicinava, svaniva nel nulla, ed era ancora bello restare
incantato a fissare quelle immagini, che mai avrei immaginato
se non I’avessi viste con i miei propri occhi.

4

La Recepcion

Andammo a visitare ’ospedale che i Comuni di San
Giuliano Terme ¢ Pomarance avevano aiutato ad attrezzare, con
noi erano gli addetti dell’ospedale e i1 responsabili che ci
accompagnavano; ci fu una breve conferenza, ci offrirono il te e
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poi ritornammo al nostro ritrovo, si fece buio ed ecco che
arrivarono tre persone, due delle quali erano quelli con cui ci
eravamo lamentati per il materiale non trovato, un altro invece
era un addetto della Croce Rossa, che venne volentieri a parlare
con noi e si impegno a rintracciare il materiale nel piu breve
tempo possibile. Cosi fu, nel giro di tre o quattro giorni
incominciarono ad arrivare i camion, ci tirammo su con il
morale, pero, nel frattempo, un po’ di persone gia facevano
ritorno in Italia, si sentirono male a causa del troppo caldo.

I giorni che seguirono andammo a visitare le scuole, e
notammo proprio la carestia di quaderni, penne, matite, gesso
per scrivere sulla lavagna, pensai subito al grande spreco dei
nostri "figliuoli” (detto in toscano), che sciupano tanto di piu
penne, matite e pennarelli ecc di quello che basterebbe anche
per gli altri che non hanno nulla. Guardando quei bimbi i miei
pensieri ritornarono di parecchi anni indietro nel tempo, cio¢ ai
primi anni di scuola con il mio papa ammalato, anche 10 avevo
un mozzicone di matita che a fatica si reggeva fra le dita.

Rimasi molto soddisfatto del metodo che adoperavano
nelle scuole, per fare un esempio: mandavano un bimbo, o
bimba, alla lavagna e ad alta voce leggeva quello che c’era
scritto, e tutta la classe in coro ripeteva, per esempio: due per
due fa quattro, due per tre fa sei e cosi via, penso che non sia
sbagliato, sia perché 1’orecchio sente e resta impresso quello
che si studia, sia perché i bambini sono impegnati tutti € non
distratti come fanno da noi, perd pud darsi che mi sbaglio,
magari sistema antico e troppo disciplinato, non so, ma ho
espresso il mio pensiero.

Poi andammo a visitare gli orti dove coltivavano gli
ortaggi, pomodori, peperoni, carote, cetrioli, patate, cipolle,
angurie, insomma quello che potevano e come potevano,
perché non era facile difendere le culture dal potente vento e
sabbia che quando c’era una tempesta non si vedeva nulla e
minimo soffiava a cento chilometri all’ora, ci trovammo in una
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occasione del genere per due o tre giorni, non si poteva uscire
fuori, perché ti portava via.

Per difendere le piantagioni avevano costruito un muro con
mattoni fabbricati impastando la sabbia con acqua e poi messi a
seccare al sole. Non avevano nemmeno tavolette per fare le
forme, che venivano scavate a terra, tipo vaschette rettangolari
e dentro versavano questa sabbia impastata con 1’acqua, dopo
essere state asciugate venivano prelevate e con altra sabbia e
acqua le collegavano insieme, cio¢ murate per circa un metro ¢
mezzo di altezza. Lungo questo muro avevano piantato le
canne, quelle tipo le nostre, cosi riuscivano a proteggere le
piante. All’interno dei vari settori avevano costruito i canali per
I’irrigazione, 1’acqua c’era a sufficienza e le culture venivano
bene, non so di preciso quanto era grande la superficie, un
ettaro o due, comunque anche questo fu un insegnamento alla
sopravvivenza, il raccolto veniva distribuito a tutta la
popolazione.

Una sera fummo invitati da una famiglia che aveva un
figlio in Italia, presso una famiglia del comune di Cascina per
motivi di salute, aveva un’allergia, non ricordo esattamente il
nome della malattia, comunque era allergico ai farinacei, lui
deve fare una cura tutta particolare, non pud mangiare pane,
pasta ecc. che non sia adatta a quel tipo di dieta. Il bambino di
dieci anni si chiama Hamed, assieme a una figlia di questi che
I’avevano in cura, Alessandra Cateni, si unirono a noi a Roma e
porto il ragazzo dai suoi genitori, poi ritornarono insieme a noi
di nuovo in Italia.

Arrivati da questa famiglia, ci fecero accomodare sotto la
tenda ben pulita, con tutti tappeti per terra, ci accolsero con
tanto calore e con fratellanza, come se li avessimo conosciuti da
sempre. In attesa della cena ci offrirono il tee, che per loro ha
un grande significato che cerchero di spiegare. Il sistema per
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fare un tee, da noi si direbbe cosa vuoi che sia? Invece loro lo
fanno con una certa passione e bravura quasi come saper fare
da mangiare. Una volta bollita ’acqua e fatto il tee lo lavorano
non so quante volte, passandolo da un bicchiere all’altro fino a
quando non fa la schiuma come la birra, poi incominciano a
servirlo, mentre continuano a farlo e lavorarlo, lo servono per
tre volte. Il primo ¢ amaro come la vita, il secondo ¢ dolce
come I’amore, il terzo ¢ soave come la morte, (questo ¢ il
significato come dicevo sopra).

Incomincio la cena, ci servirono i1 vassoi di riso con
eleganza, sul tappeto, noi seduti sui materassini, oppure
inginocchiati, incominciammo a mangiare, cio¢ a servirci da
noi, ognuno con il proprio piatto, loro continuavano a fare le
loro faccende. Noi chiacchieravamo a modo nostro e la musica
araba che suonava, il nastro faceva il suo corso ed io con la
mente cercavo di fare un gemellaggio di quel momento con una
scena vista nei film, ad un tratto mi giro verso il collega e
amico Elio Bozzi, che era I’anima di quella impresa per la
seconda volta ed ¢ conosciuto anche a Morra ¢ a Guardia,
durante il terremoto fece molto per noi. Gli dissi' - Elio, ti
ricordi il film - “i dieci comandamenti?” Ti ricordi quando
Mose fuggi dall’Egitto, attraverso il deserto e arrivo al Monte
Sinai e fu accolto nella tenda di Pietro o Jelro? Guarda come
questa scena ¢ ugnale a quella-.

Mi ascolto e mi rispose:- Hai ragione, ¢ molto somigliante-

Mentre si continuava la cena si parlava del grande
sacrificio che faceva quella mamma di Hamed. Aveva il figlio
piu grande e il marito al fronte, un figlio che studiava a Cuba e
un altro ad Algeri, piu un piccolino nella culla e lei che lottava
con quel deserto cosi immenso. Come si fara a far capire al
mondo che ¢ ingiusto?

-20 -



b e

Giugno 1990 1l ritorno verso la Recepcion a missione
finita.

Da destra verso sinistra: il grande amico e animatore della
spedizione Bozzi Elio, che ha fatto tanto per Morra De Sanctis
e Guardia lombardi durante il terremoto dell’Irpinia. Poi un
ragazzo di Pisa, Fabio, la signora Alessandra con il bambino
che hanno in cura, Hamed, segue Ghilli Vinicio, anche lui e
stato a Morra dopo il  terremoto, accanto a lui un
accompagnatore Saharawi, poi c¢’é Mery la moglie di Vinicio,
lei ci tiene su il morale per tutto il tempo. Ultimo a sinistra
sono io, Mario.

Un’altra sera fummo ospiti a cena dal Governatore, era
quasi mezzanotte quando arrivo, si scuso del ritardo, pero noi
avevamo piu sonno che fame. Comunque anche quella sera il
discorso di benvenuti e tante grazie per quello che state facendo
per noi, ma se vi ¢ possibile, ci disse, dovete fare qualcosa in
piu, presso il vostro Governo italiano, che nelle sedi piu
opportune si facesse portavoce di questo problema drammatico
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ai limiti della sopportabilita. Il loro obiettivo principale era
quello di ritornare nelle loro terre attraverso un referendum
sotto il controllo dell’O.N.U. Una tregua era stata gia raggiunta
grazie all’O.N.U. e le procedure per 1I’autodeterminazione sono
state gia avviate, ma per ora nessuno si fida del Re Hassan II.
Dubitano di questo Re pigro e capriccioso come lo ha descritto
uno storico francese, anche se costretto a firmare un
compromesso, a Ginevra il 6 giugno 1990.

I Saharawi dicono che se gli USA e CEE portano Hassan I1
alla ragione, la loro speranza di ritorno non ¢ svanita, ma se al
contrario non riceve nessuna pressione, ben difficilmente
cedera questi territori occupati, cosi ricchi di fosfati, materia
prima dei fertilizzanti, 1’uranio, il ferro, il rame, il sale, e
perfino il petrolio, individuato nei territori dall’ AGIP negli anni
60 e mai estratto. Il Re del Marocco spende per 1’esercito che
controlla il territorio occupato, un milione e trecentomila dollari
al giorno, una spesa che giorno per giorno ¢ sempre piu difficile
da mantenere, perd ¢ duro e non vuole mollare. Fino a quando
durera questa gente Saharawi a sopportare le cattive condizioni
atmosferiche? Che d’inverno ci si ammala di polmonite e
d’estate di enterite da parassiti per 1’acqua infetta. Alcuni
bambini hanno il tracoma, una malattia virale agli occhi.
Provoca piccole cicatrici che impediscono la vista, fino alla
cecita. Per molti la crescita ¢ ritardata da una dieta alimentare
carente di vitamine e ferro.

Noi rispondemmo al Governatore che presso il nostro
Governo potevamo fare poco, trattandosi di semplici volontari.
Pero se ci capitava 1’occasione di fare qualcosa, I’avremmo
fatta con tutto il cuore.

I giorni incominciarono a diventare sempre di meno, anche
se il tempo scorreva lentamente, a volte addirittura ci appariva
fermo, mi venne in mente il titolo del libro di Carlo Levi
“Cristo si ¢ fermato a Eboli". Li il tempo si era fermato nel
deserto. Avevamo incominciato i lavori, ma si riusciva a fare
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qualche cosa sola alla mattina e alla sera, a causa del troppo
caldo, arrivato ormai a 50 gradi. Dalle ore 11 alle 17,30 non era
piu possibile lavorare, sicché il resto della giornata bisognava
pensare a come affrontare il caldo, e la enorme quantita di
mosche, che pareva volessero mangiarci vivi, se non si stava
attenti, mentre si parlava ci entravano in bocca.

Il caldo si fronteggiava con un bicchiere d’acqua e un
asciugamano bagnandosi continuamente, le mosche invece, con
la pazienza continua, altrimenti ci facevano diventare nervosi.
Se penso che avrei voluto scrivere, o leggere qualche cosa, e
non mi fu possibile, per non arrabbiarmi stavo calmo e le
paravo con un giornale.

Un altro particolare che voglio raccontare e fare il
gemellaggio di una scena di gente tutta incappucciata, per
affrontare il caldo e il vento, che andava e veniva, da una parte
e l’altra della tendopoli, andavano o dai parenti, o conoscenti
che erano tornati dal fronte, oppure da una Missione, per sapere
notizie dei loro mariti, dei loro fratelli, dei loro figli, quello era
il loro mezzo d’informazione; la loro posta, il loro telegrafo.
Questo via vai lo assembrai alla scena del film dal titolo 'Giuda
Benhur" , la valle dei lebbrosi (non perché quella gente avesse
la lebbra, ma la scena mi sembrava uguale). In quella occasione
notai quanta fratellanza c’era fra la gente in quella grande
miseria, c’erano grandi valori, i veri valori, che da noi stanno
scomparendo, il progresso ci ha resi schiavi di esso, egoisti per
eccellenza, menefreghisti di professione, malcontenti per
istituzione, chissa perché ? Per la prima volta avevo potuto
vedere da vicino che anche le briciole hanno ancora un loro
valore, ed ero contento per il sorriso di quella gente, come se
avessero voluto dirci :-Vi siamo riconoscenti- ma anche -Siamo
povera gente per colpa di altra gente ricca, perd siamo esseri
umani, percid continuate a darci una mano-. Io credo che
avrebbero voluto dirci esattamente questo, glie lo leggevo negli

-23 -



occhi, specialmente quelli delle donne che erano tanto belle,
avevano una gioventu eccezionale, pero tanto sfortunate.

Una sera ci invitarono a un matrimonio, ¢ andammo
volentieri per assistere a questa cerimonia certamente
interessante. Arrivati alla tenda incominciammo ad osservare:
c’era una bella allegria, con suoni e canti folcloristici. Le guide
che ci accompagnavano ci davano spiegazioni sulle loro
tradizioni; il discorso stava in questi termini: lo sposo doveva
fare prima tre giri intorno alla tenda, con tutti gli invitati che lo
seguivano e che facevano un gran fracasso, poi entrava dentro
alla tenda prendendo posto e aspettando la sposa. Il coro
folcloristico, nel frattempo, cantava e ballava, facendo ballare
anche a chi ne aveva voglia.

Intanto arrivo la sposa, si buttd in braccio alla sposo e
prese posto anche lei. Lo sposo non poteva parlare, rispettando
un certo proverbio il quale diceva che, se avesse parlato,
sarebbe stato stregato, o sfortunato, o qualcosa del genere; disse
che non ci credeva, perd era meglio di non rischiare. Ci
offrirono il tee, ci fecero un'accoglienza molto cordiale e
sincera. A riguardo del matrimonio: avevano anche il divorzio,
senza andare dal legale, né in tribunale, semplicemente in
Comune dal sindaco; di comune accordo firmavano gli appositi
formulari e il matrimonio era sciolto. Si potevano sposare
quante volte volevano, pero, una per volta, non ¢ ammessa la
convivenza con piu mogli, cio¢: lo sposare nello stesso tempo 4
o 5 mogli come in certi altri Stati dove la loro costituzione, o
religione lo permette.

Seguirono ancora incontri con il sindaco, con il Vice Primo
Ministro e con il saggio del villaggio; anche da questi ottima
accoglienza e ringraziamenti per il nostro contributo che gli si
dava. Avevamo I’occasione di vedere altre delegazioni di
spagnoli, tedeschi e francesi, anche loro volontari: medici che si
occupavano del problema medico; ci scambiammo qualche
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punto di vista; ci fecero i complimenti per ’operato della
Toscana all’ospedale.

Noi manifestammo il nostro dispiacere che non avevamo
avuto 1l tempo necessario per completare l'opera e che
sicuramente saremmo tornati di febbraio a terminare i lavori,
con la stagione meno calda; riuscimmo a mettere due gruppi
elettrogeni, incominciammo a mettere dei lavandini, una fossa
biologica; raccogliemmo il materiale dentro a una stanza, con la
speranza di ritornare per portare a termine la missione
intrapresa. Ma chissa se si ritornera, con questa guerra in corso,
con tutti i rischi che ci sono (quando Mario scrisse
quest’articolo c’era la guerra in Irak) .

Io in questi giorni drammatici mi sono sempre domandato:
«Era proprio necessaria questa guerra? Chissa perché non si ¢
voluta evitare? Chissa perché I’ America non impedi al Marocco
di invadere il Sahara Occidentale? Chissa perché non fece
niente quando la Turchia invase ’isola di Cipro? Chissa perché
non si ¢ fatto mai abbastanza per risolvere il problema
palestinese e quello del Sud Africa? Forse questi popoli non
hanno gli stessi diritti di quello del Kuwait? Se 1’Onu esiste
solo da adesso, speriamo che risolvano tutti questi problemi
insieme a quello del Kuwait e che I’ltalia, in prima fila, faccia
la sua parte in tutte le sedi opportune, senza escludere nessuno,
perché gli esseri umani sono tutti uguali!»

Eravamo arrivati alla fine, ormai, tutti sognavano una birra
fresca, un gelato; eravamo contenti, ma un po' tristi, sapendo in
che condizioni lasciavamo quella povera gente. Pero sapevamo
che venivano tanti bambini in Italia per passare un po’ di
vacanze, farli curare un po' e fargli vedere anche un poco di
mondo diverso da quello che conoscevano loro. Cosi, ancora
una volta, I'amico Elio Bozzi si prese la briga di ospitarli per un
mese da noi a Pomarance, dopo che li aveva ospitati per un
mese il Comune di Anzio vicino Roma.
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Noi, il giorno 5 giugno di sera, partimmo per fare ritorno a
casa; cio¢ da Dakla verso Undouf. Pernottammo alla Recepcion
e il giorno 6 giugno alla volta di Tindouf, Algeri. Quando
atterrammo ad Algeri mi venne la voglia di pronunziare le
famose parole di Cristoforo Colombo « Terra! Terra!».
Pernottammo ad Algeri e il giorno 7 giugno partenza per Roma.
Ando tutto bene; ritornati a casa il giorno dopo andai al lavoro;
allora tutti volevano sapere come era andata, tutti
domandavano, ma io non avevo nessuna voglia di raccontare,
mi sentivo cosi strano, tanto che solo dopo qualche settimana
incominciai a riprendere i giri.

Dopo qualche giorno di riposo, Elio incomincio a prendere
contatti con i comuni della Val di Cecina, portando a
conoscenza I’impegno che aveva preso di ospitare 1 bambini
Saharawi a Pomarance, chiedendo il possibile che si poteva
fare: prima di tutto dove sistemarli per dormire e mangiare. Fu
deciso di metterli nella scuola di Montecerboli, vicino a
Larderello, e per mangiare alla vicina mensa degli operai e,
quando la mensa era chiusa di domenica, 1 bimbi venivano
ospitati dalle famiglie: chi due, chi tre ecc. Fu fatto un Comitato
per bambini Saharawi. A questo punto si era solo in attesa del
loro arrivo. La popolazione era stata messa a conoscenza con
articoli sulla stampa locale, con volantini, con la collaborazione
dei Parroci nelle chiese.

Questo fatto non aveva suscitato un grande entusiasmo fra
la gente e tutti eravamo un po’ preoccupati. Pero il bello venne
all’arrivo dei bambini; scatto la catena della solidarieta in modo
eccezionale; una collaborazione indescrivibile; ¢’era una fila di
donne e uomini, tutti disponibili per fare qualche cosa. Le
donne facevano a turno per prendersi cura, per fargli il bagno,
preparare la colazione, la merenda, per distribuire la biancheria
alle famiglie per farla lavare. Il Comitato lavorava su piu fronti:
organizzo una lotteria, mettendo in palio un motorino "Si” della
Piaggio, cosi incominciammo a raccogliere qualche soldo per
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far fronte alle spese. A quanti furono chiesti i soldi nessuno si
rifiuto, difronte ad un problema cosi importante ed amaro,
ormai toccato con mano da tanta gente. Altre offerte vennero
fatte da alcune ditte, enti, parrocchie; in tutto venne fuori una
somma di Lire 18.849.760; fummo tutti soddisfatti del risultato.
Questo incontro ha rappresentato un momento importante per la
conoscenza e 1’arricchimento reciproco. I ragazzi hanno avuto
I’opportunita di vivere un’esperienza nuova e diversa, visitando
le localita della nostra zona e della nostra Regione. Hanno
potuto vedere finalmente i boschi, i monti, le case, il mare,
tuffandosi dentro, i fiumi ammirandoli e bagnandosi i piedi, le
mani, il viso. Sono stati visitati dai dottori dell’ospedale di
Volterra; insomma: tutto quello che si ¢ potuto fare si ¢ fatto, ed
anche questa iniziativa ¢ stata un momento di avvicinare tanta
gente ad una realta cruda, che inevitabilmente ha fatto riflettere
sul nostro modo di vivere e di comportarci con gli altri, lo,
personalmente, ringrazio tutti per la sensibilita dimostrata,
anche se non leggeranno il mio scritto.

Ci tengo a precisare che anche in questa occasione, come
quella dell’ambulanza, non esistevano colori politici, religiosi,
ecc. Come potete vedere “volendo si pud "; non ¢ sempre vero
che tra il dire e il fare c’¢ di mezzo il mare. | tempi sono maturi
e anche le utopie possono essere delle vie.

Saluto tutti: lettori, parenti, amici e conoscenti.

MARIO PENNELLA
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i T Za

Questo ¢ un pezzetto della tendopoli di circa 50000 tende.
Osservate il cielo come ¢ azzurro.

Questo ¢ il tramonto nel deserto
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