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A GERARDO DI PIETRO 
Direttore de "La Gazzetta dei morresi" 

Foggia, 2 marzo 2001 

 

Caro Gerardo, 

 

spesso negli anni passati, quando mi incontravi, mi 

chiedevi di scrivere qualcosa per 

la "Gazzetta dei morresi". Ma, forse, il cuore era un poco stanco 

e, con lui, anche la men te. Le 

memorie si volevano riposare all’ombra. Ma poi la vita torna 

sempre a galla. E si volta, si 

gira, si muove. E sempre parla. Ora ti parlerò ogni mese, 

mandandoti qualche pagina, mezza 

scritta e mezza in bianco. La metterai sotto un piccolo titolo, che 

si potrebbe chiamare 

"Appunti di giorni dispari". Può sembrare un nome di fantasia. 

Ma non lo è. I giorni dispari 

sono stati molti per tanti di noi. Ma ora lasciamoli riposare. 

Cercheremo di sfogliarci la "Gazzetta" nelle mattinate di 

giorni pari. Come mi 

sembra quella di oggi che sta per arrivare, dopo una notte 

inquieta. 

Mentre da oriente l’alba sta per arrivare, dalla mia 

finestra guardo ad occidente. 

Sotto la volta del cielo non ancora azzurro, si vede già, verso il 

sub Appennino, l’orizzonte 

chiaro. 

Di là, stamattina, sulle montagne, c’è la neve bianca. 

Cordialmente 

Rocco Pagnotta 



4 
 

Appunti di giorni dispari 

di Rocco Pagnotta 
 

 

La storia di Morra 

La storia di Morra nessuno l’ha scritta. Non la 

trovi in nessuna biblioteca. Ma prima la storia del suo 

paese nessuno la scriveva. E come potevano? Non 

sapevano neanche scrivere, non potevano prendere 

appunti. Poi, quando qualcuno imparò a leggere, non 

teneva neanche la penna per scrivere. Allora mancava 

anche il sapone per lavarsi e molti si riempivano la 

pancia solo a metà e solo a mezzogiorno. Quei pochi 

che avevano la penna, la usavano qualche volta per 

mandare notizie al tribunale o al maresciallo dei 

carabinieri. E qualche altro ogni tanto la usava per 

scrivere a un parente lontano in America. Qualche 

altro, che sapeva leggere e scrivere, ha scritto qualcosa 

di storia locale, ma era quasi sempre la storia della 

propria famiglia e di come e quando era stato costruito 

il palazzo avito. Oggi appare nei libri solo qualche 

brandello di quella che fu la vita fredda e amara del 

nostro paese, ma di Morra ci fa vedere soltanto il 

vestito della festa. Ma, se vuoi, puoi intravedere come 

Morra pian piano venne alla luce. Ti fai una 

passeggiata, vai verso Guardia, arrivi ai pali di ferro e 
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poi te ne torni. Ti guardi un poco attorno, a destra e a 

sinistra, e vedi le pietre tonde della roccia, incastrate 

l’una sull’altra. Una volta erano ciottoli che vagavano 

in fondo al mare, poi pian piano si sono fermati lì. Poi 

sono usciti fuori, e sempre stretti stretti se ne stanno da 

secoli a guardare il sole e le nuvole e non si stancano 

mai di guardarli. 

La storia di Morra la puoi trovare se vai verso la 

fontana di sotto. Ora di acqua ne esce sempre di meno; 

pare quasi che si è stancata, ma l’acqua esce sempre 

fresca. Anche se non sei stato ad Atene e le Cariatidi le 

hai viste solo su qualche libro o su qualche cartolina 

illustrata, a Morra le Cariatidi le puoi vedere nel 

ricordo delle sue donne che, con il barile d’acqua sulla 

testa, la portavano su in paese, nelle case dei loro cari, 

ed anche in quelle dei loro padroni. 

Quelle erano le nostre cariatidi, non ferme e 

statiche come quelle di Atene, ma vive e vitali, belle, 

con la fronte imperlata di sudore. Erano perle molto più 

belle di quelle che puoi vedere sulle passerelle di 

Milano e di Parigi. 

La storia di Morra la puoi vedere nelle strade di 

campagna che affondano nella terra, scavate dai piedi 

nudi e dalle scarpe chiodate di tutte le generazioni che 

vi sono passate sopra.  

E le hanno scavate anche gli zoccoli pesanti 

degli asinelli carichi di erbe, di legna, di fieno. L’asino 

a Morra meriterebbe un monumento, bello come quello 

alla Sirenetta di Copenaghen. 
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Quel po’ di storia che Morra aveva se l’è quasi 

inghiottita l’ultimo terremoto del 1980, che ha distrutto 

uomini e case. Le vie, le case e i monumenti sono rinati 

più belli di prima. 

Solo dopo il terremoto sono apparsi validi 

contributi alla storia di Morra, che ora pare avviarsi su 

strade più larghe, ben pavimentate, che arrivano fino 

alle autostrade e ci permettono di andare lontano... 

Ma restano ancora tante macerie, ultimi fili 

tenaci della nostra memoria. Tanti altri fili, più teneri e 

delicati, si sono spezzati e non ci saranno più. Ma 

spezzano ancora il nostro cuore e impoveriscono la 

nostra anima. 
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Tre morresi ai nuovi 

governanti  

Morra De Sanctis, 19 maggio 2001 

 

Tre morresi, che sono arrivati sani e salvi al 

Terzo Millennio, vogliono già scrivere ai nuovi 

governanti. Prima di questo momento hanno scritto 

poco, solo qualche lettera alle fidanzate prima che 

arrivassero i telefonini. Ma, ora che è arrivato il Terzo 

Millennio, essi vorrebbero scrivere ogni giorno: lettere 

e anche qualche libro. Dicono che in questa nuova era 

le cose, per andare bene, devono andare di tre in tre. 

Tre è numero perfetto. Perciò loro a Morra si 

riuniscono 

sempre in tre alla volta, anche perché il quarto è 

difficile da trovare. E riescono ancora a farsi delle belle 

chiacchierate, anche se sono di età diversa tra di loro.  

Dei tre ognuno ha le sue idee e non gliele sposti 

neanche a dargli una mazzata in testa. Ma quando si 

incontrano al bar, si fanno sempre una bella 

chiacchierata. 

E quello che ha l’età di mezzo, Antonio, dice che 

a Milano tre persone che si incontrano come loro non le 

trovi neanche a peso d’oro. Antonio aggiunge che pure 

a Torino è così e pure fuori d’Italia, verso il nord. Gli 
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altri due della compagnia si chiamano Michelangelo e 

Massimino. Ma ora cerchiamo di conoscerli meglio, 

per nome e cognome. Dunque i tre sono: Michelangelo 

Della Capra, di anni 80; Antonio Bizzarri, di anni 50 e 

messo; e Massimino Pirrelli, di anni 22. Il giovane 

Massimino è scontento di molte cose, specialmente la 

domenica. E soprattutto è scontento del nome che i 

genitori gli hanno messo, e quasi quasi gli verrebbe 

voglia di fare a loro un processo per questo fatto grave.  

Massimino si fa chiamare e si firma Mino. Egli è 

pure scontento del suo cognome e preferirebbe avere 

soltanto il nome e un numero di matricola. Pare che 

sarà accontentato nel 2023 quando ogni cittadino sarà 

identificato da un codice a barre seguito da 27 numeri. 

I tre morresi, quando si incontrano, si raccontano 

molti fatti e fattarelli. Antonio Bizzarri, dice che i 

fattarelli è meglio lasciarli da parte, perché non 

contano. Meglio parlare dei grandi fatti, come fanno 

quelli che scrivono libri di storia. Ma il vecchio 

Michelangelo subito lo corregge, perché dice che tanti 

fatterelli, messi insieme, formano i fatti grandi e poi 

entrano nei libri di storia. Di tutto quello che i tre si 

dicono si potrebbe scrivere un libro. Ma state un poco a 

sentire quello che essi hanno pensato di fare in questi 

giorni, subito dopo le elezioni del 13 maggio. 

Vogliono subito farsi avanti per avere il diritto di 

partecipare alle prossime puntate in TV con Bruno 

Vespa. Michelangelo dice ai suoi amici che in Italia i 

partiti sono tanti e troppo pochi. E per dare forza a 
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questa sua idea dice che anche Andreotti la pensa come 

lui e ha fondato un nuovo partito, che ha avuto poco 

successo, perché lo presentò alla stampa in un giorno 

dispari di febbraio, quando pure i merli per il freddo 

non vanno sulla frasca. Ma Michelangelo sostiene che 

il senatore, che è nato due mesi dopo di lui, ha sbagliato 

nella scelta dei tempi, e così il partito non è cresciuto. 

Presto Michelangelo scriverà a Roma comunicando 

che egli in mente sua un partito lo ha già concepito. E 

che sarà certamente un partito che raccoglierà molti 

milioni di voti. Perché egli fonderà il partito degli 

insonni che in Italia sono 12 milioni. Questo nuovo 

partito modificherà l'equilibrio politico del nostro 

paese in modo determinante, a partire dal 2003. Il 

partito di quelli che non possono trovare il sonno si 

ingrandirà sempre di più e alla fine sarà per sempre il 

secondo partito d'Italia, dietro solo al grande partito dei 

lavoratori di giorno, che finalmente saranno tutti uniti. 

Michelangelo manderà presto a Roma la 

comunicazione della nascita di questo nuovo grande 

partito.  

Antonio Bizzarri, appena venuto a conoscenza 

del fatto, non vuole essere da meno e presto fonderà il 

partito dei non udenti, che in Sicilia si chiamerà partito 

dei sordi.  

Massimino, che è giovane, pensa alle donne e 

fonderà il partito delle bulimiche e delle anoressiche, e 

le mischierà insieme. 
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SAGOME  

Maggio 2001 

 

Intorno vagano, 

in un sentor di cielo nero. 

Vedi sagome aggirarsi. 

Avanzano nella confusione. 

In compagnia della ribellione. 

Si ritrovano sempre nella delusione. 

Sono spente di nuovi colori. 

Fuggono dai nuovi odori. 

La primavera resta sola. 

Le sagome attendono la sera. 

L’arpa non c'è. 

Solo qualche fruscio di giubbotti neri. 

Corrono nelle vie e nei locali. 

A vedere i fari. 

Sole sole si mischiano nei bagliori della sera. 

E credono che sia luce vera. 
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Foggia, 6 giugno 2001 

 

Caro Gerardo, 

la "Gazzetta" mi è arrivata alla vigilia della festa 

della nostra Repubblica. La festa è stata grande e 

certamente ha riscaldato il cuore di molti italiani. Ma 

io, appena letto il tuo articolo di tristezza, sono rimasto 

turbato per quel principio recentemente sancito dalla 

cassazione che passa sopra ad un grave e vergognoso 

fenomeno, quale è quello della raccomandazione. 

Tu lo hai notato questo fatto e giustamente c 

correttamente lo analizzi e ne ricavi addolorate 

considerazioni. Certamente credo che anche tu altre 

volte avrai letto di simili doni, che ogni tanto ci fa la 

Magistratura Italiana. Sicuramente tutti i nostri 

Magistrati qualche volta l’art. 3 della Costituzione se lo 

sono letto. Alcuni forse se lo sono letto in un giorno 

dispari, badando più ai commi e alle virgole. Ma poi, 

caro Gerardo, dobbiamo pure dirci che un Giudice, per 

sentire, capire ed applicare umanamente e civilmente i 

principi del diritto, deve saper andare anche oltre la 

Costituzione e oltre lo stesso codice con i suoi articoli, 

e deve poter conoscere il lungo percorso storico delle 

nostre leggi, solo così potrà cogliere lo spirito del 

diritto vigente oggi in Italia.  
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Tanti nobili principi sono stati codificati solo 

sulla carta e molto lentamente cominciano a penetrare 

nelle coscienze degli uomini ed in quelle dei 

Magistrati. E allora si arriva a certe aberrazioni 

giurisdizionali, o meglio mentali, come quella che tu 

hai richiamato nell’articolo. Ma andiamo avanti, 

sperando che pian piano la nostra Repubblica arriverà 

alla vita matura. 

Quello che più addolora è che si sente nell’aria 

un disagio spirituale diffuso nella odierna società, che 

traspare ogni giorno da tanti fatti che avvengono 

intorno a noi, frutto della malata cultura di oggi. E 

allora bisogna pur dire che buona parte della cultura 

che prevale oggi in Italia e in Europa non gode di 

buona salute. Anzi, diciamolo con umiltà, ma 

dobbiamo dirlo: la cultura che alimenta i mass - media 

c le scelte dei giovani della odierna società, questa 

cultura non aiuta per niente i nostri figli a crescere e ad 

affrontare la vita con coraggio e con senso civico e di 

responsabilità. 

Ma qui il discorso dovrebbe seriamente farsi 

lungo, profondo e amaro. E, d’altra parte, come si fa a 

tacere di certi grossi scandali della cultura italiana ed 

europea? È un vero scandalo culturale che i nostri 

grandi Giacomo Leopardi c Francesco De Sanctis, 

uomini che possono avere dimensioni universali, 

vengano lasciati nella penombra o nell’oblio. 

Io ho provato dolore e sdegno quando ho notato 

che mio figlio, dopo 5 anni di liceo scientifico a 



13 
 

Foggia, a scuola in tutte le ore di italiano, di storia e di 

filosofia non ha mai sentito un suo professore che gli 

parlasse di Francesco De Sanctis. E questo c 

scandaloso. Viene voglia di gridare e di imprecare. 

Non parlare, in una scuola media superiore, di 

Francesco De Sanctis, fondatore della critica letteraria 

moderna, è come non parlare di Macchiavelli per la 

politica moderna o di Galilei per la scienza. E la 

grandezza di De Sanctis scrittore e maestro di vita? 

Vogliamo supplire con qualche ora di tecnica della 

fotografia? 

Addolora anche la cultura europea, a parte un 

po’ quella francese, non veda e non percepisca la 

eccezionale dimensione poetica di Giacomo Leopardi. 

La poesia di Leopardi parla con immediatezza a tutti: 

parla al laico ed al religiosi; parla con voce addolorata, 

amara, che sempre 

grida e sempre è dolce, sempre piange e sempre spera. 

Eppure queste distrazioni capitano ancora nel 

2001. Forse perché questo anno ha un numero dispari. 

Ma verranno pure gli anni pari. 

Speriamo che di alcuni uomini si ricordino in 

tempo i nostri rappresentanti della cultura e della 

politica. 

Ti saluto con un po’ di primavera nel cuore. 

Stamattina, fuori dalla finestra, di verde ce n’è ancora 

tanto. 

 

*** 
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Caro Rocco, tu sei Avvocato e capisci queste 

cose. Ancora più interessante è la motivazione. “La 

raccomandazione non è punibile; è punibile, invece, 

chi dice di voler raccomandare qualcuno, ma non è 

capace di farlo, perché questo è millantato credito”. A 

settembre ne riparleremo. 
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UNO CHE SAPEVA 

MOLTO  

 

Uno che a Morra sapeva quasi tutto si chiamava 

al municipio Saverio Basso, ma in paese tutto lo 

chiamavano Saverio Tuttilisanti. Antonio Bizzarri, 

pure lui di Morra, come sapete, voleva sapere perché a 

Saverio avevano posto il nome Tuttilisanti. La gente, 

alla quale lui domandava, non gli sapeva dare nessuna 

risposta. Allora Antonio pensò bene di dare l’incarico 

al figlio che studia a Napoli, di fare una ricerca 

all’Università. Dato che le cose, se uno le vuol fare, 

devono essere fatte seriamente, il figlio Pietro, che da 

due anni ha assunto il nome nuovo Peter, ha avviato la 

ricerca dopo essere andato nello studio di un noto 

professore universitario. Questo professore ha voluto 

un piccolo anticipo della somma che gli spetterà, 

perché sostiene che bisogna smuovere molti libri e 

molte carte per trovare la risposta. Il professore, che si 

chiama don Pancrazio, aggiunge pure che la risposta 

potrà anche non arrivare, perché questo è come il 

lavoro di uno che vuol trovare l’ago nel pagliaio. 

Ma Antonio a Morra aspetta quasi ogni giorno e, 

quando è bel tempo, va davanti alla Posta per vedere il 

portalettere prima che incominci a fare il giro del 
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paese, sperando di avere la lettera con la spiegazione. Il 

figlio Peter da Napoli gli risponde sempre che deve 

aver fiducia e deve perseverare in questa. 

Ma torniamo a Saverio. Egli, ormai avanti negli 

anni, veramente non ricordava bene come avesse 

appreso nel tempo tante cose, né sapeva da quanti anni 

la gente lo chiamava Tuttilisanti.  

Qualcuno gli aveva pure detto che le vecchie lo 

chiamavano Saverio Lu Saputo. Ma egli, che sapeva 

tanto, di ordinare delle ricerche non ne voleva sapere. 

Mica era fesso, Saverio! Lui i soldi li voleva spendere 

nelle trattorie, dove mangiava meglio che a casa sua, e 

in qualche locale a Napoli, città delle belle donne, 

perché a Bologna non c’era mai andato. 

Saverio sapeva le cose, perché si alzava resto al 

mattino e subito si metteva a guardare la stella Lucifero 

che era ancora all’orizzonte. Questo lo faceva soltanto 

nelle fasi di luna calante, con gobba a levante. Con la 

gobba a ponente, non faceva niente. Tutti gli altri 

uomini, che si alzavano tardi, vedevano solo il sole, 

che non potevano guardare perché li accecava tutti. E 

così questo altri uomini restavano senza luce di mente 

per tutta la giornata. Solo la sera potevano accendere il 

lume a petrolio. Saverio ora era arrivato a una bella età, 

come si diceva una volta. 

Sapeva di sapere molte cose. Ma non si 

chiamava Socrate, che sapeva di non sapere. E proprio 

per questo passò crucciati gli ultimi mesi della sua vita. 
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La gente lo vedeva, infatti, sempre crucciato nei suoi 

ultimi mesi e si chiedeva perché. 

Ma lui, Saverio, sì che lo sapeva il motivo del 

suo profondo cruccio: non riusciva a spiegarsi come 

mai, sottoterra, le patate crescono bene e senza sole, 

come fanno anche i tartufi. Né si poteva spiegare come 

riusciva un uomo di Morra, che lui conosceva 

personalmente, a fare una scorreggia appena gli si 

chiedeva di farne una. 

Quest’uomo era sempre pronto, appena gli 

arrivava la domanda. Bastava che egli con la mano 

destra si premesse un poco la pancia a sinistra e questa 

si metteva in moto, come quando giri il motorino di 

avviamento di un’automobile. Né, poi, Saverio, 

riusciva a risolvere il problema millenario dell’uovo e 

della gallina. Chi era nato prima? Forse neanche 

Amleto avrebbe saputo rispondere. Saverio voleva 

azzardarsi a dare una risposta, ma gli mancava il 

coraggio. Però una risposta certa lui l’aveva. Era sicuro 

che è nato prima l’uovo, perché in tutti i mucchi di 

pietre ai lati del torrente Isca, queste sono di forma 

tonda. Nelle rocce di Morra si vedono solo pietre tonde 

come l’uovo. Delle galline non si vede neanche 

l’ombra. Vuol dire che esse sono nate dopo. Infine, 

Saverio, col declino degli anni aveva avvertito anche il 

calo delle sue forze virili. Questo calo ora 

cominciavano ad avvertirlo anche i suoi amici un po’ 

più giovani. Perciò egli voleva trovare un rimedio, ma 

non sapeva come. Vedeva che il montone di Giuseppe, 
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un amico che teneva le pecore, pur vecchio saltava da 

una pecora all’altra come una farfalla. Allora si 

crucciava dentro. 

(proverbio: rustica progenie sempre villana fu) 
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JIMMY 

Jimmy è nel fior degli anni, 

è già gravato dagli affanni. 

Davanti allo specchio non si ritrova, 

ma continua a far la prova. 

Con i capelli fa il terribile, 

li rivolta nel futuribile. 

Torna spesso allo specchio, 

non lo vede mai vecchio. 

Appena sente il telefonino, 

la gioia aureola il suo destino. 

Si fa tutto orizzontale, 

si fa largo nel banale. 

Ora si sente più tosto: 

domani leggerà l’Ariosto. 

Il telefonino è il suo bambino: 

se lo culla nella mano. 

Poi lo accosta al viso: 

gli chiede la magia del sorriso. 

Sente e vede Federica, 

nei begli occhi tutta aprica. 

Sente e vede il volto aurico: 

denti bianchi e raggi di ombelico. 

Avanza col volto sperso, 

sul telefonin tutto riverso, 

vuol sentire l’universo. 
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In brusii sempre immerso, 

resta solo e tergiversa, 

navigando a cuor sommerso. 
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VOLTO DI BIMBO 

AFGANO 

 

Volto di bambino afgano. 

Volto di bimbo afgano, 

sempre appari da lontano. 

Nel tuo sguardo profondo 

c’è il dolor di tutto il mondo. 

Che tu guardi a ciglio asciutto: 

tu lo vedi tanto brutto. 

Hai il candore della neve 

e negli occhi un fil di fede. 

I tuoi cenci e i piedi nudi 

sbattili in faccia agli uomini crudi! 

Ma tu ridi e vieni avanti. 

Tu guardi e poi t’incanti. 

Corri e salti tutto il giorno, 

scansi mine e armi intorno. 

Hai negli occhi lo stupore, 

hai nel sangue vivo ardore. 

Tu m’incanti e mi commuovi, 

spiani strade e chiudi i covi. 

Hai negli occhi la paura, 

vita grama ed insicura. 
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Tu ci guardi e ci sprofondi, 

tu ci fai sentire immondi. 

Dagli show tutti sommersi, 

non vediam che siamo persi, 

senza cuore e senza versi. 

Volto di bimbo afgano, 

vorrei scaldarti con la mano. 

Vorrei aprirti altri mondi, 

più sereni, più giocondi. 

Tu mi lasci nell’affanno, 

senza l’alba del buon anno. 

Ma dentro arde la divina favilla, 

e sempre brucia e squilla. 

Mi squarcia orizzonti lontani. 

Ma li puoi vedere. 

son tutte mani. 
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