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A GERARDO DI PIETRO

Direttore de "La Gazzetta dei morresi"
Foggia, 2 marzo 2001

Caro Gerardo,

spesso negli anni passati, quando mi incontravi, mi
chiedevi di scrivere qualcosa per
la "Gazzetta dei morresi". Ma, forse, il cuore era un poco stanco
e, con lui, anche la men te. Le
memorie si volevano riposare all’ombra. Ma poi la vita torna
sempre a galla. E si volta, si
gira, si muove. E sempre parla. Ora ti parlerd ogni mese,
mandandoti qualche pagina, mezza
scritta e mezza in bianco. La metterai sotto un piccolo titolo, che
si potrebbe chiamare
"Appunti di giorni dispari". Puo sembrare un nome di fantasia.
Ma non lo ¢. I giorni dispari
sono stati molti per tanti di noi. Ma ora lasciamoli riposare.
Cercheremo di sfogliarci la "Gazzetta" nelle mattinate di
giorni pari. Come mi
sembra quella di oggi che sta per arrivare, dopo una notte
inquieta.
Mentre da oriente ’alba sta per arrivare, dalla mia
finestra guardo ad occidente.
Sotto la volta del cielo non ancora azzurro, si vede gia, verso il
sub Appennino, 1’orizzonte
chiaro.
Di Ia, stamattina, sulle montagne, c’¢ la neve bianca.
Cordialmente
Rocco Pagnotta



Appunti di giorni dispari
di Rocco Pagnotta

La storia di Morra

La storia di Morra nessuno ’ha scritta. Non la
trovi in nessuna biblioteca. Ma prima la storia del suo
paese nessuno la scriveva. E come potevano? Non
sapevano neanche scrivere, non potevano prendere
appunti. Poi, quando qualcuno imparo a leggere, non
teneva neanche la penna per scrivere. Allora mancava
anche 1l sapone per lavarsi e molti si riempivano la
pancia solo a meta e solo a mezzogiorno. Quei pochi
che avevano la penna, la usavano qualche volta per
mandare notizie al tribunale o al maresciallo dei
carabinieri. E qualche altro ogni tanto la usava per
scrivere a un parente lontano in America. Qualche
altro, che sapeva leggere e scrivere, ha scritto qualcosa
di storia locale, ma era quasi sempre la storia della
propria famiglia e di come e quando era stato costruito
il palazzo avito. Oggi appare nei libri solo qualche
brandello di quella che fu la vita fredda e amara del
nostro paese, ma di Morra ci fa vedere soltanto il
vestito della festa. Ma, se vuoi, puoi intravedere come
Morra pian piano venne alla luce. Ti fai una
passeggiata, vai verso Guardia, arrivi ai pali di ferro e



poi te ne torni. Ti guardi un poco attorno, a destra e a
sinistra, e vedi le pietre tonde della roccia, incastrate
I’una sull’altra. Una volta erano ciottoli che vagavano
in fondo al mare, poi pian piano si sono fermati li. Poi
sono usciti fuori, e sempre stretti stretti se ne stanno da
secoli a guardare 1l sole e le nuvole e non si stancano
mai di guardarli.

La storia di Morra la puoi trovare se vai verso la
fontana di sotto. Ora di acqua ne esce sempre di meno;
pare quasi che si ¢ stancata, ma ’acqua esce sempre
fresca. Anche se non sei stato ad Atene e le Cariatidi le
hai viste solo su qualche libro o su qualche cartolina
illustrata, a Morra le Cariatidi le puoi vedere nel
ricordo delle sue donne che, con il barile d’acqua sulla
testa, la portavano su in paese, nelle case dei loro cari,
ed anche in quelle dei loro padroni.

Quelle erano le nostre cariatidi, non ferme e
statiche come quelle di Atene, ma vive e vitali, belle,
con la fronte imperlata di sudore. Erano perle molto piu
belle di quelle che puoi vedere sulle passerelle di
Milano e di Parigi.

La storia di Morra la puoi vedere nelle strade di
campagna che affondano nella terra, scavate dai piedi
nudi e dalle scarpe chiodate di tutte le generazioni che
Vi sono passate sopra.

E le hanno scavate anche gli zoccoli pesanti
degli asinelli carichi di erbe, di legna, di fieno. L’asino
a Morra meriterebbe un monumento, bello come quello
alla Sirenetta di Copenaghen.



Quel po’ di storia che Morra aveva se 1’¢ quasi
inghiottita I’ultimo terremoto del 1980, che ha distrutto
uomini € case. Le vie, le case e 1 monumenti sono rinati
piu belli di prima.

Solo dopo il terremoto sono apparsi validi
contributi alla storia di Morra, che ora pare avviarsi su
strade piu larghe, ben pavimentate, che arrivano fino
alle autostrade e ci permettono di andare lontano...

Ma restano ancora tante macerie, ultimi fili
tenaci della nostra memoria. Tanti altri fili, piu teneri e
delicati, si sono spezzati € non ci saranno piu. Ma
spezzano ancora il nostro cuore e impoveriscono la
nostra anima.



Tre morresi a1 nuovi
governanti

Morra De Sanctis, 19 maggio 2001

Tre morresi, che sono arrivati sani e salvi al
Terzo Millennio, vogliono gia scrivere ai nuovi
governanti. Prima di questo momento hanno scritto
poco, solo qualche lettera alle fidanzate prima che
arrivassero 1 telefonini. Ma, ora che ¢ arrivato il Terzo
Millennio, essi vorrebbero scrivere ogni giorno: lettere
e anche qualche libro. Dicono che in questa nuova era
le cose, per andare bene, devono andare di tre in tre.
Tre ¢ numero perfetto. Percid loro a Morra si
riuniscono
sempre in tre alla volta, anche perché il quarto ¢
difficile da trovare. E riescono ancora a farsi delle belle
chiacchierate, anche se sono di eta diversa tra di loro.

Dei tre ognuno ha le sue idee e non gliele sposti
neanche a dargli una mazzata in testa. Ma quando si
incontrano al bar, si fanno sempre una bella
chiacchierata.

E quello che ha I’eta di mezzo, Antonio, dice che
a Milano tre persone che si incontrano come loro non le
trovi neanche a peso d’oro. Antonio aggiunge che pure
a Torino ¢ cosi e pure fuori d’Italia, verso il nord. Gli



altri due della compagnia si chiamano Michelangelo e
Massimino. Ma ora cerchiamo di conoscerli meglio,
per nome e cognome. Dunque 1 tre sono: Michelangelo
Della Capra, di anni 80; Antonio Bizzarri, di anni 50 e
messo; € Massimino Pirrelli, di anni 22. Il giovane
Massimino ¢ scontento di molte cose, specialmente la
domenica. E soprattutto ¢ scontento del nome che 1
genitori gli hanno messo, e quasi quasi gli verrebbe
voglia di fare a loro un processo per questo fatto grave.
Massimino si fa chiamare e si firma Mino. Egli ¢
pure scontento del suo cognome e preferirebbe avere
soltanto 1l nome e un numero di matricola. Pare che
sara accontentato nel 2023 quando ogni cittadino sara
identificato da un codice a barre seguito da 27 numeri.
I tre morresi, quando si incontrano, si raccontano
molti fatti e fattarelli. Antonio Bizzarri, dice che 1
fattarelli ¢ meglio lasciarli da parte, perché non
contano. Meglio parlare dei grandi fatti, come fanno
quelli che scrivono libri di storia. Ma il vecchio
Michelangelo subito lo corregge, perché dice che tanti
fatterelli, messi insieme, formano 1 fatti grandi e poi
entrano nei libri di storia. Di tutto quello che i tre si
dicono si potrebbe scrivere un libro. Ma state un poco a
sentire quello che essi hanno pensato di fare in questi
giorni, subito dopo le elezioni del 13 maggio.
Vogliono subito farsi avanti per avere il diritto di
partecipare alle prossime puntate in TV con Bruno
Vespa. Michelangelo dice ai suoi amici che in Italia i
partiti sono tanti e troppo pochi. E per dare forza a



questa sua idea dice che anche Andreotti la pensa come
lui e ha fondato un nuovo partito, che ha avuto poco
successo, perché lo presento alla stampa in un giorno
dispari di febbraio, quando pure 1 merli per il freddo
non vanno sulla frasca. Ma Michelangelo sostiene che
il senatore, che ¢ nato due mesi dopo di lui, ha sbagliato
nella scelta dei tempi, e cosi il partito non € cresciuto.
Presto Michelangelo scrivera a Roma comunicando
che egli in mente sua un partito lo ha gia concepito. E
che sara certamente un partito che raccogliera molti
milioni di voti. Perché egli fondera il partito degli
insonni che in Italia sono 12 milioni. Questo nuovo
partito modifichera l'equilibrio politico del nostro
paese in modo determinante, a partire dal 2003. Il
partito di quelli che non possono trovare il sonno si
ingrandira sempre di piu e alla fine sara per sempre il
secondo partito d'Italia, dietro solo al grande partito dei
lavoratori di giorno, che finalmente saranno tutti uniti.
Michelangelo mandera presto a Roma la
comunicazione della nascita di questo nuovo grande
partito.

Antonio Bizzarri, appena venuto a conoscenza
del fatto, non vuole essere da meno e presto fondera il
partito dei non udenti, che in Sicilia si chiamera partito
dei sordi.

Massimino, che ¢ giovane, pensa alle donne e
fondera il partito delle bulimiche e delle anoressiche, e
le mischiera insieme.



SAGOME

Maggio 2001

Intorno vagano,

in un sentor di cielo nero.

Vedi sagome aggirarsi.

Avanzano nella confusione.

In compagnia della ribellione.

Si ritrovano sempre nella delusione.
Sono spente di nuovi colori.

Fuggono dai nuovi odori.

La primavera resta sola.

Le sagome attendono la sera.

L’arpa non c'e.

Solo qualche fruscio di giubbotti neri.
Corrono nelle vie e nei locali.

A vedere 1 fari.

Sole sole si mischiano nei bagliori della sera.
E credono che sia luce vera.
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Foggia, 6 giugno 2001

Caro Gerardo,

la "Gazzetta" mi ¢ arrivata alla vigilia della festa
della nostra Repubblica. La festa ¢ stata grande e
certamente ha riscaldato il cuore di molti italiani. Ma
10, appena letto il tuo articolo di tristezza, sono rimasto
turbato per quel principio recentemente sancito dalla
cassazione che passa sopra ad un grave e vergognoso
fenomeno, quale ¢ quello della raccomandazione.

Tu lo hai notato questo fatto e giustamente c
correttamente lo analizzi e ne ricavi addolorate
considerazioni. Certamente credo che anche tu altre
volte avrai letto di simili doni, che ogni tanto ci fa la
Magistratura Italiana. Sicuramente tutti 1 nostri
Magistrati qualche volta I’art. 3 della Costituzione se lo
sono letto. Alcuni forse se lo sono letto in un giorno
dispari, badando piu ai commi e alle virgole. Ma poi,
caro Gerardo, dobbiamo pure dirci che un Giudice, per
sentire, capire ed applicare umanamente e civilmente 1
principi del diritto, deve saper andare anche oltre la
Costituzione e oltre lo stesso codice con 1 suoi articoli,
e deve poter conoscere il lungo percorso storico delle
nostre leggi, solo cosi potra cogliere lo spirito del
diritto vigente oggi in Italia.
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Tanti nobili principi sono stati codificati solo
sulla carta e molto lentamente cominciano a penetrare
nelle coscienze degli uomini ed in quelle dei
Magistrati. E allora si arriva a certe aberrazioni
giurisdizionali, o meglio mentali, come quella che tu
hai richiamato nell’articolo. Ma andiamo avanti,
sperando che pian piano la nostra Repubblica arrivera
alla vita matura.

Quello che piu addolora ¢ che si sente nell’aria
un disagio spirituale diffuso nella odierna societa, che
traspare ogni giorno da tanti fatti che avvengono
intorno a noi, frutto della malata cultura di oggi. E
allora bisogna pur dire che buona parte della cultura
che prevale oggi in Italia e in Europa non gode di
buona salute. Anzi, diciamolo con umilta, ma
dobbiamo dirlo: la cultura che alimenta 1 mass - media
c le scelte dei giovani della odierna societa, questa
cultura non aiuta per niente i nostri figli a crescere e ad
affrontare la vita con coraggio e con senso civico e di
responsabilita.

Ma qui il discorso dovrebbe seriamente farsi
lungo, profondo e amaro. E, d’altra parte, come si fa a
tacere di certi grossi scandali della cultura italiana ed
europea? E un vero scandalo culturale che i nostri
grandi Giacomo Leopardi ¢ Francesco De Sanctis,
uomini che possono avere dimensioni universali,
vengano lasciati nella penombra o nell’oblio.

Io ho provato dolore e sdegno quando ho notato
che mio figlio, dopo 5 anni di liceo scientifico a
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Foggia, a scuola in tutte le ore di italiano, di storia e di
filosofia non ha mai sentito un suo professore che gli
parlasse di Francesco De Sanctis. E questo ¢
scandaloso. Viene voglia di gridare e di imprecare.

Non parlare, in una scuola media superiore, di
Francesco De Sanctis, fondatore della critica letteraria
moderna, ¢ come non parlare di Macchiavelli per la
politica moderna o di Galilei per la scienza. E la
grandezza di De Sanctis scrittore e maestro di vita?
Vogliamo supplire con qualche ora di tecnica della
fotografia?

Addolora anche la cultura europea, a parte un
po’ quella francese, non veda e non percepisca la
eccezionale dimensione poetica di Giacomo Leopardi.
La poesia di Leopardi parla con immediatezza a tutti:
parla al laico ed al religiosi; parla con voce addolorata,
amara, che sempre
grida e sempre ¢ dolce, sempre piange e sempre spera.

Eppure queste distrazioni capitano ancora nel
2001. Forse perché questo anno ha un numero dispari.
Ma verranno pure gli anni pari.

Speriamo che di alcuni uomini si ricordino in
tempo 1 nostri rappresentanti della cultura e della
politica.

Ti saluto con un po’ di primavera nel cuore.
Stamattina, fuori dalla finestra, di verde ce n’¢ ancora
tanto.

koksk
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Caro Rocco, tu sei Avvocato e capisci queste
cose. Ancora piu interessante e la motivazione. “La
raccomandazione non e punibile; e punibile, invece,
chi dice di voler raccomandare qualcuno, ma non e
capace di farlo, perché questo e millantato credito”. A
settembre ne riparleremo.
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UNO CHE SAPEVA
MOLTO

Uno che a Morra sapeva quasi tutto si chiamava
al municipio Saverio Basso, ma in paese tutto lo
chiamavano Saverio Tuttilisanti. Antonio Bizzarri,
pure lui di Morra, come sapete, voleva sapere perché a
Saverio avevano posto il nome Tuttilisanti. La gente,
alla quale lui domandava, non gli sapeva dare nessuna
risposta. Allora Antonio penso bene di dare I’incarico
al figlio che studia a Napoli, di fare una ricerca
all’Universita. Dato che le cose, se uno le vuol fare,
devono essere fatte seriamente, il figlio Pietro, che da
due anni ha assunto il nome nuovo Peter, ha avviato la
ricerca dopo essere andato nello studio di un noto
professore universitario. Questo professore ha voluto
un piccolo anticipo della somma che gli spettera,
perché sostiene che bisogna smuovere molti libri e
molte carte per trovare la risposta. Il professore, che si
chiama don Pancrazio, aggiunge pure che la risposta
potra anche non arrivare, perché questo ¢ come il
lavoro di uno che vuol trovare 1’ago nel pagliaio.

Ma Antonio a Morra aspetta quasi ogni giorno e,
quando ¢ bel tempo, va davanti alla Posta per vedere il
portalettere prima che incominci a fare il giro del
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paese, sperando di avere la lettera con la spiegazione. 1l
figlio Peter da Napoli gli risponde sempre che deve
aver fiducia e deve perseverare in questa.

Ma torniamo a Saverio. Egli, ormai avanti negli
anni, veramente non ricordava bene come avesse
appreso nel tempo tante cose, né sapeva da quanti anni
la gente lo chiamava Tuttilisanti.

Qualcuno gli aveva pure detto che le vecchie lo
chiamavano Saverio Lu Saputo. Ma egli, che sapeva
tanto, di ordinare delle ricerche non ne voleva sapere.
Mica era fesso, Saverio! Lui 1 soldi li voleva spendere
nelle trattorie, dove mangiava meglio che a casa sua, e
in qualche locale a Napoli, citta delle belle donne,
perché a Bologna non c’era mai andato.

Saverio sapeva le cose, perché si alzava resto al
mattino e subito si metteva a guardare la stella Lucifero
che era ancora all’orizzonte. Questo lo faceva soltanto
nelle fasi di luna calante, con gobba a levante. Con la
gobba a ponente, non faceva niente. Tutti gli altri
uomini, che si alzavano tardi, vedevano solo il sole,
che non potevano guardare perché li accecava tutti. E
cosi questo altri uomini restavano senza luce di mente
per tutta la giornata. Solo la sera potevano accendere il
lume a petrolio. Saverio ora era arrivato a una bella eta,
come si diceva una volta.

Sapeva di sapere molte cose. Ma non si
chiamava Socrate, che sapeva di non sapere. E proprio
per questo passo crucciati gli ultimi mesi della sua vita.
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La gente lo vedeva, infatti, sempre crucciato nei suoi
ultimi mesi e si chiedeva perché.

Ma lui, Saverio, si che lo sapeva il motivo del
suo profondo cruccio: non riusciva a spiegarsi come
mai, sottoterra, le patate crescono bene e senza sole,
come fanno anche i tartufi. N¢ si poteva spiegare come
riusciva un uomo di Morra, che lui conosceva
personalmente, a fare una scorreggia appena gli si
chiedeva di farne una.

Quest’'uomo era sempre pronto, appena gli
arrivava la domanda. Bastava che egli con la mano
destra si premesse un poco la pancia a sinistra e questa
si metteva in moto, come quando giri il motorino di
avviamento di un’automobile. Né, poi, Saverio,
riusciva a risolvere il problema millenario dell’uovo e
della gallina. Chi era nato prima? Forse neanche
Amleto avrebbe saputo rispondere. Saverio voleva
azzardarsi a dare una risposta, ma gli mancava il
coraggio. Perd una risposta certa lui I’aveva. Era sicuro
che ¢ nato prima 1’uovo, perché in tutti i mucchi di
pietre ai lati del torrente Isca, queste sono di forma
tonda. Nelle rocce di Morra si vedono solo pietre tonde
come [’uovo. Delle galline non si vede neanche
I’ombra. Vuol dire che esse sono nate dopo. Infine,
Saverio, col declino degli anni aveva avvertito anche il
calo delle sue forze wvirili. Questo calo ora
cominciavano ad avvertirlo anche 1 suoi amici un po’
piu giovani. Percio egli voleva trovare un rimedio, ma
non sapeva come. Vedeva che il montone di Giuseppe,
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un amico che teneva le pecore, pur vecchio saltava da
una pecora all’altra come una farfalla. Allora si
crucciava dentro.

(proverbio: rustica progenie sempre villana fu)
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JIMMY

Jimmy ¢ nel fior degli anni,

¢ gia gravato dagli affanni.
Davanti allo specchio non si ritrova,
ma continua a far la prova.
Con 1 capelli fa il terribile,

li rivolta nel futuribile.

Torna spesso allo specchio,
non lo vede mai vecchio.
Appena sente il telefonino,

la gioia aureola il suo destino.
Si fa tutto orizzontale,

st fa largo nel banale.

Ora si sente piu tosto:

domani leggera 1’ Ariosto.

Il telefonino ¢ il suo bambino:
se lo culla nella mano.

Poi lo accosta al viso:

gli chiede la magia del sorriso.
Sente e vede Federica,

nei begli occhi tutta aprica.
Sente e vede il volto aurico:
denti bianchi e raggi di ombelico.
Avanza col volto sperso,

sul telefonin tutto riverso,
vuol sentire I’universo.
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In brusii sempre immerso,
resta solo e tergiversa,
navigando a cuor sommerso.
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VOLTO DI BIMBO
AFGANO

Volto di bambino afgano.
Volto di bimbo afgano,
sempre appari da lontano.
Nel tuo sguardo profondo

c’e 1l dolor di tutto il mondo.
Che tu guardi a ciglio asciutto:
tu lo vedi tanto brutto.

Hai il candore della neve

e negli occhi un fil di fede.

I tuoi cenci e 1 piedi nudi
sbattili in faccia agli uomini crudi!
Ma tu ridi e vieni avanti.

Tu guardi e poi t’incanti.
Corri e salti tutto il giorno,
scansi mine € armi intorno.
Hai negli occhi lo stupore,
hai nel sangue vivo ardore.
Tu m’incanti € mi commuovi,
spiani strade e chiudi i1 covi.
Hai negli occhi la paura,

vita grama ed insicura.
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Tu ci guardi e ci sprofondi,
tu ci fai sentire immondi.
Dagli show tutti sommersi,
non vediam che siamo persi,
senza cuore € senza versi.
Volto di bimbo afgano,
vorrei scaldarti con la mano.
Vorrei aprirti altri mondi,

piu sereni, piu giocondi.

Tu mi lasci nell’affanno,
senza I’alba del buon anno.
Ma dentro arde la divina favilla,
e sempre brucia e squilla.

Mi squarcia orizzonti lontani.
Ma li puoi vedere.

son tutte mani.
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