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LA PRIMA LETTERA DI ANTONIO FLORA 

 
Egregio Direttore, 

dopo averne sentito parlare circa un mese fa, ho 

potuto avere tra le mani il libro “Il Brigantaggio 

nella Morra di Francesco De Sanctis” e leggere, 

quindi, la lettera di don Olindo Molìnari ivi 

contenuta. 

“Questo Flora”alla nota 159 si fa vivo con lei 

inviandole una prima parte di “Morra De Sanctis e 

dintorni”, con la fotocopia del Il Mattino del 1 5 - 1 6  

agosto 1898 in cui, nella rubrica MOSCONI, c'è il 

pezzo “Nozze in provincia”. 

Se li riterrà materiali di pubblicazione, la prego di 

inviarmi copia de “La Gazzetta ” alla quale, 

peraltro, desidero essere abbonato. 

Con i più cordiali saluti: 

Antonio Flora 

 

MORRA DE SANCTIS E DINTORNI 

di Antonio Flora 

 

A Morra ero stato, una prima volta, in un 

pomeriggio (l'estate del 1942, insieme a mia sorella 

Lina: eravamo andati a vedere i luoghi che tante volte 

ci aveva descritti nostra madre e anche per conoscere 

i suoi parenti. 

Dopo un giro di orientamento, ci recammo in casa 

del Dott. Felice De Rogatis, che -Giambattista, che 
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però era assente da Morra, e vi trovammo soltanto sua 

sorella Livia, della quale mi colpì la somiglianza che 

aveva con mia madre. 

Di là, andammo a casa dell‘altro Felice De 

Rogatis, detto «della Posta”, per distinguerlo dal 

precedente suo omonimo, e vi fummo accolti con 

molta cordialità. 

Facemmo anche una capatina a casa De Sanctis. 

Qualche anno più tardi (ma, dopo il turbine della 

guerra, sembrava che fosse trascorsa una intera 

epoca), ritornai una sera a Morra e presi alloggio 

nell’albergo che, guarda caso, si trovava proprio fra le 

stesse mura che avevano visto nascere mia madre. La 

casa di nonno Giambattista, infatti, dopo la morte di 

nonna Rosaria, era stata venduta e, in quel momento, 

era adibita ad albergo. 

Stavo seduto accanto al grande focolare, quando 

venne a cercarmi un uomo da parte del Dott. Olindo 

Molinari, che desiderava andassi a casa sua. 

Conoscevo di nome i fratelli Michele e Olindo 

Molinari, fin dall’infanzia compagni di mia madre, la 

quale era altresì legata da affetto esclusivo e 

indissolubile alla loro sorella Clelia. Fu, quindi, con 

vero piacere ed anche con una certa timidezza che mi 

mossi a fare i pochi passi che mi separavano da casa 

Molinari. 

Don Olindo mi accolse subito con queste parole: 

“Non sia mai detto che un nipote di Giambattista 

Bucci venga a Morra e vada a dormire in albergo. Ho 
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già mandato a prendere la valigia, perché stanotte 

resterete a casa mia. Non vi preoccupate 

dell’albergatrice.” 

Rimasi sorpreso, interdetto, senza parole e, in 

fondo, commosso; anche se, all’epoca, non ero facile 

alla commozione. 

Ma, vien da chiedere: chi era stato Giambattista 

Bucci, per conservare a oltre trent’anni dalla morte un 

così grande prestigio nella memoria dei suoi amici? 

Tenterò di dirlo in breve, per quel poco che so di 

lui. 

Era il primo figlio di Epifanio Bucci, un orefice 

che aveva negozio in Melfi. Nell’anno 1861, 

Epifanio, che era tra i liberali più in vista, dovette 

fuggire da Melfi prima dell’arrivo della banda 

Crocco. La “ colf ” di un borbonico locale riferì in 

segreto alla “colf ” di casa Bucci di aver ascoltato 

dietro una porta la decisione presa dai borbonici di 

uccidere Epifanio il giorno seguente. 

Fu cosi che questi, in fretta e furia, mise nella 

bisaccia il figlio più grandicello Luca (Giambattista 

era altrove) e con un po’ di viveri a dorso di mulo si 

allontanò di notte da Melfi, rifugiandosi sulle 

montagne fra i pastori e, poi, a tappe, raggiunse 

Bagnoli Irpino. 

A Melfi, intanto, il giorno dopo, arrivato Crocco, i 

borbonici, delusi per non aver potuto far la festa al 

Bucci, si contentarono (si fa per dire) di incendiargli 

la casa. 
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Epifanio non tornò più a Melfi: visse a Bagnoli, 

dove il fratello Giuseppe, medico e liberale pure lui, 

era stato da poco fatto Sindaco. 

Nel 1861 aveva 16 anni, risentì degli effetti della 

travagliata vicenda familiare e crebbe in questo clima 

austero di “patriottismo risorgimentale”. 

Quando, poi, divenuto segretario comunale, fu 

destinato a Morra, vi si stabilì sposando Rosaria De 

Rogatis, la cui sorella Giuseppina era moglie di 

Giuseppe De Sanctis, fratello di Francesco. 

Mia madre, Adalgisa, che nacque il 22 luglio 1877, 

mi riferiva spesso una frase detta da Francesco De 

Sanctis per lei: “Questa bambina tiene la mezza risa 

del padre”. 

Nonno Giambattista era uomo di grande integrità e 

probità e di notevole spessore culturale. Fu l’ultimo 

suo fratello Giuseppe, che era di encomiabile 

versatilità, a fare il quadro panoramico di Morra 

(erroneamente attribuito a Giambattista), riportato 

sulla copertina di un libro ed ora, mi dicono, 

riprodotto anche su cartolina. 

Mio nonno si trovava a Casamicciola il 28 luglio 

1883, quando ci fu il terremoto spaventoso in cui 

perse la vita il cognato. 

Nonna Rosaria si doleva per il fratello morto, ma il 

nonno, purtroppo, a stento si era fortunosamente 

salvato nel vano di una porta, restando sospeso a 

mezz’aria, mentre i solai erano crollati. Da quella 

scomoda posizione non gli fu possibile muoversi per 
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parecchie ore, fino a quando non arrivarono i 

soccorsi. Il cognato, che stava nella stanza accanto 

alla sua, era stato subito travolto dal crollo e sepolto 

sotto cumuli di macerie. 

Tornando a mia madre, ricordo i suoi racconti della 

Morra fine secolo, dominata nell’immaginario 

collettivo di quella gioventù dal mito De Sanctis. 

Da quell’ambiente di “reve“, ella venne tolta un 

giorno dell’agosto 1898, in cui andò sposa al Prof. 

Rocco Flora, che la condusse a Carife. 

Di quel giorno di nozze c’è il resoconto tra i 

“Mosconi” di GIBUS (Matilde Serao) ne Il Mattino 

del 15/16 agosto 1898: resoconto scritto da chi, sotto 

lo pseudonimo di Fidelia? Mi viene fatto di pensare 

che corrispondente della Serao fosse la stessa 

principessa Maria Morra. 

Nel resoconto, manca il testimone dello sposo, che 

fu il marchese Luigi Capobianco di Carife. E manca, 

inspiegabilmente, il nome Clelia Molinari: perché 

non cera? Era già sposata e andata a Roma? O che 

altro? 

Su questi interrogativi, fermo per il momento la 

penna. 

 

ANTONIO FLORA 
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(segue la fotocopia dell'articolo ingrandito e della 

pagina del “Il Mattino del 15 -16 Agosto 1898 dove 

fu pubblicato. Comunque io mi permetto di suggerire 

che “FIDELIA ” fosse proprio “CLELIA”, di cui 

Flora nota la mancanza nell'articolo. Infatti non 

poteva scrivere le lodi di se stessa come ha fatto per 

le altre signorine presenti) 

 

L'articolo di giornale citato da Flora: 
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rascriviamo anche questo articolo per facilitarne la 

lettura: 

 

Nozze in provincia. 

 

Fidelia mi scrive da Morra Irpina: 

Giorni sono un lieto avvenimento raccolse tutta la 

classe eletta di Morra in casa del signor 

Giovambattista Bucci: le nozze, cioè, della figliuola 

Adalgisa col prof. Rocco Flora da Carife. La 

cerimonia, in verità, non poteva riuscire più splendida 

e commovente. Quando, verso sera, nel salone 

illuminato, la bella sposina apparve tutta radiante di 

felicità, sotto l’aureola di fiori d'arancio, si levò 

intorno a lei un coro di ammirazione ed ebbe un vero 

trionfo di fiori e di doni da tutta la vasta parentela. 

Compare d’anello fu il signor Giuseppe Rossi di S. 

Angelo del Lombardi, col quale vennero le due 

bellissimi figliuole, Maria e Giuseppina, compagne di 

collegio della sposa. Manco a dirlo, si ballò con brio 

fino a tarda notte. Tra le signore notai: la principessa 

Maria Morra; Ersilia Molinai, splendido tipo di donna 

passionale; Olimpia D’Amato; Clonice De Rogatis; 

Carolina De Paula; Aminta Nespolo e poi tutta una 

schiera di leggiadre fanciulle: Laura Morra, gentile 

come un fiore; Lvia De Rogatis; Cecchina Gargano; 

Maria Donatelli; Dina De Rogatis; 

meravigliosamente bella; Elettra Bucci; Maria 
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Zuccardi; Amelia De Rogatis; Enrichetta De Paula; 

Clelia Gargano; Elisa De Rogatis; Giuseppina 

Gargano; Elisa De Rogatis; Giuseppina Gargano; 

Nannina Bucci, bionda e luminosa come un raggio di 

sole, Antonietta Gargano. Bella e gentile festa del 

fiore d’arancio, trascorsa come un sogno, sotto un 

cielo palpitante di stelle, mentre per la notte estiva 

correvano le aure deliziose dei colli Irpini. 

 

MORRA DE SANCTIS E DINTORNI  

(seconda parte) 

 

Il mattino successivo venne a conoscermi ed a 

salutarmi il fratello di don Olindo, l'avv. Michele, che 

mi ribadì l’amicizia sempre avuta per mio nonno e 

per mia madre. 

Don Michele differiva dal fratello sia nell’aspetto 

(era più basso e un po’ pingue) sia nel parlare (aveva 

una voce più dolce) che denotava un carattere più 

mite. Mi invitò a prendere il caffè a casa sua 

dopopranzo. 

I compagni vennero a prendermi per farmi fare un 

giro per il paese. 

In effetti, la mia visita non aveva uno scopo 

preciso. Era tanto che i comunisti di Morra, ogni 

volta che venivano ad Avellino, insistevano perché 

andassi a trattenermi qualche giorno nel loro comune, 

dove compagni e simpatizzanti, avendo sentito 

parlare di me e dei miei legami di discendenza 
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morrese, desideravano conoscermi Avevo sempre 

dovuto rimandare, perché non riuscivo a riservarmi 

due giorni di tempo libero. 

La Camera del Lavoro Provinciale, allora unico 

sindacato esistente, di cui io ero il Segretario 

responsabile, mi teneva costantemente impegnato. A 

ciò si aggiungeva che ero contemporaneamente uno 

dei tre Delegati dell’Ufficio Provinciale 

dell’Epurazione. 

Fiorentino Sullo, che era stato mio compagno di 

classe al Ginnasio Liceo “COLLETTA” un giorno 

andò insieme ai socialisti alla Federazione del Partito 

Comunista per dire che o si sostituiva Rosario 

Scaffidi
1
 da Segretario della Camera del Lavoro, o il 

sindacato unitario in provincia di Avellino si sarebbe 

rotto. 

Paolo Baroncini
2
 Segretario della Federazione 

                                                 
1
 Il prof. Rosario Scaffidi era un vecchio comunista siciliano, 

confinato politico ad Andretta, che aveva avuto l'incarico di 

costituire la Camera del Lavoro Provinciale di Avellino. I Suoi 

cosegretari erano, per i socialisti, Giuseppe Francavilla, 

ferroviere, per i democristiani, in un pruno momento il prof. 

Giovanni Luongo e, poi, Angelo Ianni zzi, ispettore 

dell’INGIC. Tra i tre segretari vi erano continue liti per il 

carattere spigoloso dello Scaffidi, il quale, per altro, era una 

persona onesta ed aveva fatto un ottimo lavoro organizzativo in 

campo sindacale. 

Ad Avellino, si era riusciti ad attuare la gestione diretta da 

parte delle maestranze del pastificio Battisti e di un panificio 
1 Paolo Barboncini, anch’egli confinato politico ad Andretta, 
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Comunista di Avellino, cercava di tergiversare, 

perché sapeva che non era facile rimuovere Scaffidi. 

E, comunque, faceva presente che non era la 

Federazione Comunista ma la C.G.I.L. nazionale a 

dover decidere. 

Ma Sullo insisteva: “Prospettate la gravità della 

situazione. Avete Flora, proponete lui; fate il suo 

nome che ha il nostro gradimento”. 

Quando me lo dissero, feci osservare che io avevo 

tutta la mattinata impegnata in ufficio (ero 

Procuratore delle Imposte Dirette) e, quindi, avrei 

potuto dedicare poco tempo al Sindacato. 

Mi risposero: “Per noi ora va bene cosi, purché se 

ne vada Scaffidi; poi si vedrà”. Poco dopo, il 

Comitato di Liberazione Nazionale di Avellino 

propose il mio nome, insieme a quelli degli avvocati 

Lerro e Miele, nella terna di Delegati per 

l’Epurazione. Così lui liberati dal lavoro dell’Ufficio. 

A quel tempo, non si aveva neppure l’idea di cosa 

fossero i permessi sindacali.
3
 

*** 

Quindi, a Morra andai, non per dare istruzioni a 

                                                                                                        

era nativo di Lugo di Romagna, da dove era dovuto scappare 

all’età di sedici anni perché giovane comunista. 
3
 Profitto per fare una precisazione. In un libro del prof. 

Annibale Cogliano, di van anni fa, si diceva che FLORA era 

stato un dirigente della Federazione. Tengo a precisare che non 

ho mai, dico mai, avuto alcun rapporto con 

quell’organizzazione. 
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qualcuno, perché colà non ne avevano bisogno, ma 

solo per conoscere e farmi conoscere.  

E debbo dire che quella prima visita ebbe un 

seguito, perché vi ritornai per il 1° Maggio e poi una 

terza volta a metà Maggio. 

Ricordo che quella prima volta parlai in una stanza 

molto affollata, con la gente rimasta per 

l’impossibilità di entrare. 

Ma, a questo punto, debbo parlare di un 

personaggio della Morra di allora che mi è rimasto 

particolarmente impresso nella mente e nel cuore: 

VITO MARIANI. 

Un piccolo contadino, dal viso arguto col naso 

all’insù e con gli occhi penetranti, che aveva fatto una 

grossa esperienza democratica negli Stati Uniti 

d’America. Vito Mariani non era comunista, era un 

anarchico, con certe sue idee particolari sulla 

supremazia del mondo contadino. 

Vito mi portò a casa sua e mi catechizzò per ore, 

invitandomi calorosamente ad abbracciare l’utopia 

anarchica. 

Mi parlò con commozione delle lotte sostenute in 

America in difesa di SACCO E VANZETTI, alla fine 

degli anni venti, alle quali egli aveva partecipato. 

Sentendolo parlare, mi tornavano alla mente i bei 

versi di Enrico Pea: 

 

“Vessilli, vessilli eterni  

della dea anarchia...” 
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che qualche volta mi aveva detto a Sant’Angelo, 

due anni prima, l’allora giovane Dante Della Terza, 

durante le nostre passeggiate peripatetiche 

pomeridiane. 

Con Vito Mariani era difficile tentare di portare 

argomenti contrastanti con i suoi principi. 

Egli riconosceva necessaria e perciò giusta la 

politica del partito Comunista, ma concludeva che 

l’ideale anarchico era l’unico fine al quale l’umanità 

doveva tendere. 

Venne a trovarmi a Benevento nel 1949 e fu 

l’ultima volta che lo vidi. 

 

*** 

 

Rientrato ad Avellino, incontrai per la strada 

Celestina, la figlia di zio Felice, alla quale dissi che 

ero stato a Morra. Mi rispose col suo largo sorriso: 

“A me non interessa assolutamente niente di quello 

che succede a Morra”.- 

Come ho detto, a Morra tornai il 1° Maggio per 

parlare da un balcone di casa Molinari insieme a 

Fiorentino Sullo. 

Ricordo che nel mio discorso, vedendo le bandiere 

bianche che si mescolavano a quelle rosse, dissi: 

“Finché quelle bandiere saranno unite, l’Italia avrà un 

avvenire di pace sociale, di fecondità e di libertà per 

tutti”. Purtroppo, le cose non andarono così. 
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Ricordo pure che, in quel periodo, un bel mattino si 

presentarono nella Federazione Comunista in via 

Malta, per parlare con Barboncini, senza mezzi 

termini, il segretario dei democristiani di Morra, che, 

se non erro, si chiamava Sarni ed un comunista che, 

credo, fosse proprio Emilio Di Pietro.
4
 

Sarai dichiarò a Barboncini, senza mezzi termini, 

che se nella lista dei candidati alla Costituente del 

Partito Comunista fosse stato compreso Flora, i voti 

dei democratici cristiani di Morra sarebbero andati a 

lui. 

Quella dichiarazione, fatta alla mia presenza, mi 

coke alla sprovvista. 

Se l’avessi minimamente prevista, avrei senz’altro 

sconsigliato Sarai dal farlo, per varie ragioni, che non 

mette conto ricordare ora. 

                                                 
4
 Questa nota è mia, Gerardo Di Pietro: Il segretario Sami era 

Gerardo Sami, emigrato poi in Argentina (Cirardu la vipera). 

Emilio Di Pietro era mio padre, il quale non era comunista, ma 

aderiva alla lista unica del Bue coem Presidente della Sezione 

Reduci e Combattenti di Morra De Sanctis. La lista era 

composta da comunisti e democristiani appositamente per le 

elezioni, che portarono alla vittoria e, quindi, all’elezione come 

primo Sindaco di Morra del dopoguerra del democristiano 

Amedeo Ricciardi, grande amico di Fiorentino Sullo. Flora, 

interpellato per telefono, mi ha descritto mio padre come di 

statura bassa. Il Sarni era di statura bassa, mio padre non era un 

gigante, ma misurava 1,70 di altezza. Qui c’è stato 

evidentemente uno scambio di persona, comprensibile dopo 

tanti anni. 
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A metà maggio, in un giro preelettorale, tornai a 

Morra per tenere un comizio.  

Chiesi alla gentile signorina Lucietta Molinari il 

permesso di poter parlare dalla sua terrazza, 

dirimpetto al Municipio. 

Fui accolto con squisita cortesia ed ospitalità e 

ricordo che, moltissimi anni dopo, avendo incontrato 

la signora Lucietta in un ristorante ai Laghi di 

Monticchio, venni da lei presentato ai suoi figli con 

queste parole: “Vi presento un gentiluomo”. 

 

*** 

 

Fui di nuovo a Morra, intorno agli anni ’50, con un 

gruppo di intellettuali, per una celebrazione di De 

Sanctis. C’erano, tra gli altri, Carlo Muscetta e 

Gabriele Pepe. In quell’occasione mi dedicai a 

scattare fotografie, che conservo ancora da qualche 

parte e che spero di poter rintracciare ed inviare alla 

Gazzetta. 

Infine, in anni più recenti, ma siamo sempre a 18 

anni fa, partecipai a Castel dell’Ovo ad un convegno 

su De Sanctis in occasione del centenario della morte. 

Uscendo dal convegno la sera per Via Caracciolo 

con Attilio Marinari e Gennaro Bavarese, ci fu un 

professore di Firenze che, tra i conversari che si 

facevano, espresse la sua curiosità di voler arrivare a 

sapere se De Sanctis fosse stato affiliato alla 

Massoneria. Marinari e Bavarese, quasi all’unisono, 
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gli dissero, indicando me “Gira la domanda a lui che 

è morrese”. Ed il professore aggiunse: “alle volte, 

chissà, tra vecchie carte... 

Risposi cosi: “Di Morra non ho vecchie carte, ma 

sul tema posso esprimere un mio semplice 

convincimento. Francesco De Sanctis, per natura e 

mentalità, era alieno da ogni tipo di formalismo e di 

obbedienza gerarchica e non me lo saprei mai 

figurare col gonnellino massonico.”
5
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
5
 Questa nota è anche di Gerardo Di Pietro. Credo che sul 

sospetto che Francesco De Sanctis fosse iscritto alla 

massoneria abbia influito il cognome De Sanctis. Però, in quel 

tempo c'era un altro fervente patriota abruzzese, che si 

chiamava Gaetano De Sanctis. Forse il nostro De Sanctis è 

stato scambiato con quello abruzzese, che ebbe anche molta 

parte nel chiamare in aiuto Vittorio Emanuele II affinché 

aiutasse a liberare il Regno delle due Sicilie dai Borboni. 
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NAPOLI, 7 APRILE 2001 

 

Caro Di Pietro 

 

anzitutto sgombriamo il campo da inutili 

formalismi e diamoci del tu. 

Nel numero di febbraio della Gazzetta, ho trovato 

tra l’altro le “lezioni sulle Antichità Romane” di don 

Nicola Del Buono, il canonico della famosa disputa 

con “Ciccillo” De Sanctis su chi fosse più grande tra 

Cesare e Annibale. 

Il mio primo vero incontro con De Sanctis avvenne 

proprio con la lettura, nell’antologia del primo 

ginnasio, di quell’episodio che mi fece sentire 

all'unisono con le idee del giovane Ciccillo e 

schierare, ovviamente, dalla parte di Annibale. 

Il curatore dell’antologia (edizione SEI) aveva 

annotato, forse per timore della censura fascista si era 

nell’anno 1931 -, che De Sanctis aveva poi cambiato 

opinione. Ed invece, come ho potuto sapere più tardi, 

De Sanctis conservò sempre lo stesso convincimento 

sulla grandezza di Annibale. 

Dicevo “mio primo vero incontro”, perché già vari 

anni prima in casa mia correva il nome di Francesco 

De Sanctis: l’avevano affibbiato proprio a me le mie 

sorelle, perche fin dall’infanzia ero perennemente 

distratto come lui. 

Di Annibale, poi, una decina di anni fa apparve su 

“Repubblica” la notizia che a IZMIT, in Turchia, 
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erano state ritrovate le sue ceneri e che la TUNISIA si 

apprestava a riportarle a Cartagine con grandi onori 

su una nave da guerra. 

Non se ne fece niente, perché la Turchia, 

giustamente, si oppose a rimuoverle dal luogo dove si 

trovavano. 

Ora, il nome di don Nicola Del Buono mi ha 

richiamato alla mente tutto questo. 

Ma, per non “distrarmi” troppo, penso sia meglio 

tornare un po’ a noi: ti mando la seconda parte di 

“Morra e dintorni”. In più (ma questi li conserverai 

per te, anche perché non c’entrano con Morra), ti 

mando alcuni miei scritti d’occasione e due pagine 

del libro li Ugo Piscopo “Irpinia sette universi cento 

campanili” in cui ricorre il nome di Morra. 

Per quanto riguarda l’identità di FIDELIA, scusami 

se devo ribadire la mia supposizione, per questi 

motivi. Delle 16 signorine presenti, solo per tre vi è 

una connotazione elogiativa. Se autrice fosse stata 

Clelia, avrebbe potuto inserire semplicemente il suo 

nome tra quelli delle altre non elogiate (come del 

resto ha fatto la principessa). Ma, vi è di più: ma 

CLELIA si sarebbe permessa, lei così buona e mite, 

di affibbiare alla “terribile “Ersilia Molinari” (che poi 

era zia Ersilia De Rogatis sposata a un Molinari, 

cugino di Clelia) l’appellativo di “ splendido tipo di 

donna passionale”, che invece poteva impunemente 

essere detto dalla principessa Maria. 

Infine, difficilmente CLELIA avrebbe potuto avere 
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dimestichezza e udienza con l’altra “terribile” donna 

Matilde Serao, che, invece, con ogni probabilità era 

in buoni rapporti con la principessa. 

Mi farebbe piacere di incontrarti: se, quando vai in 

Isvizzera, passi per Napolj, puoi preavvertirmi per 

telefono e verrò alla stazione ferroviaria. 

Se ti è possibile, ti prego di inviarmi, col prossimo 

numero della Gazzetta, le prime 12 pagine delle 

Lezioni di don Nicola. Inoltre, se hai qualche scritto 

sul parco letterario di Morra cerca di tenermelo da 

parte. Infine, se hai un numero di telefono a Morra, 

fammelo sapere. 

Inutile dirti che faccio i miei elogi e rallegramenti 

per la tua opera tanto disinteressata e meritoria e per 

la validissima collaborazione di tua figlia (che mi ha 

scritto un biglietto e che ringrazio di cuore). 

Ti saluto affettuosamente Antonio Flora 
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DAI RICORDI DI ANTONIO FLORA 

 

Napoli, 29/4/2007 Caro A., 

 

ho appreso con rimpianto la notizia della 

scomparsa del regista e scrittore Luigi Filippo 

D'Amico e, tra i partecipanti al dolore della famiglia, 

ho letto il tuo nome. 

Mi è scattato improvviso alla memoria il ricordo 

del nostro lontanissimo incontro del 1946, durante la 

campagna elettorale per la Repubblica. 

In quel tempo, ero nella segreteria della 

Federazione del PCI di Avellino, dove tu venisti a 

darci un aiuto. 

Tra l'altro, mi è rimasto impresso un episodio, che 

voglio richiamare, ritenendo che possa riuscire di 

qualche interesse anche per te. 

Qualche giorno prima del tuo arrivo, erano venuti 

in Federazione alcuni cittadini di Mercogliano 

(Comune in cui non c'era una sezione comunista), i 

quali, professandosi convinti repubblicani, ci avevano 

chiesto di andare colà a tenere un comizio. 

Concordammo il giorno e l'ora (sul far della sera), 

nonché il luogo dove avremmo dovuto incontrarci per 

il comizio. 

Poiché, nel frattempo, c'era stato il tuo graditissimo 

arrivo, pensammo di coinvolgerti in quella che 

sembrava una piccola avventura e fu deciso, così, che 

insieme a te sarei venuto anch'io. 
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Mercogliano è alle porte di Avellino e, quindi, ci 

arrivammo agevolmente con la macchina della 

Federazione. 

Ma, una volta colà, mentre degli autoprofessatisi 

repubblicani doc non trovammo l'ombra, scoprimmo 

con sorpresa che la piazza era letteralmente gremita 

di gente che ascoltava il comizio dell'avvocato 

Salvatore Scoca, esponente della DC irpina 

dichiaratamente monarchico. 

A quel punto, che fare? 

Pensammo di restare tra quella gente, con l'idea di 

fare qualcosa anche noi, dopo la fine del comizio. 

Ma, non rimanemmo a lungo, perché, a un certo 

momento, quando lo Scoca più esaltava i meriti della 

monarchia, tu non potesti fare a meno di esclamare ad 

alta voce: "e la fuga di Pescara.-" 

Non terminasti neppure la frase, che alle nostre 

spalle tre o quattro energumeni armati di bastoni 

cominciarono a picchiarci con forza. 

Per nostra fortuna, prestava servizio d'ordine, con 

una pattuglia, il maresciallo dei carabinieri addetto al 

Commissariato per l'epurazione, di cui io facevo parte 

come uno dei tre commissari. Il maresciallo, visto il 

pericolo che incombeva su di noi, non esitò ad alzare 

il mitra ed esplodere alcuni colpi in aria, che 

servirono a fermare la furia di quegli aggressori. 

Quindi lo stesso si avvicinò a noi, ci scortò fino alla 

nostra macchina e salì anche sul predellino della 

stessa fino alle porte del paese. 
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Mi sono domandato a volte se fu per pura 

coincidenza che proprio quel maresciallo trovasse là 

o se, invece, non fosse stato mandato a ragion veduta. 

Perché, alcuni mesi dopo, mi giunse una lettera da un 

Comune della Calabria da parte dell'ex maggiore 

comandante dei carabinieri di Avellino, andato in 

pensione al suo paese, il quale chiedeva al, segretario 

della Federazione e a me (nei quali, asseriva di 

riporre tutta la sua stima) di essere iscritto al PCI 

presso la Federazione di Avellino. Mandammo questa 

lettera alla Direzione del Partito, ma ci fu risposto che 

non era possibile fare uno strappo alla regola della 

competenza territoriale (!!!) e l'iscrizione fu negata. 

Intanto, qualche giorno dopo il 2 giugno, una mia 

amica di Summonte (il paese dei quattro mazzieri, 

forse al servizio dell’ex squadrista marchese De C.) 

venne ad Avellino e mi riferì che quei figuri stavano 

ben tappati in casa per il timore di subire una 

rappresaglia. 

Fu allora che dissi alla mia amica Nalina: "Ti 

prego di far sapere a quella gentaglia che la 

Repubblica ha vinto anche per loro e per farli 

ricredere professa generosità, perché non saranno 

neppure denunciati". 

Queste cose te le dico solo ora, dopo sessant'anni e 

mi rammarico che per tutto questo tempo non ci 

siamo più visti né sentiti. 

Comunque, ti ricordo con affetto e ti saluto tanto 

caramente 
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A COLLOQUIO CON GUIDO DORSO  

SESSANT 'ANNI FA. 

 

Quella mattina del 7 agosto 1945, uscito dalla 

Camera del Lavoro di Avellino 
6
 per andare in 

Prefettura, all'altezza di Via Verdi, vidi sul 

marciapiedi opposto l'avvocato Guido Dorso fermo 

ed intento a leggere il giornale dispiegato a tutta 

pagina. 

Attraversai la strada per andare a salutarlo e, 

quando gli fui vicino, egli mi accolse, senza 

preamboli, con le parole: "Hai visto che hanno fatto!" 

Al che risposi: "Questa volta non hanno sbagliato 

mira". 

L’oggetto sottinteso era la sconvolgente notizia 

della bomba atomica, scagliata i! giorno prima su 

Hiroshima dagli americani, di cui il giornale riportava 

con tutta evidenza i tragici effetti. 

Dopo altre reciproche considerazioni sull'evento 

("Ma era proprio necessario?"; E' la vendetta di Pearl 

Harbour"; Che ci riserva il futuro?"; E' in forse il 

destino stesso dell’Umanità"; Comunque, pietà è 

morta"), Dorso riprese con dolce rimprovero : "Fio, 

non ti sei fatto più vedere". 

Replicai, in tono di scusa, di trovarmi letteralmente 

oppresso dai molti impegni che mi erano stati 

                                                 
6
 La CdL si trovava al Corso Vittorio Emanuele n.154, nel 

locale terraneo attualmente occupato dal bar FRAPS: 



25 

 

addossati. Poi, quasi a stemperare l'asprezza di quel 

momento, continuai rievocando i bei tempi dei mesi 

addietro, quando, più serenamente, ogni mattina, in 

punto alle otto, ci ritrovavamo davanti all’Istituto 

Magistrale per percorrere insieme tutto il Corso e 

recarci, don Guido al suo studio in Via Partenio e io 

all'ufficio in Piazza Libertà. 

Da quando ero venuto ad Avellino nel maggio 

1944, ad abitare al Viale dei Platani n.23, quegli 

incontri erano divenuti una piacevole abitudine di cui, 

lo riconosco ora, in quei momenti non apprezzavo 

pienamente il grande valore. 

Don Guido era un uomo semplice, ma molto 

riservato. Con me, non so perché, si apriva 

spontaneamente. La chiacchierata si svolgeva su temi 

obbligati, sulle vicende del giorno prima occorse in 

provincia o in Italia e sui commenti che se ne erano 

già fatti la sera innanzi. Perché, quasi tutte le sere, sul 

tardi, convenivano alla Federazione del PCI, in Via 

Malta n.4, l'ing. Vincenzo Galasso e il dott. Alfredo 

Maccanico, esponenti irpini del Partito d'Azione, i 

quali si intrattenevano a parlare dei fatti del giorno 

con Paolo Baroncini, l'avv. Bruno Giordano, gli 

ingegneri Geppino Fiore e Gaetano Iandoli, l'avv. 

Raffaele de Crescienzo (quando veniva da Roma) e 

qualche altro. 

Spesso, ma non sempre, perché preso a lavorare in 

un'altra stanza, partecipavo anche io alla 

conversazione e, comunque, attraverso la porta 
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aperta, sentivo di quali argomenti si discuteva. 

Galasso e Maccanico, usciti dalla Federazione, 

andavano a casa di Don Guido, a continuare là i loro 

colloqui. 

Sicché il mattino dopo io ero, in qualche modo, già 

consapevole dei temi della nostra conversazione. 

Ma, Dorso non si limitava a parlare in modo 

episodico dei fatti del giorno. Il suo pensiero era 

sempre inquadrato in ambito nazionale, di cui le 

vicende irpine rappresentavano un corollario. 

E, in quei momenti, in cui, dopo la liberazione di 

Roma e la fine dell'esperimento salernitano del 

Governo Badoglio, si era dato vita al governo 

Bonomi con la partecipazione di democristiani, 

comunisti e socialisti da cui il Partito d'Azione si era 

tenuto fuori, il pensiero di Dorso esprimeva il netto 

dissenso alla politica di unità nazionale, che aveva in 

Togliatti il più convinto assertore. 

Sicché ogni tanto mi sentivo ripetere: "Fio, tu 

glielo devi dire che quelli là vi fanno fessi". Quelli là 

erano i democristiani ed il destinatario 

dell'avvertimento era Togliatti.  

Avevo voglia di ripetere: "Ma, don Guì, io a 

Togliatti gli ho parlato solo una mezza volta e non 

sono riuscito neppure a terminare il colloquio" e poi 

"Vi sono grato della considerazione, ma io credo 

proprio di essere l'ultima persona adatta per tale 

incarico". 

A pensarci ora, Dorso forse diceva così non tanto 
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perché io ne riferissi ad altri, ma perché io stesso me 

ne facessi convinto. 

Che potevo rispondergli? In una situazione di tanto 

disastro, con gli americani in casa e mezza Italia 

ancora in mano ai nazisti, era realistica una via 

politica diversa? 

Quegli incontri quotidiani terminarono ai primi di 

marzo del 1945, quando mi trasferii in via del 

Carmine, dove avevo ottenuto dal Commissariato 

degli Alloggi l’assegnazione in fitto di un quartinetto 

di proprietà del Sig. De Stefano. 

Tornando ora all'incontro del 7 agosto, l'avv. 

Dorso, al momento di separarci, mi disse "Vieni a 

trovarmi allo studio uno di questi giorni". Fu così che, 

alcuni giorni dopo, colsi il momento propizio per 

recarmi al suo studio in Via Partenio, alle spalle della 

Prefettura. Don Guido era solo e mi accolse con 

evidente gradimento. 

Dopo le preliminari espressioni di saluto, quasi a 

riprendere il filo di un discorso iniziato nell'incontro 

del giorno 7, Dorso prese a parlarmi dell’energia 

atomica come nuovo mezzo di propulsione di tutte le 

attività del prossimo avvenire. 

Secondo la sua visione, l'umanità si sarebbe 

sottratta all’ingombrante rete dell'energia elettrica, 

che, come un'immensa tela di ragno stendeva 

ovunque i suoi fili per azionare i grandi macchinari 

dei complessi industriali. L'energia atomica, una volta 

che fosse stata resa controllabile e maneggevole, 
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avrebbe sostituito l’energia elettrica nelle sue 

molteplici applicazioni, realizzando una innovazione 

dei processi produttivi, che avrebbe comportato il 

ridimensionamento degli impianti e quindi la 

deconcentrazione territoriale. 

Ne sarebbe derivato un sistema di alta tecnologia, 

in cui la produzione non avrebbe più richiesto masse 

di operai, ma specialisti altamente qualificati, i quali 

avrebbero potuto operare in ambienti selezionati di 

ridotte dimensioni. 

Sarebbe stata, di conseguenza, la fine della 

concentrazione di manodopera in grandi fabbriche e, 

quindi, dei movimenti sociali di massa e dei partiti 

che ne erano l’espressione. 

lo non mi azzardai a muovere alcuna obiezione a 

questo grandioso scenario avveniristico, di cui 

peraltro non conoscevo le premesse scientifiche. 

Le mie scarse nozioni in materia di energia 

atomica erano rimaste quelle fortuitamente apprese in 

un pomeriggio di primavera del 1938, nel gabinetto di 

fisica del Liceo Colletta di Avellino dal professore 

Maresca, che ci aveva parlato degli esperimenti di 

Enrico Fermi e della sua scuola romana. 

Mi limitai, perciò, alla fine ad osservare che 

fintanto che fosse esistito lo sfruttamento dell'uomo 

sull'uomo, le proteste delle masse non avrebbero mai 

avuto fine. 

Al termine del colloquio, che in verità fu per me 

come una lezione, salutai molto cordialmente don 
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Guido, promettendogli che non avrei mancato di 

rinnovargli, appena possibile, una mia visita. 

Promessa che, purtroppo, me ne duole ancora 

adesso, non fu da me più mantenuta. 

Un anno dopo, lasciai Avellino e andai a vivere a 

Benevento. 

Quando Dorso morì, il 5 gennaio del 1947, tornai 

per il suo funerale: m'è rimasto il senso di 

desolazione provato in quella gelida Piazza della 

Libertà mentre il feretro si allontanava dopo l'ultimo 

saluto. 

Non so se nei suoi scritti Dorso abbia mai parlato 

di questa sua visione della società futura e mi farebbe 

piacere se qualcuno dei suoi studiosi potesse 

riprendere l'argomento da me ora sommariamente 

accennato. 

Tuttavia una conclusione mi sento di tirarla: non 

l'energia atomica, purtroppo finora non ancora 

dominata e resa sicura, ma l'informatica sta aprendo 

ogni giorno percorsi sempre nuovi per l'umanità. 

Ancor oggi, dopo sessanta anni, è lecito continuare 

a sognare. 
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LA DEA MEFITE 

 

Cari amici morresi emigrati, vorrei, anzitutto, 

raccontarvi un episodio della mia lontana giovinezza. 

Nel gennaio del 1943 ero sottotenente di fanteria 

presso la Caserma del Moro a Firenze, quando 

arrivarono i richiamati della classe 1906. Nella mia 

compagnia capitarono tutti quelli della provincia di 

Benevento, che allora comprendeva anche molti 

comuni del casertano. 

Uomini di 37 anni, con famiglie sulle spalle, quasi 

tutti contadini, tolti alle case e al lavoro e portati in 

una città ad essi sconosciuta, apparivano depressi e 

frastornati. 

Quando incontrarono un ufficiale della loro 

provincia (la mia famiglia allora stava a Benevento) 

si sentirono un po' più sollevati. Avevano il problema 

di scrivere a casa e molti non lo sapevano fare. Così, 

la sera, all'ora della libera uscita, mi trattenevo con 

loro in caserma, mi facevo raccontare le loro vicende 

e scrivevo per loro le lettere alle famiglie. In poco 

tempo, diventai il confidente e l'amico. "Signor 

tenente, ma questi che lingua parlano? Noi non li 

capiamo proprio". 

"Sentite suggerii loro quando entrate in un negozio, 

dite anzitutto buongiorno e buonasera; poi, parlate 

piano ed a voce un po' alta e, se non capite la loro 

risposta, dite «per piacere, volete ripetere più 

lentamente?» Può darsi che così capite voi e vi fate 
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capire da loro". - 

Dopo un po' di tempo, però, arrivarono le reclute e 

dovetti lasciare "i miei fratelli maggiori" come li 

chiamavo per andare a istruire i giovani neo arrivati a 

Grosseto. 

Una domenica che avevo libera, tornai a Firenze e, 

mentre passavo per Via Tornabuoni, vidi dalla parte 

opposta i soldati incolonnati che tornavano in 

caserma dalla messa. 

Come mi videro, ruppero le righe, mi raggiunsero e 

mi circondarono, lasciando solo, come un asso di 

coppe, il loro Ufficiale. Per porre riparo a quel loro 

atto di indisciplina, attraversai subito la strada e andai 

a salutare il collega e a chiedergli scusa per quella 

spontanea manifestazione suscitata dalla mia 

improvvisa apparizione. 

Ho ricordato questo episodio, prima di parlare 

della dea Mefite, per dirvi che mi piace raccontare 

alla buona, come sa fare tanto bene Gerardo Di 

Pietro- 

Degli antichi irpini e, in genere, dei sanniti non 

sappiamo molto, perché non ci sono pervenuti libri 

scritti da loro, nella lingua che essi parlavano e che 

era l'osco. Quello che sappiamo di loro, ce lo hanno 

detto degli estranei, oppure i loro diretti nemici, i 

romani antichi. 

I sanniti, distinti nelle tribù dei Pentri, Caudini, 

Frentani e Hirpini (da hirpus=lupo), furono i più fieri 

nemici di Roma; ma non furono essi a volere la 
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guerra. Anzi, andarono a Roma a chiedere pace e 

alleanza. Roma, però, pretendeva di dettare leggi in 

casa loro e mirava a sbarazzarsi dell'ostacolo da essi 

costituito per avere via libera all'Adriatico. La guerra 

durò più di duecento anni. Ma i sanniti, pur sconfitti e 

massacrati, non si arresero mai definitivamente. 

Specialmente gli Irpini: si allearono con Pirro prima e 

con Annibale poi e, infine, parteciparono alla guerra 

sociale contro Roma, la quale non solo distrusse le 

loro città, ma cancellò anche ogni traccia della loro 

lingua. 

Non è possibile che un popolo così forte, così 

orgoglioso, in un certo momento così potente da 

impadronirsi perfino delle città greche di Cuma e di 

Napoli (Neapolis) non avesse prodotto delle opere 

scritte di storia, di poesia, di teatro. Non c'è rimasto 

niente di niente. 

La condanna alla distruzione di ogni ricordo fu 

totale. Della lingua osca ci restano pochissime parole 

sul cippo avellano, che si conserva a Nola e sulla 

tavola bronzea di Agnone che si trova a Londra. 

Ma i Romani fecero anche di più: condannarono 

all'infamia gli "osci". Nella lingua italiana sono 

derivate dal latino le parole : osceno, oscenità, 

oscitanza, derivate da "osci". Oggi non pensiamo 

all'origine di queste parole, che i romani usarono per 

applicare un marchio di infamia agli osci, cioè ai 

sanniti. "mefitico" significano cattivissimo. La stessa 

cosa è toccata alla parola MEFITE: oggi "mefite", 
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odori. 

Nella lingua osca, MEFITE derivava da "MEFIO” 

e significava 
"
che sta in mezzo”, perché il santuario 

della dea Mefite stava al centro del Territorio degli 

Irpini e la dea Mefite era la divinità benefica per 

eccellenza e tale rimase fino all'arrivo dei romani, che 

ne fecero una divinità degli Inferi. 

Voglio citare un passo del capitolo sulla Mefite di 

Giovanna Cangemi, nel Volume de "L'IRPINIA 

ANTICA” pag. 79:” Per quanto attiene al santuario 

della Mefite, presso Rocca San Felice, nella valle 

d'Ansanto, va sottolineato che esso è strettamente 

connesso alla natura del luogo dedicato alla dea 

Mefite, la dea del «mefio» (medio/mezzo?), entità 

sacrale al centro di tutte le realtà diverse, presenza 

immanente e trascendente tra i vivi e i morti, 

emergenza dal profondo attraverso esalazioni 

solforose letali, ma anche purificazione e 

disinfestazione dalla terribile peste delle greggi, di cui 

era protettrice e quindi soffio di vita e di fertilità”. 

Insomma, gli antichissimi Irpini, che erano pastori 

e contadini, quando si accorsero che le calde acque 

sulfuree della ribollente vallata erano 

prodigiosamente salutari per gli esseri umani e per le 

greggi, videro in quel fenomeno benefico una 

manifestazione della divinità, che essi impersonarono 

nella dea Mefite. Si sa che tutti gli antichi vedevano 

un dio in ogni fenomeno della natura e, quindi, nel 

sole e nella luna, nel tuono e nel fulmine, nei fiumi e 
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nei boschi, nel mare e nei monti, nella guerra e nella 

pace, e via dicendo. 

Alla dea Mefite essi dedicarono un santuario, che 

divenne meta di pellegrinaggi di tutta la comunità 

sannita, la quale intorno ad esso si riuniva per celebrare 

le sue feste ed anche per rinsaldare il legame che univa 

le varie tribù. 

A questo santuario essi portavano offerte votive, che 

venivano depositate e conservate in una "stipe", cioè in 

una camera a pozzo sottostante o annessa al santuario. 

Per i tanti mutamenti subiti dai luoghi nel corso di 

circa tremila anni (terremoti, disboscamenti, frane, ecc.) 

del santuario, di cui fino alla metà dell'ottocento si 

vedevano le rovine, oggi non è rimasta traccia. 

Però, da oltre tre secoli, quella "stipe” è diventata 

una miniera di reperti archeologici (monete, statuette, 

vasi di coccio e di bronzo, ecc.). Uno studioso della 

Mefite F. M. Santoli, nel 1700, riuscì a raccoglierne 

tanti, che ne fece un museo in casa sua, purtroppo 

disperso dagli eredi. 

Ma un po' tutti quelli della zona raccoglievano e 

portavano a vendere oggetti antichi nel mercato di 

Sant'Angelo dei Lombardi. Un'amica di famiglia, che 

insegnava nel 1930 a Carmasciano, frazione di Rocca, 

mi diceva che qualche suo alunno per mostrare la sua 

intraprendenza, ogni tanto, le portava una moneta antica 

raccolta nella Mefite. 

Fu una fortuna che verso il 1950 venne destinato a 

Rocca San Felice come parroco don Nicola Cambino, 
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uomo colto, intelligente e pieno di iniziativa, il quale 

si mise in contatto con un altro grande studioso, il 

prof. Oscar Onorato, ispettore alle antichità per la 

provincia di Avellino, e insieme organizzarono i 

primi scavi, che dettero risultati sorprendenti. 

Oggi, buona parte del Museo Irpino di Avellino 

contiene i reperti straordinari estratti dalla stipe del 

santuario della Mefite. Tra gli oltre duemila oggetti, 

vi è un patrimonio unico: sedici statue di legno, 

conservate nel terreno per oltre 2000 anni senza 

marcire per l’effetto mineralizzante dell'anidride 

solforosa. Il santuario fu frequentato fino al IV secolo 

dopo Cristo. Mentre la dea Mefite tramontava, sorge 

il culto di una santa cristiana, dal bel nome di Felicita, 

che nella vita era stata segnata dal dolore immenso, di 

aver assistito all'uccisione dei suoi sette figli durante 

le persecuzioni del II secolo d. C. contro i cristiani. 

Nell'ultima pagine del 2° Volume "La Mefite nella 

Valle d'Ansanto”, Nicola Gambino dice: Abbiamo 

rincorso un progetto da tanti anni. Negli anni '50 ne 

parlavamo con gli amici all'ombra degli olmi di Santa 

Felicita. Un giorno un esercito di 800 pecore dalla 

Puglia venne a curarsi alla Mefite”. 

Mi fermo qui: quelli di voi che nella prossima 

estate torneranno a Morra, facciano un pensiero per 

andare al Santuario di Santa Felicita e alla Mefite. Se 

poi Gerardo vorrà organizzare per voi una gita al 

Museo Irpino di Avellino nel mese di luglio, mi farò 

trovare là anche io. Un caro saluto a tutti 
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Napoli, 10 Settembre 2002 

 

Caro Gerardo, 

ti avevo promesso una mia poesia: te ne mando due 

e mezza, oltre alla "Breve corrispondenza con la... 

Storia", già pubblicata dalla rivista VICVM. - 

La poesia "Il Castagno" fu scritta per mia nipote 

Giulia, che oggi ha tredici anni e allora ne aveva 

sette: la maestra le aveva suggerito di parlare del 

castagno. 

La poesia "Saluto a Raphael" fu scritta sotto 

l'emozione provata dalla notizia della morte di Rafael 

Alberti, il grande poeta spagnolo, che combatté con le 

armi e con la penna nella guerra civile contro Franco 

e fu costretto, poi, a vivere gran parte della sua vita in 

esilio, tra Francia e Italia. 

Io ebbi la fortuna di conoscerlo quando venne in 

Campania per un giro di conferenze. 

"L 'albereto perduto " è il titolo di un suo libro 

autobiografico. 

"Federico" è Federico Garcia Lorca, l'altro grande 

poeta, amico dell'Alberti, ucciso barbaramente dai 

franchisti a Granata. 

"Don Antonio" è Antonio Machado, un gigante 

della poesia in veste dimessa: si schierò anch'egli con 

la repubblica contro Franco e, alla fine, dopo una 

tormentata odissea attraverso i Pirenei per 

raggiungere la Francia, a piedi e in pieno inverno, 

morì poco dopo aver varcato il confine. 
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Il "Señor", a cui fu inviata la poesia, è "l'alcalde" 

(il sindaco) di Porto Santa Maria, (Andalusia) città 

natale dell'Alberti, i cui ascendenti erano di origine 

italiana. 

Infine, la quasi poesia, scritta per cogliere l'attimo 

raro di un cielo sospeso nell'incanto. 

 

Un affettuoso saluto Antonio Flora 

P.S. Ti mando una foto di mia nipote Giulia 

Bonsignore  

 

PER GIULIA 12-XI-1996 

 

Ti sogno, castagno 

dalle lucide foglie, 

Tutto splendente 

di boccoli d’oro. 

Ti sogno sulla balza, 

solitario, 

o su dolci pendìi, 

in lieta compagnia 

degli alberi fratelli. 

S'aprono i ricci 

e a grappoli cadono 

i lustri marroni 

sotto la sferza 

del vento pungente. 

E bella la fatica 

di raccoglierti, 
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o castagna: 

sento già il profumo 

che manda il paiolo, 

mentre borbotta, 

cuocendoti. 

 

Nonno 

 

La mezza poesia di Flora è la seguente: 

 
AVELLINO, 25/7/2001 ORE 8,15 

 

Stamattina, il cielo presenta uno spettacolo di rara 

bellezza. 

In basso, il profilo delle montagne è velato da una 

persistente nebbiolina. 

In alto, una trama tenuissima di nuvole (cirri? o 

come?) sembra sospesa a far da lieve 

copertura: un trapunto, fatto di fiocchi e piccoli fori. 

È il breve incanto di questo momento. Mentre 

scrivo, il sole sta aprendosi il varco, con 

riguardosa tenerezza. 

ANTONIO FLORA 

 

 

 

 

 



39 

 

A l'Alcalde de Porto Santa Maria 

 

Señor, le envio una poesia escrita en lengua 

italiana por la muerte del grande Raphael Alberti- 

Un saluto 

 

(Antonio Flora 28-10-1999) 

 

SALUTO A RAPHAEL 
 

Tra i cimeli di Marylin 

e i terroristi d’Armenia 

arriva 

da Porto Santa Maria 

la morte di Raphael, 

l'amico 

della poesia eterna 

dell’albereto perduto 

della lotta per la libertà! 

Ho sognato con te, 

Raphael, 

le marine, il sangue caldo, 

il gioco 

della gioventù ribelle, 

la vita 

come sfida alla morte. 

Federico, don Antonio 

e tutti, tutti gli altri 

eroi, grandi e oscuri, 
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nella spumeggiante ebrezza 

della memoria infinita. 

Raphael, 

un saluto a te, 

alla Spagna, 

che, per te, 

abbiamo imparato ad amare 

 

Antonio Flora 
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BREVE CORRISPONDENZA  

CON LA... STORIA 

 

Stimatissima On. Nilde lotti, 

 

anche io, come tanti italiani, ho provato vero 

dolore nell'apprendere che Lei si è dimessa dalla 

Camera perché ammalata. 

Una figura come Lei, così serena e solenne, era 

fatta per destare ammirazione e rispetto, per dare 

fiducia in chi l'ascoltava, per far credere che nella vita 

non ci fossero confini di tempo. 

Voglio augurarLe, perciò, che possa ritrovare 

presto la salute e la volontà di vivere, che l'ha sempre 

sorretta. Intanto, mi permetto, per farLa sorridere un 

po', di raccontarLe un piccolo episodio di tantissimi 

anni fa. 

Eravamo in molti, di tutta Italia, attorno a dei 

grandi tavoli di una mensa aziendale, quando, nei due 

posti liberi alla mia destra, vennero a sedersi due 

ragazze, una delle quali quella accanto a me molto 

giovane, vestita con una casacca di partigiana, su cui 

spiccava un fazzoletto rosso annodato al collo. La 

ragazza era piena di salute ed aveva un bel colorito. 

In quei tempi di scarsa alimentazione e di visi 

asciutti e pallidi, per effetto di quel fulgore, mi venne 

da dire, quasi a me stesso: "a volte, la montagna può 

far anche bene", non riuscii a proseguire, perché dal 

mio vicino di sinistra mi sentii strattonare 
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violentemente la falda della giacca e mormorare 

sottovoce: "Ma, tu, non sai chi è quella?" "No, non lo 

so e non voglio saperlo; anche perché non ho detto 

niente di male". L'episodio è tutto qui. 

Auguri fervidissimi, di tutto cuore e con tutta la 

stima. 

20-11  - '99 

Antonio Flora 

 

LULTIMA LETTERA DI NILDE IOTTI 
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ANTONIO FLORA È TORNATO A MORRA 

DOPO QUASI SESSANT'ANNI 

 

Da tempo Antonio Flora mi aveva detto che voleva 

ritornare nel nostro paese, dove era stato da giovane, 

nell'immediato dopoguerra, come funzionario del 

Partito Comunista Italiano e membro del Comitato di 

Liberazione Nazionale. 

Nel nostro paese tenne alcuni discorsi politici, dal 

balcone di Olindo Molinari e da quello di Lucietta 

Molinari. In quell'occasione, un giovane morrese lo 

attaccò. Si trattava di Daniele Grassi, quel Professore 

Daniele Grassi che mi permette di pubblicare le sue 

poesie sulla Gazzetta e del quale Flora ha l'antologia 

poetica da me stampata. Egli non sa che quel poeta è 

quello studente che una volta lo sfidò in un 

contraddittorio a Morra. 

Flora ai principi di ottobre è tornato a Morra, con 

la figlia, il genero e la nipote Giulia, quella ragazza 

che avete visto nella foto sulla Gazzetta di ottobre, 

che, a vederla di persona, è una bellissima signorina. 

C'erano con lui l'amico ingegnere, che era già stato a 

Morra a mettere le porte di ferro a casa De Sanctis, la 

moglie e la figlia. Tutti insieme si recarono alla Playa 

a mangiare il baccalà, poi passarono per casa. Mentre 

la comitiva faceva una visita al vicolo di casa De 

Sanctis, Antonio Flora si trattenne con me a casa mia. 

Invecchiato, ma ancora lucido e combattivo, Flora* 

volle poi rivedere la casa di suo nonno, il segretario 
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comunale di Morra Giambattista Bucci, che ora 

appartiene alla famiglia Strazza. Si fece fotografare 

sulla scalinata. Gli indicai poi la casa De Rogatis, 

dove era allora la sezione del Partito Comunista 

Italiano e, difronte, uno dei sottani di casa Molinari, 

dove abitavo io. Poi gli mostrai il disegno di Morra di 

fine '800, riportato ora su mattonelle di ceramica e 

apposto sul muro della piazzetta, che aveva eseguito 

il fratello di suo nonno.  

 

TERRAVECCHIA 

 

Non so se ci sia qualcuno che si ricordi, ma i più 

anziani delle passate generazioni la chiamavano 

proprio così: "Terravecchia". 

Viene facile alla mente derivarne il significato 

dalla contrapposizione con "Terranova" o "Vianova", 

con cui veniva designata l'altra parte del paese, sorta 

dopo il catastrofico terremoto del 1732. e forse la 

voce venne in uso proprio allora, cioè meno di tre 

secoli fa. 

Ma, per me, quella parola ha avuto ed ha, ancora 

oggi, un suono molto più antico. 

Lo sperone di gialla arenaria, che nelle ere 

geologiche più lontane si era sottratto 

all'inglobamento esercitato dalle rocce più pesanti e 

consistenti, chiamate localmente "le brecce" (ma che, 

più propriamente, si devono identificare con brutto 

termine di derivazione inglese ne "le puddinghe"), si 
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affacciava come una proda sul panorama dell'ampia 

vallata dell'Ufìta. 

Le genti, che migravano alla ricerca di siti in cui 

stabilizzarsi, furono attratte dalla preminenza del 

luogo e dalla sua difendibilità. 

Quell'arenaria, inoltre, era facile da scavare per 

ricavarne grotte o rifugi, mentre nei pressi scorrevano 

sorgenti di acqua limpida e fresca a cui dissetarsi. 

Si organizzò, così, su quel poggio, la vita dei primi 

uomini. 

Vennero, poi, le vie e le case e queste nel tempo 

dovettero essere rifatte anche più volte, quando le 

cicliche scosse telluriche si manifestavano più 

violente e devastanti. 

In quel luogo io nacqui, un sereno mattino di 

novembre di tanti anni fa. I  miei primi ricordi sono 

legati alla frequentazione dei posti immediatamente 

vicini alla mia casa e, tra essi, assume particolare 

rilevanza il ricordo del "Convento", una vecchia 

chiesa poco distante da essa ed in posizione più 

elevata. 

Custode di questa chiesa era Carmine Lavanga, 

detto Carminuccio, un contadino avanti negli anni, 

silenzioso e pio, che abitava sul "piano", in una casa 

di fronte alla mia. 

Non so come fosse nata la confidenza tra me 

bambino ed il contadino buono; certo è che quasi tutti 

i giorni, sul far del tramonto, io aspettavo che lui 

tornasse con l'asino dalla campagna, dismettesse i 
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panni da lavoro e si recasse poi ad aprire la Chiesa, 

quando cominciava ad imbrunire. Egli, passando 

davanti a casa mia, mi dava la mano ed insieme 

andavamo alla Chiesa. 

Mentre lui accendeva i ceri e faceva le sue 

preghiere, in silenzio o appena bisbigliando, io mi 

aggiravo nel Tempio, senza far rumore, guardando i 

quadri appesi alle pareti, i santi collocati nelle nicchie 

sui vari altari e qualche volta mi infilavo a curiosare 

che cosa ci fosse dietro l'altare maggiore. 

Raramente veniva qualche donna a pregare. 

Quando Carminuccio aveva finito, chiudeva e ce 

ne uscivamo, mano nella mano, fino a casa sua, dove 

io a volte mi trattenevo fino all'ora di cena, sicché le 

mie sorelle dovevano portarmi là la zuppa serale, che 

io mangiavo, assiso al desco di tutta la famiglia 

contadina. 

Di tanto in tanto veniva a dir messa al Convento 

Don Antonio Primavera, un prete contadino. Io, 

naturalmente, ero presente alla vestizione e ne notavo 

tutti i particolari. Poi, tornato a casa, ripetevo il rito, 

mettendomi addosso camicie ed asciugamani e 

portando in giro per le stanze un bicchiere a calice 

ricoperto da un tovagliolo. 

I miei ritenevano che avessi già la "vocazione"; ma 

ora che ci ripenso, posso dire che la mia era soltanto 

la riproduzione delle gestualità sacrali che mi 

avevano maggiormente impressionato. 

Poi, un giorno, non posso dire con precisione 
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quando, ma credo intorno ai cinque anni, lasciai 

Carminuccio il silenzioso, perché venni letteralmente 

incantato dai racconti di zio Giovannino. Il fratello 

maggiore di mio padre, che aveva 71 anni più di me, 

divenne così, per la seconda parte dell'infanzia, il mio 

quotidiano Andersen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48 

 

VOLO DI RONDINI 

 

"Diffugére nives" con quel che segue. 

Non è proprio così, perché un freddo pungente, 

intenso e inatteso, è venuto a interrompere i primi 

tepori e i carezzevoli zefiri. 

Da Avellino, ieri l'altro, mi dicevano che 

addirittura nevicava a tutto spiano. 

Ma, c'è pur sempre una forza interna più profonda, 

che presiede al ritmo delle stagioni, che non subisce 

frenate climatiche, che comunque va avanti. 

E così, anche in casa, si mette mano alle 

occupazioni straordinarie. 

Ieri, Pina si è dedicata a rilucidare lo stormo di 

rondini che spiccano il volo. 

Quando, in un giorno lontano, entrai nello studio-

laboratorio di Luigi Mazzella, fui colpito dalla vista 

di tante rondini luminose, sparse un po' in giro. Ne 

presi in mano una, la considerai un po'; la rigirai e 

poi, volto a Luigi, dissi ''Perché non mi fai uno 

stormo di rondini che spiccano il volo?". Poco tempo 

dopo. Luigi venne a portarmelo e fu una visione 

stupenda, che non cessa ancora di affascinarmi dal 

sito su cui esso è collocato. In verità, le loro grandi ali 

arcuate le fanno più simili a rondoni, ma identico è lo 

slancio del loro volo. 

Mi richiamano alla memoria le rondini della mia 

vecchia casa, che, dai nidi di creta ben costruiti nel 

cavo dei coppi di gronda, in un incessante va e vieni, 
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spiccavano il volo per l’intera giornata. 

E là, in un tempo ancora più lontano, altre rondini 

erano state seguite, ammirate e protette da un uomo 

che in quella stessa casa aveva vissuto a lungo e di sé 

aveva lasciato memoria. 

Me ne parlava Zio Giovannino nelle sue lunghe 

chiacchierate, che ascoltavo con indicibile, estatica 

attenzione. 

Il racconto quotidiano era diventato un'esigenza 

per la mia sete di apprendere, senza distinzione fra gli 

scenari più diversi, da quelli fantastici delle mille e 

una notte, alle imprese dei paladini, alle storie vere 

antiche e recenti del luogo natio, nelle quali a volte si 

mescolavano anche apparizioni del mondo magico e 

surreale. 

Tutto era fuso nel crogiuolo della fluida loquela del 

narratore, che aveva il pregio di dar corpo e vita ad 

ogni fatto raccontato. 

Lo zio mi parlava, così, di suo nonno, che da 

giovane era stato Giudice alla Corte Criminale di 

Trani e che si era dimesso, perché aveva dovuto 

amaramente constatare che "Sotto i Borboni non 

c'è(ra) giustizia". 

Rientrato al luogo d'origine, si era ridotto a fare il 

cancelliere comunale nella propria casa, che era 

anche sede del Municipio. 

E là, dopo il glorioso nonimestre del 1821, al quale 

egli carbonaro aveva partecipato fu punito con la 

sospensione dall'impiego per sei mesi. 
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Un giorno il paese fu percorso da una brutta 

notizia: un giovane della famiglia Passare, che faceva 

il venditore ambulante di stoffe, portate a spalla, era 

stato carcerato in Puglia con l'accusa di aver 

commesso un omicidio. 

Tutti in paese erano convinti che quel giovane era 

innocente ed incapace di far male ad una mosca. Ma 

la polizia borbonica, inabile com'era a scoprire la 

verità con serie indagini, non aveva esitato a mettere 

le manette a quello sprovveduto forestiero che aveva 

avuto la sfortuna di trovarsi in quel momento da 

quelle parti. 

La famiglia disperata, non sapeva a chi ricorrere 

per dimostrare l'innocenza. Una sera alcuni di loro 

bussarono alla casa di Rocco Flora. Il Cancelliere, 

ascoltando, sentì rimescolarsi nel petto la sete di 

giustizia del Magistrato di un tempo e si accinse a 

scriverne all'ex collega di Trani. 

Si era fatto tardi: il suo aiutante di cancelleria, 

Giuseppe Di Staquio (?), scriveva sotto dettatura con 

la sua grafia ordinata. Ad un certo punto Rocco si 

fermò: non trovava la parola adatta. L'aiutante 

attendeva perplesso. Dopo un po' di silenzio, si 

permise di suggerire: "Avete tanti Calepini, perché 

non cercate là?". 

"E tu Pensi che io abbia bisogno dei Calepini?" fu 

la risposta. Di Staquio tacque passò ancora un po' di 

tempo. Poi la parola venne e la dettatura proseguì fino 

alla fine della lettera, che, chiusa e sigillata, fu subito 
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affidata ai parenti, i quali, quella stessa notte, a dorso 

di mulo, partirono per Trani. 

Quando il destinatario la lesse, disse queste parole: 

"Se lo afferma Rocco Flora, questa e la verità". Il 

giovane Passare fu assolto e le due famiglie, poi, 

come usava, strinsero legame di comparatico. Rocco 

era amico degli animali; in casa aveva un gattone 

enorme, chiamato "Ciuccio", Un giorno Ciuccio, 

profittando della distrazione di chi doveva stare in 

cucina afferrò dai fornelli un pollo e lo divorò in un 

luogo nascosto. 

Quando se ne accorsero, volevano punire Ciuccio. 

Rocco non lo permise: "dovreste punire voi stessi per 

la vostra sbadataggine". 

Ma l'amore più grande di Rocco era per le rondini, 

che seguiva nei loro voli e che proteggeva quando i 

ragazzi tentavano di disturbarle. Dalla terrazza che 

dava sulle "lavanghe" era attento alle rondini che 

andavano laggiù a rifornirsi di acqua e di creta. 

Un pomeriggio, quando vide un ragazzo colpire 

una rondine. Rocco cacciò un urlo così forte, che fu 

udito dalla parte opposta del paese e qualcuno di una 

famiglia amica, spaventato, corse a vedere cosa fosse 

successo di tanto grave: era stato arrestato il volo di 

una rondine. 
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Napoli, 26 marzo 2002 

 

ANCORA SUL "VOLO DI RONDINI" 

 

C'è stato un seguito, che non voglio tacere. 

In verità s'è accesa nella memoria una catena di 

ricordi. Ma qui mi limito all'essenziale. 

Sono andato al Vomero, da mia sorella, e, sulla via 

del ritorno, mi sono allungato fino a Villa Haas, dove 

si trova lo studio dello scultore Luigi Mazzetta. 

L'ho trovato in piena attività, ma mi sono ritagliato 

un breve spazio di tempo per leggergli il pezzo che lo 

riguardava e dare un'occhiata in giro alle opere 

esposte. 

Tra esse ho visto il modellino del monumento ad 

Axel Munthe, installato ad Anacapri, che Luigi 

compose nel 1984. 

In cima al monumento c'è un volo di rondini: sono 

proprio quelle stesse rondini che vidi diciotto anni fa 

e che furono poco dopo riprodotte nello stormo che 

trovasi presso di me. 

Luigi mi ha dato l'unita foto che da una visione 

parziale del monumento. 

Ritornerò su "Villa Haas" e su Axel Munthe. 

 

Napoli, 1 aprile 2002 

LA LIBRERIA 

 

Quei calepini, ai quali faceva riferimento Giuseppe 
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di Staquio, si trovavano negli scaffali della 

"Libreria", una stanza abbastanza ampia, con una 

grande finestra, munita di una solida inferriata. 

Altri due scaffali di libri stavano nella stanzetta 

attigua, detta "camera scura", perché scarsamente 

illuminata da una piccola finestra posta nella parte 

alta della parete esterna ed anch'essa con inferriata. 

Ricordo appena la primitiva disposizione di quelle 

due stanze perché, quando ero ancora un ragazzetto, 

in esse fu operata una radicale modifica. 

Poiché ero troppo piccolo per farlo, non ebbi 

tempo per mettere le mani su quei libri, che pure già 

destavano la mia curiosità. Forse, proprio per questo, 

per evitare, cioè, che io prendessi in mano quei 

volumi così antichi e polverosi, i miei genitori 

decisero di toglierli di là e di depositarli, 

ammucchiati, al centro del grande "sottano". 

La stanza della "libreria" fu completamente vuotata 

e rimessa a nuovo dal pavimento alle pareti, al 

soffitto, alla finestra; rimasero solo le due porte, che 

vennero riverniciate. 

Quanti erano quei libri? Cinquecento, mille? O di 

più? Non so dirlo. Posso solo dire che il mucchio dei 

libri era così grande che occupava più della metà 

dell'area del sottano (ampio quanto le due stanze 

soprastanti) ed era così alto che io, salendovi sopra, 

toccavo con le mani la volta. 

Già; perché, dopo un poco, provai, quando mi si 

presentava l'occasione, a salire su quel grande 
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mucchio di solidi libroni, tutti rivestiti di cartapecora. 

Da quel che posso arguire ora, la formazione di 

quella "libreria" era avvenuta tra la fine del Seicento 

e l'inizio del Settecento, ad opera di Andrea e 

Antonio Flora. I1 primo che fu prete e divenne poi 

"primicerio" della collegiata, visse a lungo e lasciò 

fama di uomo giusto. Il secondo, che fu notaio ed 

ebbe anche incarichi di giudice onorario, ebbe la 

ventura di veder attraversata la parte avanzata della 

sua vita dai rivolgimenti che seguirono, nel regno di 

Napoli, alla Rivoluzione Francese (repubblica 

partenopea, restaurazione, arrivo dei napoleonici 

Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, ritorno dei 

Borboni). 

Ritengo che altri libri vennero ad aggiungersi in 

seguito, ad opera di Rocco Flora di cui ho parlato nel 

"volo di rondini". 

Fu un'ultima parte, infine, dovette aggiungere pure 

Antonio Flora, mio nonno, che fu compagno di studi 

di P. S. Mancini nel seminario di Ariano e che, poi, si 

ridusse a fare anche lui il cancelliere comunale, 

quando il padre andò in riposo. 

I libri di mio padre, invece, stavano da parte, in 

un'altra stanza. 

Che cosa c'era in quei libri antichi? Che materie 

trattavano? 

Mi riesce difficile dirlo. 

Riferisco un episodio che mi raccontava mio 

fratello Giambattista. 
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Quando egli era ragazzo, (io non ero ancora nato) 

andò a confessarsi da un prete (che indicò come "don 

G."), il quale, alla fine della confessione, disse che 

non gli avrebbe dato l'assoluzione, se prima non 

avesse portato a lui un certo libro, che si trovava nella 

libreria di casa Flora e del quale gli indicò persino il 

luogo dove era collocato. 

Mio fratello prese il libro dallo scaffale, ma, prima 

di portarlo al prete, lo mostrò a mio padre. Questi a 

sua volta, disse: "ho capito di che si tratta" e, senza 

aggiungere altro, si fece dare dal figlio il libro e lo 

gettò, tra le fiamme del focolare. Poi aggiunse: "ora 

puoi dire a don G. che tuo padre gli fa sapere che il 

libro non c'è più perché tempo fa cadde tra le fiamme, 

bruciandosi". 

Don G. capì l'antifona ed assolse mio fratello. 

Che cosa conteneva quel libro? 

Nel raccontarmelo, a distanza di moltissimi anni 

dall'accaduto, mio fratello supponeva che potesse 

contenere i nomi dei censuari di beni ecclesiastici o 

l'elenco delle decime dovute alla Chiesa. Ma chi può 

dire se la sua supposizione fosse esatta? 

Tornando a quegli altri libri finiti nel sottano, devo 

ora raccontare la loro fine ingloriosa. 

Proprio perché si era accorta delle mie frequenti 

scalate alla montagna ammucchiata là in basso, mia 

madre, probabilmente dopo essersi consigliata con 

qualche amica, arrivò ad una decisione drastica. 

Profittando dell'assenza di mio padre, che si 
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trovava ad Avellino come giurato presso la Corte di 

Assise, nel 1928-1929, fece chiamare il pirotecnico 

Micciolo, detto Rocco lo sparatore, e gli disse di 

portar via tutti quei libri. 

Rocco lo sparatore venne un mattino con qualche 

aiutante, tanti sacchi ed alcuni coltelli di calzolaio e, 

dopo aver asportato da ogni libro la copertina di carta 

pecora, cominciò a riempire i sacchi e a portarli via 

man mano, ritornando, dopo averli svuotati, per 

proseguire l'opera, che durò alcune ore. 

Io osservavo tutto ciò dal balcone. Ad un certo 

momento, verso mezzogiorno, arrivò zio Nicolino, 

medico condotto, che quotidianamente faceva il giro 

del paese ed immancabilmente passava da casa 

nostra. 

Restò allibito, ma non disse una parola. 

Scese giù a salvare dal naufragio qualche libro: ne 

trovò anche di quelli su cui aveva studiato. 

E così la "libreria" finì nei fuochi pirotecnici 

Napoli, 5 aprile 2002 

*** 

Antonio Flora ci ha mandato qualche ricordo della 

sua fanciullezza. Come noi sappiamo, Flora è nipote 

all'ex Segretario Comunale di Morra Giovan Battista 

Bucci. La madre di Flora era nata a Morra, si sposò a 

Carife, dove nacque appunto Antonio Flora. Questi 

racconti d'infanzia sono stati perciò già pubblicati 

sulla rivista di Carife "VICUM". Flora ci ha fatto il 

piacere di inviarli anche alla nostra Gazzetta, anche 
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perché, come lui dice, l'apprezza, e perché forse gli è 

rimasto un certo legame con Morra, il paese di sua 

madre, dove ha ancora qualche parente. 

Leggendo ultimamente, in francese, i ricordi 

d'infanzia di Alphonse Daudet nel suo libro 

"DONNER", mi è sembrato trovare una somiglianza 

di stile tra i ricordi di questo scrittore e Flora, ma 

anche con lo stile dei racconti di Jorge Luis Borges, 

scrittore argentino, benché siano di altro genere. 

Non voglio fare il critico letterario, vi sto 

solamente comunicando una mia impressione. A me 

sembra che scriva molto bene e che riesca a 

mantenere desta l'attenzione del lettore anche su 

piccole cose, come questi ricordi d'infanzia, che tutti 

abbiamo, ma che non sappiamo descrivere così bene 

come lui. 

Gerardo Di Pietro 
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PIANTO PER ENRICO
7
 

 

È difficile 

nel nostro paese 

essere onesti 

è diffìcile 

tra una selva di armi 

volere la pace 

è diffìcile 

tra lo schiamazzo 

serbare la calma. 

Sembrano virtù da poco 

roba dell'ottocento 

oggi non usa più 

ci vuol disinvoltura 

una giustizia docile 

al potere 

che può fa tutto 

come vuole 

e la democrazia 

ridotta a uno straccetto 

da consegnare alle ortiche. 

Eppure 

senza belle parole 

né frasi dette 

"ORE ROTUNDO"
8 

                                                 
7
 Si tratta di Enrico Berlinguer 

8
 "Ore rotundo" è un'espressione latina che indicava il 

linguaggio forbito degli oratori 
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il linguaggio 

scarno e composto 

asciutto come la persona 

arrivava 

alla gente semplice. 

Senza ricorrere 

a gesti 

consumati di spettacolo 

quasi desideroso 

di rendere anonimo 

il discorso 

di farlo valere 

per quello che comunicava 

dava l'esempio 

di uno stile di vita. 

Oggi 

che il velo s'è squarciato 

piovono 

riconoscimenti e ammissioni. 

È tardi 

per lui ma è tardi 

anche per noi. 

Abbiamo avuto 

chi ci ha chiamato 

e non abbiamo risposto 

c'era sempre 

l'ombra 

dell'antica chiusura 

a irretire 
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in tanti pregiudizi. 

Si è perduta 

l'occasione 

per fare 

di quest'uomo giusto 

al posto giusto 

la guida 

nel lungo e faticoso cammino 

della rinascita 

 

ANTONIO FLORA  

11-6-1984 
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IL MONDO MAGICO  

DELLA MIA FANCIULLEZZA 

 

Ho vissuto gli anni dal 1925 al 1930, cioè dai miei 

6 ai 10 anni in un’atmosfera magica ininterrotta. 

Ero bensì presente fra la gente che mi circondava, 

conoscevo tutti e mi interessavo alle vicende 

quotidiane, con la partecipazione consentita alla mia 

età. 

Ma, nell’aria sentivo che c’era un altro quid, un 

qualcosa di astratto e attraente, che non faceva parte 

delle faccende materiali e, però, non era neppure il 

sogno, o meglio era una specie di sogno ad occhi 

aperti. 

I luoghi in cui mi aggiravo erano segnati ognuno 

da un evento prossimo o remoto che mi era rimasto 

impresso in modo indelebile. 

Si trattava, per lo più, di fatti strani appresi dai 

racconti di zio Giovannino, avvenuti molti anni 

prima, ma anche di cose più recenti o addirittura 

contemporanee, 

Ad esempio, nei pomeriggi di bel tempo, noi 

ragazzi ci riunivamo a sedere sui gradoni davanti al 

Convento per ascoltare il nostro compagno di classe 

Nicola Muscillo, più grande di noi, che era vissuto 

nelle masserie, il quale ci raccontava la vita di quella 

comunità campestre, molto libera nei costumi, ma ci 
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parlava anche spesso della “Mahara”
9
 delle Taverne 

di Guardia dei Lombardi, che faceva incantesimi e 

prodigi di ogni sorta. 

La gente accorreva a frotte alla sua presenza per 

assistere alle straordinarie esibizioni che ivi si 

verificavano; ragazze possedute dal demonio, che 

doveva esser scacciato dal loro corpo tra mille 

contorsioni e spasimi, oppure donne che volevano 

apprendere particolari della loro vita o del loro futuro 

ed altro ancora. 

La maga doveva togliere o mettere le “fatture”. 

Era, insomma, una corte dei miracoli che, non tanto 

in lontananza, si svolgeva sul limitare del nostro 

orizzonte. 

Più da presso, sentivo raccontare e quasi assistevo 

allo svolgersi fantastico di fatti quotidiani recenti o, 

addirittura, del giorno prima. 

Veniva a casa mia, nei pomeriggi, a trattenersi con 

le mie sorelle, un’amica, appartenente alla famiglia 

della casa accanto. 

Carmela, così si chiamava, ora viveva con il figlio 

piccolo in una casetta di proprietà della famiglia 

Forgiane (il marito era in America). 

La casa era abitata, oltre che da loro due, dallo 

“Scazzecamauriello”, che ne faceva di tutti i colori.
10

 

                                                 
9 Credo che qui Flora si riferisca a “Mamma Sanda”, che 

stava a “re Lazzare” di Guardia. 
10 Un fatto come questo è descritto nella mia nuova 

commedia che ho scritto cinque mesi fa, prima, cioè, che Flora 
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Carmela non era affatto spaventata dalla presenza 

di quell’altro inquilino. Ne raccontava le malizie con 

grande serenità e si sarebbe sentita offesa se qualcuno 

non avesse creduto a quello che riferiva. 

Il figlio, più piccolo di me di qualche anno, non si 

accorgeva per nulla di quanto accadeva intorno a lui. 

Sicché il duello perché di una vera e propria gara si 

trattava avveniva tra la madre che pazientemente 

sistemava al loro posto le cose scombussolate e 

quell’esserino invisibile che si aggirava intorno a 

mettere lo scompiglio. 

Per noi che ascoltavamo, il racconto era diventato 

un romanzo a puntate, di cui ogni pomeriggio 

eravamo curiosi si apprenderne l’ultima. 

In genere, non avvenivano fatti irreparabili; per lo 

più, lo spiritello si sfiziava a creare intrecci 

inestricabili, a disfare lavori di maglieria in corso, a 

sovrapporre oggetti in modo confuso, a rimestare nei 

tiretti biancheria, annodare capi disparati, ecc. 

Insomma, a far accorgere in tutti i modi che egli 

era stato là e aveva fatto ciò che aveva voluto.  

Ma lo “Scazzecamauriello” non stava solo in casa 

da Carmela: era comparso e compariva un po’ qua e 

un po’ là in varie parti del paese. 

                                                                                                        
mi inviasse queste lettere che ho ricevuto ora. Nella commedia, 
però, ci sono altri episodi, differenti da questo raccontato, con 
sottinteso più esplicito. Spero che i ragazzi vogliano 
rappresentare anche questa commedia, così come hanno fatto 
con quelle precedenti che io ho scritto.  
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E, a sentire zio Giovannino, c’era stato un prete 

che ci scherzava durante la notte e raccontava che 

saliva perfino sul suo letto a carezzargli il viso, con 

una manina diafana, leggera, morbida come la seta. 

Però, in un paese, c’erano, o c’erano state, anche 

presenze più gravi, più truci ed ombre, ombre 

evanescenti. 

Poco lontano da casa mia, nel primo vicolo a destra 

verso la piazza, abitava una vedova, che era stata 

madre di un bravo giovane, soprannominato 

Maometto, ucciso dal maresciallo dei carabinieri 

mentre tentava di scappare sui tetti di casa sua. Era il 

tempo della disfatta di Caporetto e il giovane, nella 

generale confusione, aveva pensato di arrivare a 

salutare la madre. Era un disertore, ma il paese non 

era il fronte di guerra, dove si poteva eseguire la 

condanna a morte senza processo: quel maresciallo 

l’aveva fatto, impunemente: 

Ora, l’ombra di quel giovane si aggirava ancora su 

quei tetti. 

In quegli anni (1925-30), era di gran moda lo 

spiritismo. Bastava che ci fosse un medium, per far 

ballare il treppiedi. 

Ci si riuniva per far passare il tempo. A casa mia 

c’era la tavola estraibile dalla scrivania di mio padre 

che era stata tutta scritta durante le sedute spiritiche. 

In anni successivi, a mia cugina Fiorinda, che era 

un’ottima medium, capitò di vedere, durante una 

seduta, la persona evocata. 
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Ella entrò in una stanza di casa Contardi, nel 

palazzo Marchesale, dove si teneva una seduta 

spiritica, e vide un giovane in piedi dietro la sedia su 

cui era seduta una signorina. Quando anche lei si 

sedette e mise le mani sul tavolo per stabilire il 

contatto con gli altri spiritisti, ebbe la curiosità di 

chiedere sottovoce, dopo un po’, chi fosse quel 

giovane in piedi, che ella aveva visto nell’entrare. 

La persona interrogata si voltò ma non vide 

nessuno. Dopo, si poté stabilire che quel giovane 

dileguatosi era proprio lo spirito che stavano 

interrogando. 

Due racconti di zio Giovannino si inseriscono in 

quest’atmosfera surreale. 

Al tempo dei Borboni era diffusa la credenza che ci 

fossero persone inviate ad avvelenare le fontane. 

Un giorno, nella Chiesa Madre fu notato un uomo 

inginocchiato davanti alla statua di San Rocco, che 

piangeva battendosi il petto. 

A chi gli chiedeva spiegazione, rispose che egli 

insieme a un amico, tempo prima, erano stati mandati 

ad avvelenare la fontana del paese, quando all’altezza 

della Serretella, furono fermati da un uomo con la 

barba che, con fare autorevole, impose loro di tornare 

indietro. 

Davanti alla statua, egli aveva riconosciuto nel 

Santo quell’uomo autorevole. 

Qualche mese innanzi, il suo amico aveva trovato 

tragica morte nell’incendio di un pagliaio; ora egli 
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temeva per sé qualche terribile castigo e implorava 

perdono. 

Dell’altro racconto fu protagonista don Giuseppe 

Pezzano, nonno di Napoleone e bisnonno di Paolo 

mio cugino e compagno di giochi, morto qualche 

anno fa. 

Questo don Giuseppe, in una notte fonda, stava 

rientrando a casa, quando in Piazza scorse davanti 

alla chiesa una persona che sembrava stesse là ad 

attenderlo. 

Da lontano, don Giuseppe a voce alta chiese che si 

facesse conoscere. 

Non avendo ottenuto risposta, ripeté la domanda e 

poi gli impose di allontanarsi. 

Poiché quell’altro non rispondeva né si muoveva, 

don Giuseppe imbracciò il fucile che portava in spalla 

e gli intimò un’ultima volta di andar via. Alla fine, 

sparò un colpo che avrebbe dovuto colpire lo 

sconosciuto, ma questi, fatte tre capriole, emise una 

grande vampata e sparì. 

Don Giuseppe ebbe modo di notare che, nelle 

giravolte, la punta del cappello dello sconosciuto, non 

si era piegata minimamente. 

Ebbe una bella presenza di spirito don Giuseppe 

nel comportarsi a quel modo e, soprattutto, a notare 

anche il minimo particolare della punta del cappello. 

Scendendo dal paranormale ai fatti comuni, passo a 

riferire altri episodi. 

Quando arrivavano gli zingari, si diffondeva nel 
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paese la grande paura del rapimento dei bambini, 

perché si diceva che negli anni precedenti alla mia 

nascita era stata rapita una bambina. 

Noi piccoli eravamo tenuti in casa e guardati a 

vista. 

Ogni tanto, veniva un cantastorie, che esponeva i 

cartelloni nello spiazzo davanti al Monte Frumentario 

Pezzano. 

Una volta, sul Piano dei Cavalieri, venne installato 

un immenso tendone in cui si potevano ammirare 

delle belle vedute di città e paesaggi dietro luminose 

lenti di ingrandimento. Nell'estate, sul far della sera, 

quando arrivava il lampionaio, con la scala per 

accendere il lampione, qualcuno di noi destramente 

immergeva, nella latta a terra, la punta 

dell’infiorescenza che avevano tagliato alle La 

vanghe e con quella, poi accesa come fiaccola, 

correvano in giro per le strade. 

Poi, poi, poi … a giugno del 1930 mio padre mi 

accompagnò ad Avellino e mi lasciò là, presso una 

famiglia amica, durante il periodo in cui dovetti 

sostenere presso il Ginnasio “Colletta” l’esame di 

ammissione alla prima ginnasiale. 

La famiglia amica abitava in via Partenio, nel 

palazzo in cui allora aveva sede il Convitto Sellitto e, 

perciò, io dovevo percorrere tutto il Corso Vittorio 

Emanuele per arrivare al Ginnasio. 

Altri luoghi, altra gente, professori nuovi, nuovi 

compagni d’esame. 
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Devo dire che mi sentivo un po’ spaesato; ero 

uscito dal guscio protetto del mio piccolo mendo, a 

metà reale e a metà fantastico, ed ero entrato in un 

ambiente nuovo, in una dimensione diversa. 

Un pomeriggio venne a prendermi Ghita Contardi, 

che mi portò al Cinema Umberto dove per la prima 

volta vidi un film, che, fra l’altro, in quel momento 

aveva grande successo. La trama a sfondo 

drammatico comprendeva scene che si svolgevano in 

alta montagna, con paurose valanghe di neve e 

ghiaccio. 

Al paese, intanto, stava arrivando la luce elettrica; 

dappertutto era un fervore di opere; si rizzavano i 

pali, si fissavano ai muri le mensole con gli isolanti, 

si stendevano i fili e, poi, gli impianti entravano nelle 

case. 

Tramontavano i lumi a petrolio, le più modeste 

candele ad olio e il caratteristico lampionaio. Circa un 

mese dopo il mio ritorno da Avellino, la notte del 23 

luglio 1930 un violento terremoto ci fece sobbalzare 

nei letti in preda allo spavento; ricordo mio padre, 

sulla porta che ci tranquillizzava in quegli attimi 

angosciosi. 

Continuarono le scosse e si rese necessario uscire 

dalle case e trovare rifugio all’aperto in tende 

improvvisate, fatte con coperte. 

Mia madre, che da anni stava paralizzata a letto, 

per lo shock subito cominciò a muoversi e su una 

sedia venne portata nelle tende. 
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Negli ultimi due mesi avevo attraversato tutta una 

serie di situazioni nuove e anche frustranti, che mi 

avevano scoperto il volto crudo della realtà. 

Il mondo magico della fanciullezza si era 

allontanato per sempre. 
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LETTARA A MICROMEGA 

 

Napoli, 13 novembre 2006 

 

Caro Direttore di Micromega, 

 

la lettura dell’ultimo numero della Rivista
11

 mi ha 

fatto scattare il ricordo di un fatto (un fatterello), 

accaduto in quell'indimenticabile 1956, che mi aveva 

toccato tanto da vicino e che ho voluto riassumere 

nell'accluso breve scritto. 

Devo dire che il fatterello non restò in ambito 

locale, tanto che lo stesso Togliatti, nell'editoriale di 

"Rinascita" di Agosto-Settembre 1956 (di cui unisco 

un estratto), senti il bisogno di parlare diffusamente 

degli "attacchi fatti dagli amici" e di intimare 

perentoriamente l'espulsione dal Partito dei 

responsabili dell'episodio napoletano. 

L'espulsione, pero, non vi fu per i tre più giovani, 

forse perché tra essi c'era il M. al cui padre era 

intestata la locale sezione del PCI. 

Quaranta anni dopo, prima della presentazione del 

libro "Mistero Napoletano" di Ermanno Rea, 

avvicinai lo scrittore per parlargli di quel fatto da lui 

non ricordato tra gli episodi di denuncia dello 

stalinismo napoletano e per consegnargli anche copia 

                                                 
11

 II N°9, avente per titolo “L'Indimenticabile ‘56”, 
Interamente dedicato ai “fatti” di quell’anno (la rivolta 
ungherese) 
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dell'editoriale di Togliatti testé citato. 

Il Rea mi disse che non era il caso di riaccendere 

nuovi fuochi, in un momento in cui si guardava al 

passato con distaccata lontananza (accludo il 

resoconto di quella manifestazione, a cui fui muto 

presente, apparsa su Repubblica a firma di Stella 

Gervasio). 

E' il caso ora di parlarne su Micromega? Cordiali 

saluti 

Indirizzo: Antonio Flora Viale Augusto, 62 80125 

Napoli Tel.081 5930280 
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RICORDO DEL 1956 DI ANTONIO FLORA 

 

Era un tardo pomeriggio dei primi di luglio 1956, 

quando uscii di casa per la prima volta dopo la 

convalescenza seguita ad un intervento chirurgico. 

Avevo per mano i miei due figli, Rocco e Ariela, di 

sette e sei anni e mi diressi con loro per il Viale 

Augusto verso il lato Napoli. 

All'altezza dì Via Caio Duilio, mi vennero incontro 

tre giovani compagni con in mano un pacco di 

volantini, di cui mi diedero da leggere un esemplare 

dal titolo "Via gli Stalinisti dal Partito". 

Ne lessi subito il contenuto, che era tutto un'aperta 

denuncia del dispotismo del Segretario della 

Federazione del PCI, S: C., di cui si chiedeva la 

cacciata dal Partito. Poiché il testo non era esente da 

qualche imperfezione stilistica, di cui avvertivo il 

disagio, mi rammaricai che non me lo avessero 

mostrato in tempo per apportarvi i necessari 

miglioramenti ed anche per aggiungervi qualche fatto 

eclatante che avrebbe reso più evidente la "statura" 

del personaggio incriminato. 

All'udire questo, i tre si mostrarono molto 

interessati di apprendere ed io, non potendo 

raccontare le cose sul momento, dopo aver preso un 

blocchetto di volantini, dissi loro di venire a trovarmi 

a casa. Infatti, il giorno seguente, essi vennero a 

cercarmi ed io scesi ad incontrarli giù nel parco, 

perché in casa c'era gente. 
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Ai tre, tra cui vi era 6. M., si aggiunse N. T., che 

abitava in un altro isolato dello stesso condominio. 

Tra le cose che riferii loro, che furono ascoltate 

con grande attenzione, una riguardava l'increscioso 

episodio accaduto alcuni mesi prima in seno al 

Comitato Federale. Si discuteva della formazione 

della lista per le elezioni amministrative di Napoli e 

C. affermò che il capolista doveva essere lui stesso. 

Al che, il compagno Ing. G. B. sostenne invece che 

la lista andava composta rispettando l'ordine 

alfabetico. Ci fu un acceso dibattito in proposito, che 

si concluse con la minaccia rivolta al B. dal C. in 

questi precisi termini: "Si nun a femisce, te facce 

vattere" (se non la smetti, ti faccio picchiare, 

bastonare). 

È' da tener presente che mentre questo impudente 

gaglioffo era un piccoletto, l'altro a paragone era un 

gigante, per cui l'aggressore aveva bisogno dei 

mazzieri per averne ragione. 

I miei ascoltatori restarono allibiti, mi salutarono e 

se ne andarono. Seppi poi che i tre erano stati 

chiamati in Federazione, dove li avevano torchiati 

ben bene, li avevano fatti pentire, si erano fatti 

consegnare i volantini in loro possesso e avevano 

preteso i nomi dei compagni ai quali li avevano 

distribuiti. Naturalmente avevano anche confessato 

tutto quanto era stato da me raccontato loro. 

Un giorno, mi arrivò a casa una telefonata molto 

perentoria di A. A., che mi intimava di consegnargli i 
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volantini in mio possesso. 

Gli risposi che i volantini restavano da me, in 

buone mani. 

A settembre, al ritorno dalle ferie trascorse fuori 

Napoli, trovai un invito della Sezione. Telefonai e mi 

fu detto che dovevo presentarmi un certo giorno per 

essere "ascoltato dalla commissione". 

Recatomi colà (la sezione del PCI di Fuorigrotta 

stava allora in via Costantino), mi trovai di fronte i 

compagni M. P., A. de I., S. A. e M. C. Volevano 

sapere da me chi mi aveva riferito l'episodio dello 

scontro C.-B. 

Risposi loro ponendo a mia volta una domanda: 

"Vorrei sapere da voi se il fatto di cui mi parlate è 

veramente accaduto o meno. Perché, se è accaduto, la 

verità non ha bisogno di portatori; se invece non è 

avvenuto, la sua invenzione non può toccarvi. 

Immaginate pure che sia stato io ad inventarmi tutto." 

Poiché quelli, anziché rispondermi, insistevano nel 

volere il nome del mio confidente, mi alzai dicendo: 

"Ora vi lascio dicendovi arrivederci, anzi addio". E li 

lasciai lì in asso. 

Qualche giorno dopo, mi arrivò la lettera di 

sospensione dal Partito per sei mesi. 

Stetti fuori dal Partito per tredici anni, fino a 

quando, con Berlinguer, non mi sembrò che l'aria 

fosse un poco cambiata. Ma, non vi rimasi a lungo. 

Per incidens, devo aggiungere che C., un po' di 

tempo dopo, dovette lasciare Napoli e fu sistemato in 
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una delle stanze di Via delle Botteghe Oscure, dietro 

a un tavolo vuoto. 

Napoli, 8 novembre 2006 

Chi sa se vale la pena di ricordare che per molto 

tempo, negli anni a venire, una mitica sezione del PCI 

a Napoli fu sempre intestata a G. B., ma mai nessuna 

a S. C. 
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A CARIFE: RICORDI DI ANNI LONTANI 

 

Nell'estate del 1936 venne in animo a mio cugino 

Ubaldo di utilizzare il locale sito in una delle casette 

asismiche (costruite dopo il terremoto del 23/7/1939) 

per recitarvi una commedia. 

Me ne parlò e si affidò a me per la scelta del testo 

da rappresentare. 

A Carife, in quel momento, non c'era da poter 

operare una scelta per la semplice ragione che non vi 

erano libri di commedie a disposizione: forse, 

cercando, avrei potuto trovare in casa qualche 

commedia di Goldoni, ma non era quello che 

occorreva. 

Ci voleva un autore moderno e una trama che si 

svolgesse in epoca contemporanea. 

Chiesi un po’ in giro e mi venne fatto di trovare in 

casa Contardi il libro di commedie di Dario 

Niccodemi "L'Ombra", al quale mancavano, però, le 

pagine di una buona metà del terzo atto. 

Che fare? Mi lessi ben bene il testo che avevo 

davanti e alla fine decisi di sostituirmi all'autore per 

costruire un finale dell'opera. 

Dovevo continuare i dialoghi nello stesso stile di 

quelli svoltisi fino a quel punto e, soprattutto, 

inventarmi la conclusione. 

Per quel che ricordo, i personaggi erano 

essenzialmente tre: la moglie, Berta, afflitta da un 

male che la rendeva immobile; il marito, Gerardo, un 
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pittore molto attento a dare in casa assistenza alla 

moglie, ma che si era costruito una seconda vita nel 

suo studio di pittura, trasformato in un'alcova, dove 

accoglieva la sua giovate e bella amante Elena. 

Le cose sarebbero filate lisce per sempre, se, a un 

certo momento, Berta non avesse avuto un 

improvviso miglioramento del suo stato di infermità, 

che le consentì di venire fuori dalla paralisi e di 

cominciare a muoversi: lo fece segretamente, senza 

farsene accorgere dal marito, al quale voleva riservare 

la lieta sorpresa. 

E così, un bel giorno, avendo consapevolezza di 

aver recuperato le sue forze, si recò nello studio del 

marito che, in quel momento, era assente ed, 

esterrefatta, vi sorprese l'amara realtà, che non 

avrebbe mai pensato di immaginare: in quel luogo si 

trovava l'altra famiglia, perché, oltre ad Elena, anche 

lei momentaneamente assente, c'era un bambino di 

due anni, figlio di questa e del pittore. 

Da qui, il travaglio di Berta che, dall'esultanza per 

la recuperata salute, passò alla depressione 

angosciosa, alla regressione verso un'infermità 

psichica, che, pur non portata alle estreme 

conseguenze, fece emergere in lei una qualche 

consapevolezza di essere stata, per il suo male 

pregresso, "l'occasione" del bisogno di quella seconda 

vita del marito, per cui ella si sentì di essere stata e, 

forse, di tornare ad essere "L'OMBRA". 

Si trattava di trovare gli attori che impersonassero 
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le figure delle due donne e quella del pittore e la 

scelta, manco a dirlo, per quest'ultimo, cadde su di 

me, mentre le due donne furono rappresentate da 

Angiolino Melchionna per la parte di Berta e da 

Paolo Giangrieco (senior) per quella di Elena. 

Non ricordo più chi furono quelli che sostennero le 

parti minori (un amico di famiglia, il medico e una 

cameriera). 

Fu montato il palco e si ricavò, dietro una tenda, lo 

spazio per il suggeritore. 

Ci fu molta buona volontà di tutti, che si 

immedesimarono ognuno nella propria parte, sicché 

ne venne fuori uno spettacolo accettabile. 

Alla fine della seconda rappresentazione, alla quale 

intervenne come spettatore anche mio padre, fui lieto 

di sentirgli esprimere un giudizio positivo. 

Ricordo che a Carife i giovani della generazione 

precedente alla nostra avevano fatto anch'essi una 

rappresentazione teatrale, nell'estate 1928 o 1929, 

nell'aula più grande della scuola elementare che si 

trovava al Palazzo Marchesale. 

Non so proprio che cosa avessero rappresentato, 

ma mi è rimasto impresso il ricordo di uno degli 

stornelli da essi canticchiato nell'intervallo: 

« Segue la moda il gentil Pasqualino e la sera 

dorme nel lettino» 

I versetti si riferivano a don Pasqualino De Biase, 

separato di fatto in casa dalla propria moglie. 

Tra quelli che presero parte alla rappresentazione, 
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mi sovvengono i nomi di Rocco Melchionne che poi 

si laureò in Agraria e divenne preside di un tale 

istituto e infine ispettore ministeriale, di Antonio 

Melchionna, che, da insegnante, visse per sempre ad 

Ascoli Piceno e di mio fratello Gianni, che in quel 

momento si trovava ancora a Carife, ma che stava per 

trasferirsi a Napoli, alle dipendenze prima della 

"Precisa" e poi della "OTIS". 

Ma a Carife, l'attività teatrale ebbe un seguito dopo 

alcuni anni: nel 1943 venne una compagnia di guitti, 

che, sorpresa dalle vicende belliche, restò in paese per 

parecchio tempo e tenne le sue recite sempre in quel 

locale delle "casette" già utilizzato da noi nel 1939. 

Oggi, 7/2/2010, dopo 74 anni, ho acquistato nel 

reparto antiquariato della Libreria Guida, il libro de 

"L'OMBRA" di Dario Niccodemi ed ho potuto, 

finalmente, leggerne la conclusione. Rispetto a come 

me l'ero inventata io, c'è qualcosa in più. 

La personalità di Berta, che si conferma la grande 

protagonista dell'opera, si arricchisce alla fine di 

un'ulteriore carica espressiva. Da soggetto costretto 

all'immobilità e, in tale stato, ricca di una facoltà 

intellettiva continuamente vigile e sveglia, esplode in 

tutta la sua vitalità nel momento in cui esce dalla 

gabbia della paralisi e ritrova se stessa con vivacità 

maggiore di quella antecedente alla malattia. 

Ma poi arriva il feroce disinganno che una diversa 

realtà le ha intanto riservato, realtà che ha proseguito 

un altro cammino, esterno ed opposto al suo. 
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Sicché, quando lo Sconvolgimento la prende, si fa 

strada in Berta l’irrazionale volontà di mettere in atto 

la fuga verso un luogo indefinibile e a lei stessa 

ignoto. 

Allorché, poi, alla fine, placatosi lo stato di 

agitazione, rientra nel dominio di sé, si sente non più 

tanto vittima inconsapevole, ma persona capace di 

maturare nel profondo un distacco dagli eventi e 

avvertire quasi una crescita del proprio ruolo
12

 per cui 

termina col dire a Gerardo di venire a riposarsi perché 

sa che ne avrà bisogno vicino a lei, "all'ombra calma 

e fedele": ella, non più oggetto inerte, vissuto 

nell'ombra, all'altrui ombra, ma soggetto capace, 

come un grande albero, di diffondere intorno a sé 

"un'ombra calma e fedele", un'aura rasserenante. 

Berta, come ho detto più avanti, fu rappresentata 

da Angolino Melchionna, che era di Castelbaronia, 

ma stava quasi sempre a Carife, essendo sua madre 

figlia di Angelo Raffaele Gallicchio, l'ex sindaco. 

Angiolino era più alto di me, che allora misuravo 

m.1,80, sicché, quando, nella parte di Berta, 

sollevatasi in piedi con l'aiuto del dottore, diceva: « 

mi sembra di esser lunga ... lunga ... interminabile» 

l'effetto sugli spettatori era manifestamente 

sorprendente. 

                                                 
12

 È passato un tempo immemorabile da quando nella scena 
del primo atto diceva a Gerardo:«della tua vita, della quale io 
sono l’ombra,... un’ombra di mestizia». 

Ora sente quasi un’inversione dei ruoli. 
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Paolo Giangrieco, invece, che impersonava Elena, 

era di statura media e di aspetto gradevole, ben adatto 

alla parte di donna seducente. Era figlio di 

"Battistiello" ed abitava nei pressi del mulino di 

"Voluntiero" ; dopo la laurea, si trasferì a Roma. 
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